貶謫文學(xué)是我國(guó)古代社會(huì)政治現(xiàn)象與文化現(xiàn)象相結(jié)合的一種特殊的文學(xué)。貶謫文人基于貶謫的背景,將內(nèi)心的精神世界與外在的生命世界,進(jìn)行重新定位與構(gòu)建,將個(gè)人的精神生命融入文學(xué)作品,折射出特殊的生命境況下,一個(gè)人的政治品質(zhì)和人格精神。初中語(yǔ)文教材中選擇了很多貶謫文學(xué),其中最具特點(diǎn)是柳宗元的《小石潭記》、蘇軾的《記承天寺夜游》、歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》等幾篇文章。這些先賢大儒努力以“樂(lè)”詮釋人生,直面政治生活的挫折,在各自的貶謫路上走出了不一樣的境界。
一、《小石潭記》:清冷無(wú)樂(lè)
公元819年11月那個(gè)凄神寒骨的冬日,柳宗元與世長(zhǎng)辭。47歲的他經(jīng)歷了一生的坎坷后,帶著無(wú)限的遺憾和凄寒離開(kāi)了這個(gè)冷酷的世界。作為那個(gè)時(shí)代的杰出人物,柳宗元自然是備受矚目的。但木秀于林風(fēng)必摧之,永貞革新失敗后,他被貶到了永州。在這個(gè)荒僻的地方,不要說(shuō)實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù),就連生存都是個(gè)問(wèn)題。柳宗元像一只困在籠中的駿馬,無(wú)法在原野上奔馳。他想突破這樣的困厄,他想呼吸新鮮的空氣,他想排解內(nèi)心的壓抑。于是他將目光轉(zhuǎn)向了身邊無(wú)言的自然,或許那里有地方可以暫時(shí)安放這顆千創(chuàng)百孔的心。
無(wú)疑“小石潭”是一個(gè)不錯(cuò)的地方。那里人跡罕至,須穿過(guò)成片的竹林,須開(kāi)辟新的道路才能找到它。為了心中為之歡悅的清越水聲,即使披荊斬棘,開(kāi)辟道路,柳宗元也自然愿意付出。他在努力地發(fā)現(xiàn)身邊的美,他想找到心靈棲息的地方。但他真的找到了希望的景致了嗎?小石潭有形態(tài)各異的巖石,青翠濃綠的樹(shù)蔓,自由往來(lái)的游魚(yú),曲折蜿蜒的溪水……這些都是自然造化之功,獨(dú)得山水之靈秀。但處在這樣的情境中的柳宗元,卻斷然發(fā)出“其境過(guò)清,不可久居”的感嘆,匆忙逃離了這個(gè)“悄愴幽邃”的小石潭。這前后的情感變化顯得如此突兀,這是為什么呢?
其實(shí)柳宗元在努力尋覓小石潭的美,尋找體會(huì)自然山水帶給自己的樂(lè)趣的時(shí)候,已經(jīng)悄然將內(nèi)心的惆悵和苦悶融入其中了。最初吸引柳宗元的是竹林深處的清越的水聲,而這水聲隔竹相聞,便已經(jīng)有了一層距離了。來(lái)到小石潭邊,周?chē)L(zhǎng)的竹樹(shù)藤蔓,紛紛雜雜,雖然給人一種綠意盎然生機(jī)勃勃的感受,但也給人雜亂無(wú)章,頭緒紛擾的感觸,這些纏纏繞繞,是否也是作者內(nèi)心的糾結(jié)和困惑?再看,潭中的魚(yú)兒,仿佛也有了靈性和情感,它們自由快樂(lè)地生活,往來(lái)翕忽,仿佛是在和游人逗樂(lè)。這里有一個(gè)有趣的現(xiàn)象,本應(yīng)該是游人逗樂(lè)魚(yú)兒,為什么偏偏是魚(yú)兒逗樂(lè)游人呢?這主客體的一反轉(zhuǎn),已然暗示了作者此時(shí)消沉的心緒了。他連逗樂(lè)魚(yú)兒的心情都沒(méi)有了,甚至這些魚(yú)兒的快樂(lè)自由更觸痛他那本已受傷的心靈。低首觀魚(yú)的柳宗元不得不將自己的眼光離開(kāi)魚(yú)兒,投向溪水緣起的地方。那里又怎樣呢?“斗折蛇行,明滅可見(jiàn)。其岸似犬牙差互,不可知其愿。”抬頭的遠(yuǎn)眺,更加增添了作者心頭的壓抑。這曲曲折折的溪水,無(wú)法看到的源頭,不正是作者此時(shí)迷??部赖拿\(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照嗎?
看來(lái),這整個(gè)尋景觀景的過(guò)程,雖然有那么多的美,但是都只不過(guò)是將心中的隱憂暫時(shí)掩蓋了下去,待到某種特殊的境況的激發(fā),那份情緒便自然會(huì)宣泄出來(lái),反而更加苦悶。就像現(xiàn)在坐在小石潭邊的柳宗元,之前還為眼前的美景感到快樂(lè),轉(zhuǎn)眼便感到“竹樹(shù)環(huán)合,寂寥無(wú)人”了,甚至那份寒意已經(jīng)透徹肌骨,直抵內(nèi)心。更為壓抑的是,這樣的憂愁只能他一個(gè)人默默承受,無(wú)人能為之分擔(dān)。因此,雖然同游之人甚多,柳宗元仍是感到“無(wú)人”。或許作者希望有志同道合的人,希望有能懂他內(nèi)心的人,然而身邊的這些人都不是!
柳宗元本來(lái)是期望著用自然地山水排解心中的憂愁,但他并沒(méi)有成功?!缎∈队洝非鞍氩糠謱?duì)自然景色鮮活的描摹,現(xiàn)在反而更加增添了他內(nèi)心的憂愁,他的心永遠(yuǎn)被禁錮在無(wú)法排解心牢之中了。所以他只會(huì)“恒惴栗”(《始得西山宴游記》),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,憂憂郁郁了。他注定是沒(méi)有真正的快樂(lè)的,偶爾有也只是暫時(shí)的忘懷,然后依然才下眉頭卻上心頭,將那暫時(shí)的樂(lè),拋棄得干干凈凈,了無(wú)蹤跡。
孫琮曾評(píng)價(jià)說(shuō)《小石潭記》“筆墨悠長(zhǎng),情興無(wú)極”,文章形似寫(xiě)景,實(shí)則寫(xiě)心,它更像是一篇心靈的獨(dú)白。形單影只的柳宗元在荒寂的心靈高原上,越走越遠(yuǎn)……。
二、《記承天寺夜游》:閑適自樂(lè)
林語(yǔ)堂評(píng)價(jià)蘇軾,說(shuō)他是“一個(gè)不可救藥的樂(lè)天派,一個(gè)偉大的人道主義者,……一個(gè)政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者,一個(gè)月夜的漫步者”,[1]無(wú)疑這個(gè)評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的。蘇軾因才遭妒,因文被謗,莫名其妙地被貶到了偏遠(yuǎn)的黃州。
此時(shí)的他非常的孤獨(dú),孤獨(dú)到見(jiàn)月光如見(jiàn)久違的知心朋友,欣然相迎??此葡矏偟谋澈?,讓讀者總是會(huì)產(chǎn)生有點(diǎn)冰冷的感覺(jué)。但這感覺(jué)并不屬于蘇軾,他依舊是那樣的興奮,那樣的快樂(lè)?!澳顭o(wú)與樂(lè)者”,他希望能將自己的快樂(lè)與別人分享,即使現(xiàn)在并無(wú)朋友再靠近他。這便是蘇軾。他的孤獨(dú)從不會(huì)來(lái)自自己,他的內(nèi)心始終燃燒著一團(tuán)熾熱的火焰。無(wú)論是對(duì)事還是對(duì)物,對(duì)人還是對(duì)己,他始終持有著一顆赤子之心,單純、熱烈、真摯。
于是他尋到了張懷民,“懷民亦未寢”,這一個(gè)“亦”真妙呀!我們可以想見(jiàn),蘇軾尋到張懷民的時(shí)候,那份雀躍歡喜的樣子——“瞧,瞧,你也沒(méi)睡吧。這樣的月景不用心觀賞,太可惜了。”兩位朋友漫步庭中,靜心賞月的時(shí)候,卻什么話都沒(méi)有說(shuō)。他和張懷民都看到了月下的景致,但一定各有各的體悟。這樣的體悟,不需要說(shuō)。他們只是就這樣安安靜靜地讓月光照在身上,讓心靈融在月中,無(wú)我無(wú)物,萬(wàn)化合一。這該是一種怎樣美妙的意境呀,這樣的意境不是所有人都能得到的。蘇軾只是寫(xiě)出了自己的賞月感受,并沒(méi)有強(qiáng)行地將這樣的感受和體會(huì)加給張懷民。至于張懷明,在那個(gè)月夜當(dāng)然也是有自己的體會(huì)。這個(gè)體會(huì)具體是什么樣子?文章并沒(méi)有寫(xiě)?;蛟S個(gè)性自由的蘇軾也不需要張懷民和自己說(shuō)起,他更關(guān)注自己的真切體悟。從月景中走出的蘇軾,仍不忘在自得之余,調(diào)侃了一下世人,“何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。”原來(lái),只有像蘇軾這樣的“閑人”,心中無(wú)世俗的塵雜,才能跳出個(gè)人的心靈桎梏,走向自然的博大美好。短短八十余字的《記承天寺夜游》,充盈著蘇軾滿懷熱忱的自得之樂(lè)。
蘇軾曾在其《賈誼論》中說(shuō)“其后卒以自傷哭泣,至于夭絕,是亦不善處窮者也。”這也是蘇軾的人生姿態(tài):能積極入世,那就努力實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù),造福蒼生;遇到坎坷,被命運(yùn)拋棄,也能自我釋解,善于在困境中自處,獲得自我的樂(lè)趣。這是因?yàn)樗冀K保持的便是一個(gè)真實(shí)的獨(dú)立的自我,更多的時(shí)候蘇軾是在尋求與自己的對(duì)話,獲得個(gè)人的快樂(lè)體悟。這一心靈的快樂(lè)只屬于他,讓他能夠在紛擾世俗間,在似海詭譎的政壇中,孤傲獨(dú)立,自得其樂(lè)。
三、《醉翁亭記》:與同民樂(lè)
《醉翁亭記》是歐陽(yáng)修因?yàn)檎塘x執(zhí)言而被貶到了安徽滁州時(shí),寫(xiě)的一篇借景抒情的文章。到達(dá)滁州后的,歐陽(yáng)修發(fā)揚(yáng)了“寬簡(jiǎn)而不擾”的行政作風(fēng),休養(yǎng)生息,政績(jī)斐然。歐陽(yáng)修又是一個(gè)善于尋找和發(fā)現(xiàn)生活中快樂(lè)的人。山水田園生活的超然體驗(yàn),往往成為被貶謫者渲泄內(nèi)心情緒的重要途徑。貶謫文人在當(dāng)時(shí)的情境中,常常不由自主融入了自然山水之中,借天地間的靈氣來(lái)沖蕩胸中的憂愁苦悶。歐陽(yáng)修也將他的目光投向了滁州城外的山水,到那里釋解心中的情感?!蹲砦掏び洝芬晃慕杳鑼?xiě)山水之景、游玩之事,以“樂(lè)”為線,抒寫(xiě)了個(gè)人內(nèi)心獨(dú)特而豐富的情感。
歐陽(yáng)修從滁州出發(fā),一路尋訪而來(lái),雖然路途曲折遙遠(yuǎn)但亦有曲徑通幽的樂(lè)趣。作者一層層聚焦,穿山越嶺,來(lái)到了醉翁亭——作者心中理想的那個(gè)境地。目標(biāo)之所在,心之所向,當(dāng)然不在乎尋訪的周折了。寫(xiě)山間的山水之樂(lè),作者關(guān)注了一個(gè)重要的特點(diǎn)——變。朝暮有變,四時(shí)有變。這既是山水的自然特點(diǎn),更是人生境界的自然情景。人生蹉跎,這一切不也是像這自然風(fēng)光一樣,變化難測(cè)嗎?這樣的山水之中又何嘗沒(méi)有歐陽(yáng)修的人生感悟?
由此,歐陽(yáng)修自然地將目光從山中之景轉(zhuǎn)向山中之人:滁州的游人、歡宴的賓客。他們也都有著各自不同的樂(lè)趣。滁州的人,在山路上唱歌,在山樹(shù)下休息,在行途中互相攙扶、前呼后應(yīng)。歐陽(yáng)修是在使用一種這樣的眼光,在看著這幅動(dòng)中有靜,鬧中有致的游樂(lè)圖的呢?那目光應(yīng)該有溫暖、有幸福、有喜悅、有欣慰……這正是因?yàn)樗x開(kāi)了那個(gè)爾虞傾軋的京城,在滁州這個(gè)僻遠(yuǎn)的地方,實(shí)現(xiàn)了自己的政治理想的一種滿足和自得。
喝醉了酒的“蒼顏白發(fā),頹然乎其間”的歐陽(yáng)修,就這樣靜靜地看著身邊起坐喧嘩的賓客。這里沒(méi)有森嚴(yán)的等級(jí),沒(méi)有瑣碎的禮節(jié),沒(méi)有冰冷的隔膜,他們之間是在那個(gè)階級(jí)社會(huì)里極少見(jiàn)到的和諧無(wú)拘、自由平等的融洽。這正是歐陽(yáng)修內(nèi)心深處最美好的希望:讓快樂(lè)在每一個(gè)人的心中暈染,與大家一起歡樂(lè)。而能做到這一點(diǎn)的只有“廬陵歐陽(yáng)修”,文末作者的自豪之情躍然紙上。
歐陽(yáng)修的“樂(lè)”與蘇軾的“樂(lè)”是不同的。蘇軾真切地感受到了那份樂(lè),那份個(gè)性獨(dú)特的自得之樂(lè);歐陽(yáng)修也真切地感受到那份樂(lè),這樂(lè)是對(duì)自然的喜愛(ài),對(duì)人民的關(guān)心,對(duì)友人的摯愛(ài),更是對(duì)自我的安慰。他沒(méi)有僅僅沉浸在個(gè)人的快樂(lè)世界中,而是將自己放在了百姓群體之中,以一個(gè)赤子的真誠(chéng),與山水、與滁人、與賓客融合在一起,共享同樂(lè)。
四、《岳陽(yáng)樓記》:先憂后樂(lè)
慶歷新政失敗后,范仲淹貶居鄧州。受好友滕子京所托,看圖作文寫(xiě)了《岳陽(yáng)樓記》一文,表達(dá)自己對(duì)個(gè)人憂樂(lè)的深刻體會(huì)。
文章先后寫(xiě)到了滕子京、遷客騷人和古仁人等不同的人,在巧妙比較中,逐步引出他心目中古仁人的形象和精神。作者并沒(méi)有把古仁人概念化標(biāo)簽化,“不以物喜”并不是沒(méi)有外部環(huán)境變化而內(nèi)心世界受到研究;“不以己悲”即不受這些外在的因素影響,能夠忘懷自己的得失。無(wú)情未必真豪杰,范仲淹當(dāng)然知道人們不可能完全杜絕個(gè)人的情感變化,但個(gè)人情感與天下百姓之間的關(guān)系協(xié)調(diào)和處理,卻彰顯了一個(gè)人的精神品質(zhì)和思想情操。古仁人所遭際的境況必定各有不同,但是他們都有一個(gè)同樣堅(jiān)守的思想操守——“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”,不論位子處于何處,均能夠善待自己,憂民憂君。這里憂君即憂國(guó),憂國(guó)即憂民,古仁人的所有的思想和情感,都跳出了個(gè)人的得失,與國(guó)家和人民緊密相連。
作者并沒(méi)有反對(duì)關(guān)注自己個(gè)人的悲喜,完全沒(méi)有個(gè)人憂樂(lè)是不現(xiàn)實(shí),關(guān)鍵在于怎樣協(xié)調(diào)好個(gè)體與國(guó)家的關(guān)系。孟子曾說(shuō):“樂(lè)民之樂(lè)者,民亦樂(lè)其樂(lè);憂民之憂者,民亦憂其憂。樂(lè)以天下,憂以天下,然而不王者,未之有也?!保ā睹献印ち夯萃酢罚┻@里,孟子將個(gè)人與百姓融合在一起,同憂同樂(lè)。范仲淹進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大了孟子的思想,認(rèn)為個(gè)人可以“憂”,但要“憂”在天下人之前,為天下人考慮;個(gè)人可以“樂(lè)”,但需“樂(lè)”在天下人之后,替天下人快樂(lè)。[2]把天下的憂與樂(lè)作為自我憂與樂(lè)的基礎(chǔ)與前提,即超越了個(gè)人情感,以天下為己任,以利民為宗旨,補(bǔ)救時(shí)弊,積極進(jìn)取。為此,不論是自然界的陰晴明暗,還是社會(huì)環(huán)境的順逆難易,還是個(gè)人的得失榮辱,都不能動(dòng)搖心中的信念。范仲淹正是用自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)踐行自己的理想信念的。
七年間,三次被貶出京城,百折不撓,一往直前;四次晉升,一再推辭,力薦他人。范仲淹實(shí)現(xiàn)了將一腔為民為國(guó)的情懷和對(duì)于地位,名譽(yù)的取舍完美結(jié)合,不慕虛名,去留從容,坦然自適。
無(wú)論斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)過(guò)境遷,每個(gè)朝代或政府均有忠奸、公私、賢愚、勤惰之分。而公而忘私、“先憂后樂(lè)”,是摒棄掉那些外界和個(gè)人的紛亂之后的超時(shí)代、超階級(jí)的道德文明和政治文明。范仲淹道出了這種為人、為臣最本質(zhì)的理性大美?!耙Фㄇ嗌讲环潘桑螤枛|西南北風(fēng)”(鄭板橋《竹石》),古仁人的憂樂(lè)是,無(wú)論世事風(fēng)云變化,都能不計(jì)個(gè)人得失,忘懷榮辱,匯聚在“不以物喜不以己悲”的精神原點(diǎn),最終達(dá)到“待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑”(毛澤東《卜算子·詠梅》)的大樂(lè)之境。
柳宗元、蘇軾、歐陽(yáng)修、范仲淹,這些在貶謫路上走來(lái)的先賢們,將自己的豐富思想和真切情感,投射在文學(xué)的創(chuàng)作中,為我們舒展開(kāi)一幅幅動(dòng)人的畫(huà)卷。無(wú)樂(lè)、自樂(lè)、同樂(lè)、后樂(lè),一個(gè)“樂(lè)”字,四重境界。每一種情感的抒發(fā),是每一個(gè)人最真實(shí)的人格投影和生命姿態(tài)。這些獨(dú)特的貶謫文學(xué),成為了古代文學(xué)中一道道別樣的風(fēng)景,豐潤(rùn)了人們的心靈。
參考文獻(xiàn):
[1]林語(yǔ)堂著,張振玉譯.蘇東波傳[M].天津:百花文藝出版社,2000年版.
[2]梁衡.范仲淹研究文集[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009年版.
張勇,江蘇省淮安工業(yè)園區(qū)實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師。