姜華
春日,去山坡上剜野菜。我能從
綠植身下,刨出草葉的尸體
坐在枯葉上,如坐在先人身上
落雨時,我會擰干春天的水分
把她裝進一個玻璃瓶子,讓往事
在里面發(fā)酵,退回我的原形
記憶里,我曾經帶給春天苦難
有時沒有。也曾經帶給春天
快樂,有時沒有
在這個青草氣味彌漫的夜晚
一個人行走巴山,隨手扯下
滿天繁星,戴在頭上
幾乎沒有任何征兆。一場大雪
從正月初四黎明撲來,其中
有幾朵,落在我的鬢角上
60歲的涼意,去年就過來了
冷風哭了一夜,我樓頂栽種的一棵
富貴竹,剛返青,又枯了
又是一個自然異象。城東青龍山上
鋪滿了銀子。靈崖寺困在北宋
似一枚坐化的千年靈芝