蘇米爾
中國(guó)美學(xué)自古以來都強(qiáng)調(diào)通過觀物取象、立象盡意、修辭立誠(chéng)創(chuàng)造出一個(gè)情景交融、物我兩忘的精神世界。電影創(chuàng)作亦然,銀幕物象按照功能分為三類。第一類是營(yíng)造敘事環(huán)境的物件。電影相較于戲劇的假定性,在美學(xué)上強(qiáng)調(diào)逼真性,因而舞臺(tái)上物件的虛擬性、寫意性在鏡頭語言中要盡量寫實(shí)。當(dāng)然,這種逼真性畢竟是藝術(shù)的逼真,因此,這些物件的選擇也需要具備表現(xiàn)環(huán)境的典型性與代表性,各類物件的空間位置及其關(guān)系也要考慮場(chǎng)面調(diào)度與鏡語空間。第二類是作為人物事件載體的意象空間。電影中的一些場(chǎng)所本身就是一種指涉意義豐富的意象,比如送別故人的車站、封存歲月的院落、溝通陸地的橋梁、人生交匯的火車、書聲瑯瑯的校園等,都是具有象征含義的意象空間。當(dāng)然,對(duì)地域性、民族性特色鮮明的蒙古族電影而言,一座溫馨洋溢的氈房、一片晨光沐浴的草場(chǎng)、一條通往都市的公路,都可以成為影片中情景交融、寄托人物情感的意象空間。第三類是用于托物言志、寄情于物的意象。這部分意象與第一類的物件相較,不僅營(yíng)造環(huán)境,而且參與敘事。這類意象已是情景交融的產(chǎn)物,在影片中往往被鏡頭著意強(qiáng)化。一副馬鞍是騎士馳騁疆場(chǎng)的見證,一盞銀杯是往日把酒言歡的懷念,一條哈達(dá)是對(duì)遠(yuǎn)行者的祝福,諸如此類的意象都參與著敘事,形成了蒙古族文化空間獨(dú)特的語義符號(hào)系統(tǒng)。這些意象不僅是故事中人物“自我”言說的一種無言表征,也是“他者”打開蒙古族精神世界大門的那把“密匙”。
一、立象盡意:源于自然環(huán)境與歷史文化之象
蒙古族電影由于故事時(shí)空的相對(duì)穩(wěn)定,銀幕上的一些典型的審美意象生成與自然環(huán)境以及歷史文化息息相關(guān)。
從自然環(huán)境與意象生成的關(guān)系來講,劉熙載《藝概·書概》有言:“書當(dāng)造乎自然。蔡中郎但謂書肇于自然,此立天定人,尚未及乎由人復(fù)天也?!彼^“肇于自然”,是指藝術(shù)源于自然,由自然規(guī)定,因而“立天定人”。所謂“造乎自然”,是指藝術(shù)作品中的自然,應(yīng)當(dāng)不露痕跡地回歸自然,因而“由人復(fù)天”。當(dāng)然,這種“天—人—天”作為一個(gè)從客觀到主觀再到主客體交融的過程,是“客體自然—審美自然”的過程,是“自然的人化”過程。蒙古族電影意象生成的環(huán)境相對(duì)單一,因此,絕大多數(shù)電影的時(shí)空呈現(xiàn)大同小異。但是,在有限的自然時(shí)空中,對(duì)“客體自然”元素的深度開掘生成了許多具有豐富指涉意義“審美自然”的意象。比如,對(duì)蒼穹的認(rèn)知,根據(jù)蒙古族“長(zhǎng)生天”的說法,影片中會(huì)強(qiáng)化這種認(rèn)知,這一點(diǎn)在《狼圖騰》《遙遠(yuǎn)的錫林郭勒》等作品中都有展現(xiàn)。對(duì)于自然生靈,蒙古族自古有著“蒼狼白鹿”的傳說,于是有了《狼圖騰》對(duì)蒼狼傳說的想象與《帕爾扎特格》對(duì)馴鹿文化的演繹。對(duì)于承載牧民生命與精神的載體,草原意象在幾乎所有的蒙古族電影中均有呈現(xiàn)。早期的電影中,草原水草豐美、牛羊肥壯,而21世紀(jì)以來的電影中草原意象呈現(xiàn)出一種環(huán)境惡化的態(tài)勢(shì)。沙漠就在電影中成為與草原相對(duì)立的一個(gè)意象,于是有了《錫林郭勒·汶川》中草原上的沙坑遍布,有了《季風(fēng)中的馬》面對(duì)沙化的背井離鄉(xiāng)。
從歷史文化與意象生成的關(guān)系來講,人們?cè)谇О倌甑纳a(chǎn)生活中創(chuàng)造出許多具有地域特點(diǎn)、民族特點(diǎn)、宗教特點(diǎn)的物件,這些物件在銀幕中往往帶有感情色彩。對(duì)這些元素加以審美化處置,能夠非常準(zhǔn)確地表達(dá)出不同歷史階段、不同地域環(huán)境、不同社會(huì)文化下的精神世界。正如泰納在《藝術(shù)哲學(xué)》所言:“像肉眼所看到的一樣,包括布爾喬亞,農(nóng)民,牲口,工廠,客店,房間,街道,風(fēng)景……這些對(duì)象用不著改頭換面以求高雅,單憑本色就值得欣賞?,F(xiàn)實(shí)本身,不管是人,是動(dòng)物,是植物,是無生物,連同它的雜亂,猥瑣,缺陷,都有存在的意義;只要了解現(xiàn)實(shí)、就會(huì)愛好現(xiàn)實(shí),看了覺得愉快。”[1]在蒙古族電影中,有一些來自日常生活的物件,其實(shí)已經(jīng)融入了歷史文化與民族情感,成為情景交融的意象。比如,“蘇魯錠”作為古代戰(zhàn)爭(zhēng)的一種武器,是蒙古族驍勇善戰(zhàn)、勇武剛毅的象征。在《斯琴杭茹》中,成吉思汗陵的蘇魯錠被伐倒,代表民族文化與尊嚴(yán)的淪喪?!肮_(dá)”是蒙古族祭祀祖先神靈并向家族長(zhǎng)輩與尊貴客人敬獻(xiàn)的絲織綢帶,在《天上草原》中,男主人公手捧哈達(dá),女主人公帶著養(yǎng)子跟隨其后,圍著敖包行進(jìn)并行禮,最后將哈達(dá)敬獻(xiàn)于敖包之前。哈達(dá)是蒙古族與神靈、與親友溝通的紐帶,也是一個(gè)重要的意象。
二、傳統(tǒng)意象:蒼穹、駿馬、蒼狼、酒茶、草原
在蒙古族電影中,創(chuàng)造者托物言志、立象盡意,常常訴諸一些歷史文化傳承下來的意象,這些意象成為結(jié)構(gòu)影片不可或缺的元素,特別是經(jīng)過鏡頭語言與色彩影調(diào)的處理,配置以音響音樂的烘托,會(huì)產(chǎn)生言有盡而意無窮的藝術(shù)功效。本文選取了部分銀幕中的常見意象予以闡釋。
蒼穹:在蒙古語中,蒼穹即“騰格里”,也就是“長(zhǎng)生天”。對(duì)“長(zhǎng)生天”的崇敬源于惡劣的自然條件對(duì)生產(chǎn)生活的約束。牧民常常祈求“長(zhǎng)生天”賜予來年風(fēng)調(diào)雨順,這與農(nóng)耕社會(huì)祈求“老天爺”賜予豐收異曲同工,根源在于生產(chǎn)能力落后,人們認(rèn)識(shí)世界的方式較為原始。比如在《狼圖騰》中,當(dāng)陳陣獨(dú)自外出遇到狼群,在老阿爸曾經(jīng)的指點(diǎn)下脫離險(xiǎn)境,此時(shí)天空中的云朵恰好如同笑臉一般。當(dāng)老阿爸得知此事時(shí),信誓旦旦地認(rèn)為這是“長(zhǎng)生天”對(duì)陳陣的保佑。這其實(shí)是一種較為原始的認(rèn)知,但也表現(xiàn)出草原牧民的樸素情懷。當(dāng)然,在“長(zhǎng)生天”意識(shí)的“先進(jìn)”與“落后”問題上,也并非絕對(duì)化。從民族信仰的角度而言,蒙古族對(duì)“長(zhǎng)生天”的崇敬實(shí)際上是對(duì)自然萬物、天地生靈的一種敬畏,追求“天人合一”這恰恰與工業(yè)文明“開發(fā)自然”的觀念有別。工業(yè)文明自然是相對(duì)農(nóng)耕文明、游牧文明更先進(jìn)的社會(huì)形態(tài),但是,工業(yè)社會(huì)中人們?yōu)榱艘患核嚼?,破壞自然、屠殺生靈并不鮮見,甚至單純地追求工業(yè)生產(chǎn)利益而不擇手段,導(dǎo)致環(huán)境惡化與生態(tài)危機(jī),這恰恰是唯利是圖、缺少信仰的表現(xiàn)?!妒サ仡~濟(jì)納》中策伯克為了經(jīng)濟(jì)利益,大量倒賣蓯蓉,長(zhǎng)此以往地過度采擷必定導(dǎo)致沙化。同時(shí),策伯克將開礦者引入草原,肆意破壞草場(chǎng)。女主人公兄長(zhǎng)怒斥如此惡行“會(huì)遭到長(zhǎng)生天的懲罰”。此處,“長(zhǎng)生天”化身為一種善惡是非的評(píng)判者,類似漢文化中的“善惡報(bào)應(yīng)論”,也成為約束行為、三省吾身的一種宗教信條。
駿馬:蒙古族是馬背上的民族,馬在蒙古族游牧生活中至關(guān)重要,是馬背文化和草原文明的象征?!兑淮祢湷杉己埂分斜憩F(xiàn)也速該葬禮的場(chǎng)景中,馬群如同衛(wèi)士一般守護(hù)著也速該英靈,強(qiáng)化了人馬依存的悲愴感?!侗椴剪斂恕分杏⑿蹅兣c日寇激戰(zhàn),救出了被日寇搶奪的馬群。在金色的原野上,萬馬奔騰、雄渾威武,日寇被馬群撞擊,四散而逃。相較于上世紀(jì)英雄史詩(shī)題材的影片,當(dāng)前作品極少展示象征蒙古人驍勇善戰(zhàn)的強(qiáng)健駿馬,也少有古代戰(zhàn)爭(zhēng)中萬馬奔騰的壯麗景象,取而代之的多為老馬、瘦馬,既流露出民族文化困境中的感傷情緒,也暗示出草原生靈在生態(tài)惡化中的艱難處境。在《季風(fēng)中的馬》結(jié)束段落,本應(yīng)馳騁在天地牧野間的駿馬如今在公路上行走,這一情境所傳達(dá)出的正是草原文明與工業(yè)文明的互不協(xié)調(diào),也象征了蒙古族在劇烈的文化沖突中不知何去何從的復(fù)雜心境。在《長(zhǎng)調(diào)》中,巴圖遇到都市馴馬場(chǎng)客人鞭打一匹蒙古馬,于是便和他產(chǎn)生了沖突。巴圖準(zhǔn)備以重金贖回蒙古馬并將它放生,但卻在取錢贖馬的路上遭遇了車禍,這既隱喻著對(duì)草原文明的褻瀆,也流露著人馬相依之情。
蒼狼:如果說牧人與馬之間是休戚相關(guān)、相依為命的關(guān)系,那么牧人對(duì)于蒼狼的情感則較為復(fù)雜。一方面,狼時(shí)刻威脅著牧民與牲畜的生命安全,帶有破壞性,所以,牧民自古便有“趕狼”的習(xí)俗;另一方面,狼的勇猛、團(tuán)結(jié)、尊嚴(yán)、機(jī)智、堅(jiān)持、忍耐這些與惡劣自然環(huán)境抗?fàn)幍钠沸詾槊晒抛逅缟校蚨菰弦擦鱾髦晒抛鍨椤吧n狼白鹿”后代的傳說。在《天上草原》中,兄弟二人騎馬趕狼,這一段落并未表現(xiàn)出人與狼之間的不共戴天或殊死搏斗,而更像是人與大自然之間進(jìn)行的一場(chǎng)游戲。即使是趕狼,也非趕盡殺絕,只要狼不威脅人與牲畜的生命安全,通常只會(huì)將其趕走。在《狼圖騰》中,狼在一定程度上置換了自然生態(tài)的概念,可以認(rèn)為是天地生靈之象征。影片中被追趕奔跑38公里力竭而亡的狼,被追至懸崖縱身躍入深淵的狼,被趕至洞穴自行引發(fā)坍塌自殺的狼,在與現(xiàn)代化機(jī)槍、炸藥、越野車的對(duì)抗中,在與一味地向自然索取的人類的戰(zhàn)斗中,狼始終固守著生命的尊嚴(yán),傳達(dá)出一種壯士般的悲壯,也引起了下鄉(xiāng)知青陳陣的悲憫與反思。
酒茶:蒙古族主要的飲品是馬奶酒和奶茶,這不僅是民族飲食文化的代表,而且是蒙古族表達(dá)民族情感、凸顯民族性情、傳達(dá)民族文化的重要載體。烈酒象征著剛烈勇敢,是剛性美的標(biāo)志;奶茶代表著溫柔善良,是柔性美的表征。在蒙古族電影中,酒杯中承載著一個(gè)民族的快意恩仇與奔放豪邁,《一代天驕成吉思汗》中表現(xiàn)歷史英雄們豪放灑脫都需要烈酒的襯托?!皫缀趺坎棵晒抛孱}材影片都有展現(xiàn)蒙古人敬酒的場(chǎng)景,蒙古人在敬酒時(shí)會(huì)舉行薩察禮節(jié),即當(dāng)客人接過酒杯時(shí),要用右手無名指藤三下酒然后將其向上拋灑,一敬天、二敬地、三敬祖先,這也緣于蒙古族原始信仰中的自然崇拜。在蒙古族題材影片中,每當(dāng)蒙古人舉起酒杯時(shí),都會(huì)行薩察禮節(jié)。蒙古族題材影片導(dǎo)演自覺地對(duì)蒙古人生活細(xì)節(jié)的表達(dá),可以幫助觀影者了解到蒙古人的風(fēng)俗習(xí)慣與風(fēng)風(fēng)土止人情?!盵2]比起烈酒,奶茶更能傳遞一種人文關(guān)懷。《額吉》女主人公琪琪格瑪看到“落難”的人,遞上一碗奶茶為其解渴,然而旗縣為其扣上同情異己的“帽子”,取消了琪琪格瑪兒子保送上大學(xué)的資格。奶茶此處不僅影響情節(jié)走向與人物命運(yùn),也成為一種人性關(guān)懷的表達(dá)。
草原:作為蒙古族世代繁衍生息的草原,草原在電影中是一個(gè)重要的意象。馬克思主義對(duì)人和自然關(guān)系的論點(diǎn)具有思辨性,即人和自然的關(guān)系相互作用,主體(心理活動(dòng)、藝術(shù)創(chuàng)作)創(chuàng)造對(duì)象(人化的自然),對(duì)象(地理?xiàng)l件、自然環(huán)境)也創(chuàng)造主體(能夠欣賞自然美的人)。從創(chuàng)作層面而言,草原環(huán)境對(duì)電影創(chuàng)作者的思想和創(chuàng)作都會(huì)產(chǎn)生影響(能夠欣賞自然美的人),這也是蒙古族和其他民族創(chuàng)作者的作品氣質(zhì)風(fēng)貌(人化的自然)出現(xiàn)差異的重要緣由。從作品內(nèi)部而言,作品中的人物對(duì)草原的依戀態(tài)度實(shí)際上是創(chuàng)作者思想情感的銀幕化(人化的自然)。早期的電影中,不論是政治宣教色彩濃重的《內(nèi)蒙人民的勝利》《草原上的人們》,還是“他者”觀照的《獵場(chǎng)扎撒》《黑駿馬》,亦或是展現(xiàn)歷史英豪的《東歸英雄傳》《悲情布魯克》,草原景象主要以一種藍(lán)天碧野、水草豐美的面貌出現(xiàn),草原上的牧人往往是剽悍的蒙古勇士,策馬揚(yáng)鞭、馳騁牧野。這是一種富有生機(jī)的草原意象,象征著革命斗爭(zhēng)中我方的勝利,代表著草原到訪者對(duì)這方圣地的祝福,隱喻著流淌在歷史英雄血脈中生生不息的民族精神。到了21世紀(jì),一些影片中的草原逐漸呈現(xiàn)出枯黃、沙化、羸弱的形態(tài)?!都撅L(fēng)中的馬》草原一片干枯,《成吉思汗的水站》綠色被黃沙淹沒,《錫林浩特·汶川》的草原上遍布沙坑。還有一些影片中的草原依然生機(jī)如舊,但與早期電影突出蓬勃生命不同,此處的草原與城市相對(duì),是撫慰都市創(chuàng)傷的精神家園?!堕L(zhǎng)調(diào)》中的女主人公失聲后回到草原,在額吉的勸奶歌中感受到了草原母親的溫情,找回自己的天籟之音。這種重拾聲音的理想化結(jié)局表達(dá)著草原對(duì)心靈的撫慰。
三、時(shí)代意象:以城市符號(hào)為代表的外部世界
如果說駿馬、蒼狼、蒙古包、敖包、哈達(dá)、勒勒車、篝火屬于草原本體意象,那么,近年來蒙古族電影中,象征工業(yè)文明的都市形象則成為烘托主題不可或缺的植入意象。“在全球化的社會(huì)大背景下,伴隨著城市化進(jìn)程的加快,草原傳統(tǒng)文化受到了現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈沖擊,草原的面積日漸縮小,蒙古族人民世代的心靈棲息地也隨之失落?!盵3]在文明對(duì)峙與轉(zhuǎn)型的“十字路口”,世代生活在草原上的人們對(duì)都市的感受不同,生成了指涉有別的意象。
一類是都市成為被扭曲的形象,成為工業(yè)文明的標(biāo)志,這是對(duì)于正在失去生存家園與精神家園的牧民而言的一種不可抗力的象征。這些作品中的都市形象往往呈現(xiàn)出喧囂紛亂、紙醉金迷、人情冷漠的特點(diǎn),與草原的寧?kù)o致遠(yuǎn)、深沉雋永、遼遠(yuǎn)博大形成對(duì)比,以此強(qiáng)化對(duì)文化沖突的表達(dá)。《成吉思汗的水站》中的阿尤拉在金錢誘惑下意欲將祖先留下的水站改造成娛樂城,小不點(diǎn)兒則在燈紅酒綠的都市中迷失了自己,為達(dá)目的出賣尊嚴(yán)。這些影片中的都市形象被扭曲,受都市文化浸染的牧民形象被異化,傳遞著對(duì)待都市文化與游牧文化的雙重悲觀態(tài)度?!堕L(zhǎng)調(diào)》中的男主人公喪生在都市,女主人公失聲在都市,都是草原牧人初到城市,文明對(duì)立產(chǎn)生的惡果。特別是長(zhǎng)調(diào)在西洋交響樂下的失調(diào)、“沙漠狼”樂隊(duì)的喧鬧嘈雜對(duì)草原的侵?jǐn)_,都象征著草原文化藝術(shù)在都市環(huán)境中的無處安放?!都撅L(fēng)中的馬》中,被蒙古族視為朋友、象征自由精神的蒙古馬被迫賣到都市后,在燈紅酒綠的酒吧中成為妖艷女郎用以嘩眾取寵的玩物。此處以馬喻人,表達(dá)了都市文化下草原牧人消逝的尊嚴(yán)感與驟起的局促感。
另一類是都市文化與草原文化從對(duì)立走向融合。這種融合是從表層到深層的融合?!跺a林郭勒·汶川》中從汶川來到草原的趙老師一家代表著都市文明,在草原上與布仁一家結(jié)下了友誼。趙老師一家人在蒙古包中品嘗奶食煮肉,喝著馬奶酒,不亦樂乎;布仁也興致勃勃地品味著趙老師帶來的四川辣子,別有風(fēng)味。趙老師之子豆豆喜歡上了草原上的小羔羊;布仁之子則對(duì)豆豆的游戲機(jī)萌生興致。對(duì)異質(zhì)性文化的好奇與興致是消除文化隔閡的重要一步。趙老師幫助布仁一家修理電視天線,布仁與周圍牧民一同幫助趙老師拉回拋錨的汽車,具有寓意的拉車場(chǎng)面中,游牧文化的駿馬與工業(yè)文明的汽車、摩托車并置于同一畫框。不同民族、不同文明之間的互助合作是文化交融的更高層級(jí)。直至一年后汶川地震,布仁只身前往汶川,得知趙老師一家罹難的噩耗后,最后從汶川領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)酷似豆豆的孩子,以草原博大的胸懷接納一個(gè)失去家園的孩子。孩子代表的是希望,這似乎是《額吉》《天上草原》外來孩子進(jìn)入草原的故事重復(fù),但正是對(duì)人間大愛的反復(fù)詠嘆,消解著民族隔閡、打破了文明界限,成為大同和音的最高表達(dá)。
參考文獻(xiàn):
[1]泰納.藝術(shù)哲學(xué)[ M ].北京:人民文學(xué)出版社,1963:232.
[2]張妙珠.新世紀(jì)蒙古族電影的文化內(nèi)涵[ D ].呼和浩特:內(nèi)蒙古師范大學(xué),2011.
[3]李芳.新世紀(jì)我國(guó)蒙古族題材電影的文化自覺[ D ].呼和浩特:內(nèi)蒙古大學(xué),2016.