張家偉

哥本哈根中心車站附近的小教堂，這里是“透過我們的眼睛”工作坊的放映會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，和舉辦活動(dòng)的朋友打好招呼，簽到，匆匆入座位于角落的沙發(fā)。雖然臨近放映的時(shí)間，教堂內(nèi)并沒有多少人，也許因?yàn)橄掠?，很多人被耽擱在路上吧。我環(huán)顧了身邊，沒有認(rèn)識(shí)的人。既然沒人搭話，就安心看片吧。

這部片子叫《With Our Eyes》，記錄了穆斯林、丹麥、面紗、男性、女性、白人，圍繞著一系列的身份標(biāo)簽和自我認(rèn)同的種種生存狀態(tài)。導(dǎo)演關(guān)注的是穆斯林女性在丹麥這個(gè)北歐提倡男女平等社會(huì)帶來的族別和性別標(biāo)簽的一種沖突和矛盾。

導(dǎo)演Laura Na Blankholm，韓裔丹麥籍，在丹麥也屬于少數(shù)族裔。她近幾年一直熱心關(guān)注少數(shù)族裔的生存狀況，做報(bào)道、拍紀(jì)錄片、組織和參加各類公益活動(dòng)。她希望通過這些方式，增進(jìn)丹麥乃至西歐主流社會(huì)對(duì)少數(shù)族裔的理解，促進(jìn)雙方的交流與溝通。在影片放映后的分享環(huán)節(jié)，Laura Na談到她拍攝這部短片的初衷，是受到前幾年丹麥政府頒布的“反蒙面法”禁令的刺激。她記得當(dāng)時(shí)丹麥的右翼政客為了支持這項(xiàng)法案，還以“看清彼此的面部是丹麥的精神內(nèi)核”為由和一位傳統(tǒng)穆斯林女性展開了電視辯論。Laura Na Blankholm是視覺人類學(xué)和新聞背景的導(dǎo)演。

我對(duì)影片其中一段內(nèi)容印象深刻，阿富汗女孩瑪麗娜衣著休閑地去參加聚會(huì)，因?yàn)闆]有穿穆斯林傳統(tǒng)服裝，她遭到與她住在同一穆斯林社區(qū)的男性的質(zhì)問和指責(zé)，一位丹麥男性試圖為她解圍，但瑪麗娜卻拒絕了對(duì)方的幫助。她雖然對(duì)自己被質(zhì)問這件事感到困擾，但也并不希望那位好心的丹麥人對(duì)她的同族男性朋友產(chǎn)生更多偏見。瑪麗娜在影片中的舉動(dòng)，反映的正是作為少數(shù)族裔甚至政治難民的穆斯林女孩在丹麥生活成長(zhǎng)中遇到的某種文化不適，它呈現(xiàn)的是這一群體在丹麥社會(huì)生活成長(zhǎng)中遇到的種種問題。

在放映會(huì)最后交流的時(shí)候，在場(chǎng)的一位年輕的觀眾說起了一個(gè)她自己的故事：“有時(shí)候我也很困惑，或許是因?yàn)槲业陌l(fā)色和偏斯堪的納維亞的長(zhǎng)相，很多時(shí)候身邊的人都第一反應(yīng)以為我是丹麥人而和我說丹麥語(yǔ)。雖然當(dāng)大家意識(shí)到我不是丹麥人，而開始跟我說英語(yǔ)的時(shí)候，有時(shí)候又常常會(huì)以話題切入問我從哪里來?？墒悄銖哪睦飦?，這個(gè)問題有時(shí)候也很惱人啊。就像我，雖然同時(shí)有墨西哥和荷蘭的血統(tǒng)，但我在澳大利亞長(zhǎng)大。而且就算我說我來自澳大利亞，澳大利亞東部和西部也完全不同?！?/p>

這位女孩讓我想到我在哥本哈根認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，他和我發(fā)過如下感慨：“我來自內(nèi)蒙古，在成都上學(xué)?？墒呛芏嗳艘姷轿遥谝环磻?yīng)會(huì)覺得我是南方人，我本身是漢族，也不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的內(nèi)蒙古人?，F(xiàn)在到了丹麥，身在異國(guó)他鄉(xiāng)，我也沒有很強(qiáng)的華人的認(rèn)同感。這讓我很困惑，這是我自己的問題嗎？我有時(shí)候都不知道怎么定義我自己了?！钡拇_，我是誰(shuí)、我從哪里來、誰(shuí)能定義我，這在當(dāng)代年輕人中是個(gè)非常令人困惑的問題。

我曾經(jīng)看過一個(gè)展覽，名字叫“一條河流的命名”。這個(gè)饒有深意的影像展，讓我更多地看到河流流過的峽谷、河流澆灌的植被、河流駐留觀看和經(jīng)過的人，甚至承載著河流緩緩流淌的土層。這些生態(tài)和地理坐標(biāo)上河流的相貌構(gòu)成了河流的表象，那么，我們能否透過這些表象，進(jìn)一步提問，時(shí)過境遷，滄海桑田，無論山川還是地勢(shì)，更何況植被，以及水流。河流在空間和時(shí)間上都是不斷變化的，對(duì)于一條河流的命名里，這些變化著的景觀和周遭又能如何捕捉，而鏡頭下的這些河流的攝影片段又到底定義了誰(shuí)？

藝術(shù)家似乎也在作品中回答并且追溯這些問題，對(duì)作品的闡釋里，藝術(shù)家進(jìn)一步放入了自我。河流的攝影作品作為河流生命歷程中時(shí)間的定格，是被藝術(shù)家的鏡頭捕捉進(jìn)了相紙里，而這種捕捉，是藝術(shù)家生命歷程和河流生命歷程短暫的交匯。攝影在此不僅是一種創(chuàng)作手段，更是一種物我人格的交融。我們看的是河流還是藝術(shù)家這個(gè)問題已經(jīng)不重要了，重要的是如項(xiàng)目的名字一般——“命名”的那種實(shí)踐?！耙粭l河流的命名”，不像那些“XX河”“XX江”那樣的直白展示，更多的是一個(gè)行動(dòng)式的探索。如何去定義一條變化的河流？如何去給它命名？如何去給它書寫？

我不禁想到Laura Na Blankholm鏡頭下以瑪麗娜為代表的那些在丹麥生活的阿富汗女孩，她們就像是一條條被民族偏見、文化差異裹挾的河流，在欠缺理解與包容、充滿思維慣性和社會(huì)隔閡的河道中流淌。這是今天全球化時(shí)代的“異鄉(xiāng)人”可能或多或少都會(huì)共同遭遇的問題。韓裔丹麥籍的Laura Na Blankholm、分享會(huì)上斯堪的納維亞長(zhǎng)相的混血女孩，以及我在哥本哈根認(rèn)識(shí)的中國(guó)同鄉(xiāng)，包括我自己，都是這千萬條河流中的一條……

不斷變化流淌的河流就像不斷經(jīng)歷成長(zhǎng)的人，我們的習(xí)慣、我們的外貌、我們的年齡都會(huì)因我們所經(jīng)歷的而改變。當(dāng)然，這不過是一種形象的比喻罷了，更為重要的是：我們可以通過拓寬河道，改變我們的流行，通過努力去打開自己與他人，就像Laura Na Blankholm所做的一樣?！拔沂钦l(shuí)”其實(shí)不是一個(gè)重要的問題和答案，重要的是我們彼此經(jīng)歷過的、在彼此生命歷程中留下的足跡，共同構(gòu)成了你我心中的彼此。