賈欽涵

2015年初，我入職法國(guó)最有影響力的動(dòng)畫公司之一的M公司， 在集團(tuán)旗下的動(dòng)畫工作室工作。

我作為動(dòng)畫部唯一的華人，經(jīng)手中法合拍動(dòng)畫片的所有事項(xiàng)，既打預(yù)算表，也管藝術(shù)質(zhì)量。而在法國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)內(nèi)，管錢的和管畫的職權(quán)區(qū)分很明確，甚至制片人和導(dǎo)演產(chǎn)生沖突也是常有的事。我的職位看似有特權(quán)，但中法合拍片，是兩大制度的碰撞，項(xiàng)目進(jìn)展受層層批文所困，工作很艱難。

項(xiàng)目雖然不好做，卻遠(yuǎn)沒有吃午飯困擾我。午餐時(shí)間，是我一天最尷尬的時(shí)刻。

休息室有兩排飯桌，制片團(tuán)隊(duì)和藝術(shù)團(tuán)隊(duì)齊刷刷地由中間走道一分為二，兩桌人從來不混淆。每天端著托盤，我都要做這個(gè)毫無意義的決定——坐哪一桌？

放眼望去，管理團(tuán)隊(duì)的飯桌上，大多是綠色蔬菜沙拉，偶爾配著各色粗糧或意面。入座的各位，穿著襯衫，吃飯也腰桿筆挺，餐巾紙展開蓋在腿上，拿出精致的小玻璃瓶，淋上橄欖油和葡萄醋，拌上羅勒，用自帶的銀色刀叉攪拌著，開口說話之前不慌不忙地咽下口中食物。他們聊著健身、有機(jī)素食、時(shí)尚、旅游……斯文且津津有味地交換著詞句。

畫工團(tuán)隊(duì)桌上食物多為黃褐色：雞腿、面包、土豆餅、比薩……吃飯多用手抓，偶有用刀叉也是外賣送的塑料一次性餐具。也有人自帶午飯，飯盒子印著動(dòng)漫人物，打開盒蓋子還是雞腿土豆之類，估計(jì)是前一天晚上剩下的。畫工們都穿T恤帽衫，坐得歪七扭八。他們聊游戲、電視劇、社交媒體……驚呼的時(shí)候用臟字，總體比另一桌喧囂。

法國(guó)人民本著不聊宗教、政治、私生活的原則，仍舊有說不完的話。我不管坐在哪一桌吃飯，從來只聽不說。

一天，在畫工桌一片喧囂中，聽到有人用微弱的聲音插了一句“可不是嘛”，這聲音莫名吸引了我，于是第二天我就坐到他旁邊了。這位先生叫喬克，大概60多歲，瘦小個(gè)子，頭發(fā)花白，格子襯衫扎在卡其色的帆布褲子里。吃飯的全程，聽他插了三句話，三句“可不是嘛”；而我，連個(gè)“可不是嘛”都不說。但從此每次午飯，他會(huì)在左手邊給我留個(gè)位子。

我在公司的工作每天一樣：按時(shí)打點(diǎn)上班，一遍遍地寫郵件，拉攏中法兩邊配合，往各處打電話，修改預(yù)算表。周而復(fù)始……然而項(xiàng)目進(jìn)展仍然緩慢。

集團(tuán)的寫字樓很大，各項(xiàng)目組分布各處。有天喬克路過我的工位，臨時(shí)找我借支筆，他注意到我手中的木桿鉛筆，又拿起我的轉(zhuǎn)筆刀看看，再瞇著眼睛望著我打的預(yù)算表，也不說話。我跟他說：我買過很多轉(zhuǎn)筆刀，但是往往削出的筆頭角度很鈍，目前這個(gè)還湊合。

喬克點(diǎn)點(diǎn)頭，邀請(qǐng)我?guī)衔夜P筒里所有的鉛筆去他辦公室。我方明白，喬克是有辦公室哦，原來他是個(gè)導(dǎo)演。

辦公室很簡(jiǎn)陋，窗戶沒有窗簾，窗玻璃上貼著大大的項(xiàng)目進(jìn)度表，算是擋住陽(yáng)光直射。天花板上還有管道漏水留下的銹漬。辦公桌上沒有電腦屏幕，身后的軟木板上釘著A4紙打印出的52集的節(jié)目單，單子上前十幾集用鉛筆打上了對(duì)勾。

桌上右手邊是一摞印了框框的A4空白稿紙，左手邊是厚厚一沓在框里畫好的鉛筆分鏡稿，桌角上攤開的劇本用藍(lán)鉛筆畫滿了草稿。哦，原來喬克不單是導(dǎo)演，還兼了分鏡師。

老牌的松下電動(dòng)鉛筆刀放在桌子靠墻的角落里，塑料已經(jīng)泛黃，機(jī)器發(fā)出電鉆一樣轟鳴的聲音，但不論是機(jī)器的效率還是效果都讓我瞪大了眼睛。喬克還是不說話，但笑得有點(diǎn)得意。

再后來喬克就常常繞路來找我借橡皮，然后中午去外邊一起吃飯。不必再說“可不是嘛”，看樣子喬克也輕松不少。我們常在超市買了盒裝壽司或三明治，去小花園長(zhǎng)椅上邊吃邊曬太陽(yáng)。

20世紀(jì)80年代末，喬克還年輕，他被法國(guó)公司派去日本工作，從動(dòng)畫版《丁丁歷險(xiǎn)記》開始在日本畫分鏡，一個(gè)項(xiàng)目接著一個(gè)項(xiàng)目，做了十幾年。壯年時(shí)，從動(dòng)畫片《神探加杰特》開始，他從日本去了美國(guó)，一畫又是十幾年。現(xiàn)在退休了，回法國(guó)生活。公司返聘他，為Jungle Book系列片做導(dǎo)演兼分鏡。

我問他：法國(guó)還是你家嗎？他問我：中國(guó)還是你家嗎？我們一起沉默了。

他向我要了我隨身帶的小畫本，里面有我工作的畫稿和每天通勤時(shí)的涂鴉，內(nèi)容不少。但喬克認(rèn)真翻了每一頁(yè)，跟我說：我辦公室里有兩張桌子呢，你那邊進(jìn)展不了就別再改預(yù)算表了，來畫畫吧。

我慶幸手上的項(xiàng)目不得進(jìn)展，向上級(jí)提交申請(qǐng)，很快通過。我重新組織了工作時(shí)間，降職降薪，抱著紙箱搬了過來。

喬克導(dǎo)演的動(dòng)畫片一季有52集，他一邊做導(dǎo)演、一邊攬下30集的分鏡工作，其余三五個(gè)分鏡師做剩下的22集。喬克還負(fù)責(zé)修改其他隊(duì)員的返工稿。

我偶爾經(jīng)過自己之前的工位，桌面落了一層土。那些中法合拍項(xiàng)目，有我沒我，好像都沒區(qū)別。

“原本訂好了團(tuán)隊(duì)，你們說畫得不夠好我們才換人的，超預(yù)算我們不管?！?/p>

“預(yù)算表這一列，中法相差這么大，我們不能簽啦！”

“明明我們是上級(jí)，你們要我們改稿，我們團(tuán)隊(duì)心理不平衡啦！”

“X國(guó)人，怎么這樣！”

“制片主任是集團(tuán)股東的親戚，這個(gè)導(dǎo)演是她朋友，所以你小心點(diǎn)啦……”

……

一行行劇本，轉(zhuǎn)化成一張張分鏡圖，原本在我腦中糾纏一團(tuán)的問題，漸漸平息、消失，沒那么重要了。取而代之的，是喬克句句在理的建議：

“這一鏡，重點(diǎn)在表情，鏡頭近一些?！?/p>

“人物的手臂往這里指，配合鏡頭滑動(dòng)，就能順起來了?！?/p>

“這一鏡顯示時(shí)間很短，把對(duì)比度加強(qiáng)，讓觀眾快速理解?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/27/qkimagesjshkjshk202003jshk20200308-3-l.jpg"/>

“這一段劇情很激烈，鏡頭切換要快，每一鏡的構(gòu)圖區(qū)別要大?！?/p>

……

像是找回了地心引力，我的整個(gè)世界恢復(fù)了秩序，一切開始有了邏輯。

第一周，我每天最后一個(gè)離開公司，我用一周的時(shí)間才勉強(qiáng)完成一天的工作量。我的分鏡稿被喬克貼滿了便箋紙，他改動(dòng)的量比我本身畫出來的多好幾倍。他翻翻稿紙說：沒事兒。到了第八周，我用一周時(shí)間趕出了兩周的工作量。他翻翻稿紙說：這次沒啥要改的。

我們每天中午都一起去外邊公園吃飯，其他同事開始好奇八卦。

然而啊，能在一起說話的人很多，能一起沉默但不尷尬的人很少。

我們就這樣在長(zhǎng)椅上坐著，默默注視著來往的行人，看著他們牢牢地抓住自己的定位，爭(zhēng)相發(fā)表著自己的意見，維護(hù)著自己的群體，甚至?xí)榱俗约旱娜后w與人爭(zhēng)執(zhí)。他們也會(huì)游歷世界，感受著不同活法的新鮮感，順便加以證明自己的視野多么廣闊，論調(diào)并非狹隘?？鐕?guó)生活，人只是生硬地、默默地接納這些“不同”，久之便在這“不同”上長(zhǎng)出了根須，再到后來，就開始質(zhì)疑“不同”的必要性——會(huì)覺得任何一個(gè)“圈子”里會(huì)聊得火熱的東西，其實(shí)都沒有實(shí)際的意義，甚至沒有區(qū)別，比如國(guó)籍、文化，還有階級(jí)……即使迫于社交禮儀必須參與對(duì)話，張口，頂多也就說出個(gè)“可不是嘛”。

人一旦知道太多，便無法回頭。最終，國(guó)沒了意義，家沒了意義，人生也沒了意義。

但是啊，作為知道太多的人，一旦遇到彼此，大家總會(huì)心照不宣地拼命前進(jìn)。跨越國(guó)別、種族、金錢，人們不看意義，也不爭(zhēng)執(zhí)高低，即使磨損生命，即使結(jié)伴前行時(shí)沉默不語(yǔ)，但只要還在路上前進(jìn)，就是彼此的支撐，就是這條生命之路的意義。

喬克先生名叫克里斯蒂安·喬克（C h r i s t i e n Choquet），現(xiàn)已退休。2017年他任職動(dòng)畫片《叢林之書》第3季的總導(dǎo)演和總分鏡師，我從“協(xié)調(diào)制片人”的管理崗轉(zhuǎn)為“分鏡助理”的技工崗。

這一場(chǎng)工作幫我走出了抑郁期，雖然管理崗的終身合同仍然有效，但我辭職離開了。

同年，我創(chuàng)建了自己的公司。

我最后一個(gè)下班，同事早走了，地面看不出腳印。