屈伸

上個(gè)月的一個(gè)周末，朋友來(lái)紐約找我玩，因?yàn)樘鞖夂?，我?guī)麄內(nèi)ブ醒牍珗@散步，卻碰上一場(chǎng)“默哀集會(huì)”。 公園的草坪上已經(jīng)聚集了一些人，他們身著深色服裝戴著口罩，匆匆在柵欄邊堆上花束，便轉(zhuǎn)身面向圍成圈的人群，注視著人群中央正發(fā)表演說(shuō)的人。人群中央的“表演者”在發(fā)表完講話(huà)或者表演完之后會(huì)回到人群中，將中間的位置讓給下一個(gè)想要表演的人。在這場(chǎng)默哀集會(huì)上，我們有幸見(jiàn)到了最具戲劇張力的場(chǎng)景——吹哨環(huán)節(jié)。所有人集體摘下口罩，在口號(hào)的帶領(lǐng)下齊聲吹響手中的哨子，完成了“默哀”形式中最嘹亮與儀式性的部分。一層一層形式化的煽情戲碼引得圍觀(guān)人群紛紛掏出手機(jī)進(jìn)行拍攝，大家通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)傳播和分享、轉(zhuǎn)發(fā)與評(píng)論，不斷上升的點(diǎn)擊率引來(lái)越來(lái)越多的關(guān)注。這一場(chǎng)表演在此刻成了一個(gè)跨越時(shí)間和空間、虛擬與現(xiàn)實(shí)的整體，在場(chǎng)的每個(gè)人都成了表演的參與者和創(chuàng)作者。

在這場(chǎng)公共表演藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)讀藝術(shù)研究生的女孩也參加了表演?；顒?dòng)之后沒(méi)過(guò)幾天，她因?yàn)樵诠_(kāi)場(chǎng)合發(fā)表危害公共安全的言論被警察上門(mén)警告。那時(shí)我才得知，她當(dāng)時(shí)舉在手中的紙，是一份用臟話(huà)寫(xiě)成的“遺書(shū)”[1]。朋友們都關(guān)心她的精神狀況，擔(dān)心她是否真的打算將這件作品按照她早先所宣稱(chēng)的那樣做成她人生中最后一件作品，而她一心想的是如何將這場(chǎng)引發(fā)媒體和公眾關(guān)注的“遺書(shū)”藝術(shù)繼續(xù)做下去。

說(shuō)來(lái)諷刺，在我寫(xiě)到這位女生和她作秀似的“遺書(shū)”時(shí)，新聞?lì)^條彈出了藝術(shù)家烏雷的死訊。作為行為藝術(shù)家的烏雷都沒(méi)有消費(fèi)自身的死亡，但是想要蹭熱度追求知名度的藝術(shù)生卻開(kāi)始了大膽激進(jìn)的表演，著實(shí)令人唏噓。

如果將誕生之初的公共藝術(shù)看作是雪球的話(huà)，那么當(dāng)下我們所面對(duì)的絕大多數(shù)公共藝術(shù)都是空心的雪球。當(dāng)這些藝術(shù)項(xiàng)目或者作品傳播到公共領(lǐng)域后，在公眾的參與下不斷擴(kuò)散，雪球越滾越大，但價(jià)值內(nèi)核卻是缺失的。

這里所討論的公共藝術(shù)并不僅限于政府或者機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)藝術(shù)家在公共空間里所建造的大型雕塑或者裝置，而是所有與公眾產(chǎn)生聯(lián)系的藝術(shù)作品。如果說(shuō)藝術(shù)是全集，那么公共藝術(shù)可以說(shuō)是藝術(shù)最大的子集。在最狹隘的定義中，繪畫(huà)和雕塑通常被認(rèn)為是傳統(tǒng)的經(jīng)典的好的藝術(shù)形式，然而隨著科技進(jìn)步和大眾文化的普及，裝置作品、表演藝術(shù)、影像資料、動(dòng)畫(huà)作品和其他20世紀(jì)后期產(chǎn)生的新興的以時(shí)間為基礎(chǔ)的藝術(shù)形式（time-base media）[2]的出現(xiàn)，降低了藝術(shù)的技術(shù)門(mén)檻，同時(shí)也拓寬了對(duì)藝術(shù)的定義。這樣來(lái)看，公共藝術(shù)并不受傳統(tǒng)定義上公共藝術(shù)的地域限制和原有語(yǔ)境的限制，而強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)的公共性。

在以上共識(shí)的基礎(chǔ)上，公共藝術(shù)基本的形式就是表演的結(jié)論呼之欲出；換言之，絕大多數(shù)公共藝術(shù)本身就是一個(gè)空有其表的表現(xiàn)形式，如同松散的雪球，表面潔白，實(shí)則混有無(wú)數(shù)名為消費(fèi)主義、功利主義和投機(jī)主義的雜質(zhì)，在一雙雙無(wú)形的手的推動(dòng)下越滾越大。而其表演性的堆疊又是松散的，也并沒(méi)有尖銳的攻擊性，滾雪球的游戲式體驗(yàn)似乎也從側(cè)面印證了公共藝術(shù)越來(lái)越低的嚴(yán)肅性。

究其根源，滾雪球式蹭熱點(diǎn)的目的源于當(dāng)代藝術(shù)商品化以及消費(fèi)主義的大行其道，這一點(diǎn)的批評(píng)似乎和20世紀(jì)70年代評(píng)論家們對(duì)于波普藝術(shù)的批評(píng)如出一轍，但是在意義層面上，或許當(dāng)下絕大多數(shù)的公共藝術(shù)連作為內(nèi)核的意義都失去了。市場(chǎng)的介入給所有藝術(shù)品都打上了標(biāo)價(jià)，討論度和關(guān)注度幾乎決定著一位藝術(shù)家或是一件作品的價(jià)值，以至于“流量”成了藝術(shù)界難以繞開(kāi)的話(huà)題。畢竟真正“好的”藝術(shù)作品不缺流量，而想要“賣(mài)得好”的作品也需要流量。為了追求公眾圍繞藝術(shù)所產(chǎn)生的討論，藝術(shù)的內(nèi)核不再是針對(duì)某一個(gè)問(wèn)題所產(chǎn)生的思考或是對(duì)某一個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行的表達(dá)，而成為對(duì)一個(gè)熱點(diǎn)夸張化的戲仿表演，公眾無(wú)論或貶或褒的討論都在一次次點(diǎn)擊量的增加中為這件“作品”賦予“價(jià)值”。表演本身的好壞已經(jīng)不構(gòu)成作品價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)，表演的夸張與否才決定著觀(guān)眾的多少。表演性作為雪球的組成部分——地上的積雪，夾雜著太多雜質(zhì)，本質(zhì)上也沒(méi)什么不同。

當(dāng)我們以拆解雪球的方式反觀(guān)當(dāng)下的藝術(shù)時(shí)，似乎許多“網(wǎng)紅展”所引發(fā)的關(guān)注度和話(huà)題討論度都變得可以理解了。盡管很多“裝置藝術(shù)展”作為大型攝影棚并沒(méi)有其存在的精神內(nèi)核，其中張牙舞爪表演的大眾成了推動(dòng)雪球的一只只冰冷的手，將捏造出的虛擬雪球越滾越大。回歸到當(dāng)下藝術(shù)界，我很難找出一個(gè)沒(méi)有被滾過(guò)的雪球，不過(guò)是雪球大小的區(qū)別罷了。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 藝術(shù)家本人表示：“‘遺書(shū)是作為一個(gè)藝術(shù)方式呈現(xiàn)出來(lái)的，它是一定會(huì)戳人痛處的。‘遺書(shū)可能后續(xù)會(huì)有很多封，不是只有這一封。這一封是作為當(dāng)代中國(guó)女藝術(shù)家的persona，后續(xù)會(huì)有不一樣的……社會(huì)中的各種體制內(nèi)的人作為觀(guān)眾的反饋，包括警察、醫(yī)生、藝術(shù)家等，我都會(huì)記錄下來(lái)做思考和研究……后期發(fā)展方面會(huì)從社會(huì)現(xiàn)有的其他文書(shū)形式入手，例如離婚協(xié)議等?！?/p>

[2] 這里的time-base media的定義沿用文物修復(fù)與保護(hù)領(lǐng)域內(nèi)對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)中包括視頻、膠片、音頻等各類(lèi)數(shù)碼技術(shù)所相關(guān)的當(dāng)代藝術(shù)作品的籠統(tǒng)分類(lèi)?！癠sually time-based media are video， slide， film， audio or computer based. Part of what it means to experience the art is to watch it unfold over time according to the temporal logic of the medium as it is played back.”Tate.“Time-Based Media -Art Term.” Tate. Accessed February 28， 2020. https：//www.tate.org.uk/art/artterms/t/time-based-media.