李小龍

中華文化多關(guān)注現(xiàn)世生活，在此影響下的文學(xué)也以關(guān)注現(xiàn)實之風(fēng)骨為尚，小說自不例外。大部分小說作品都以現(xiàn)實生活為底色，所以，正如疾病是推動人體免疫力進(jìn)化的環(huán)節(jié)一樣，它也部分地成為小說情節(jié)發(fā)展的動力。比如《三國演義》中借“疫氣流行”而壯大的黃巾起義、《水滸傳》因瘟疫而開始的“洪太尉誤走妖魔”、《紅樓夢》因癆被逐的晴雯。但《西游記》卻與其他作品不同，它的核心情節(jié)都在神仙、妖怪的時空中，而有無疾病或許正是凡人與神仙的基礎(chǔ)性差異，所以從某種意義上看，《西游記》應(yīng)該是一部沒有疾病的小說。

不過，這只是表象，《西游記》描摹的雖然是神魔世界，但基本關(guān)注點仍在現(xiàn)實之中，人生中無可逃避的疾病仍然會以各種方式表明自己的存在。

在這部神魔小說里，也出現(xiàn)了數(shù)次凡人的病痛。比如整個取經(jīng)故事的緣起便來自唐王李世民的病，他若非答應(yīng)救涇河龍王未果后病重入冥，便不會有尋訪高僧求取真經(jīng)之舉。此后還有陳光蕊赴任途中其母害病、朱紫國王的相思病、比丘國王的縱欲病等。然而，這些疾病還不是我們要說的重點，因為這樣的病有偶發(fā)性。但《西游記》還多次涉及一種病，這種病與人類歷史相伴至今，一直是懸在人類社會上空的達(dá)摩克利斯之劍——大家都明白，我指的正是傳染病。

·動物傳染病的警示·

傳染病多以發(fā)燒為表征，所以古人多用“溫病”來表示，后又加病字框而寫為“瘟”?！段饔斡洝范啻纬霈F(xiàn)“瘟”字時并不完全指傳染病。比如孫悟空第十七回給觀音菩薩出主意時說：“菩薩若要依得我時，我好替你作個計較，也就不須動得干戈，也不須勞得征戰(zhàn)，妖魔眼下遭瘟，佛衣眼下出現(xiàn)?！钡谖迨卮蛩缽?qiáng)盜時說“遭瘟的強(qiáng)盜”，八戒也罵強(qiáng)盜“遭瘟的”，其實都是“該死”的意思。除此之外，第三十七回在烏雞國悟空對唐僧說：“明日要你頂缸、受氣、遭瘟?！钡谌卦谄巾斏桨私湔f：“假若教我去鄉(xiāng)下化齋，他這西方路上，不識我是取經(jīng)的和尚，只道是那山里走出來的一個半壯不壯的健豬，伙上許多人，叉鈀掃帚，把老豬圍倒，拿家去宰了，腌著過年，這個卻不就遭瘟了？”在第七十七回孫悟空解救他時又說：“哥呵，又來搗鬼了！麻繩捆住，松些兒還著水噴，想你這瘦人兒不覺，我這胖的遭瘟哩！不信，你看兩膊上，入肉已有二寸，如何脫身？”這里的“遭瘟”又是倒霉的意思。

這兩個意思當(dāng)然都與瘟疫有關(guān)，因為瘟疫是古代致死率極高的傳染病，人類對其幾乎束手無策，只能看免疫力的效果，所以詞義會發(fā)展出“死亡”的意思；又因為古人不了解致病原理，是否會被感染上傳染病，只好自求多福，歸之于運氣，所以又生出“倒霉”的意思。但畢竟這種關(guān)系主要在詞語發(fā)展文化背景上，而不在《西游記》的文本考量之內(nèi)，所以我們暫可不論。

另外一些用例則可以確定與瘟疫有關(guān)。如第三十三回，孫悟空設(shè)計騙小妖怪的寶貝，怕小妖反悔，要寫合同，小妖說沒有筆墨，干脆賭個咒吧，于是便先設(shè)咒語：“我兩件裝人之寶，貼換你一件裝天之寶，若有反悔，一年四季遭瘟?！鄙裢◤V大的齊天大圣只好按原樣賭咒：“我是決不反悔，如有反悔，也照你四季遭瘟。”神、魔為了保證承諾的執(zhí)行力，也不得不以法律的力量（即寫合同）或賭咒的方式來執(zhí)行。賭咒就是以自己如果違約將受惡報的形式來發(fā)誓，這里小妖發(fā)的誓是“遭瘟”，可以看出這是連妖怪也最為害怕的“惡報”。

在與瘟疫有關(guān)的話題里，最有趣的是豬八戒。第四十一回八戒被紅孩兒抓去后，孫悟空去救他，“只聽得八戒在那里哼哩的，聲音不清，卻似一個瘟豬”。這個比喻實在有些狠毒，因為對于八戒的原型來說，最可怕的事情無過于瘟疫了，但似乎也正因如此，八戒特別喜歡把自己最害怕的噩運甩給別人。比如第六十一回，孫悟空因牛魔王變成豬八戒騙去了芭蕉扇而責(zé)怪八戒，八戒十分生氣，罵牛魔王說：“我把你這血皮脹的遭瘟！你怎敢變作你祖宗的模樣，騙我?guī)熜?，使我兄弟不睦！”“血皮脹的遭瘟”的說法幾乎沒有注本出注，曾上炎《西游記辭典》籠統(tǒng)地注為“猶罵該殺的畜生”，只是望文生義的解釋。這里的“血皮脹”文獻(xiàn)中幾乎找不到，當(dāng)是“血脾脹”，即牛炭疽病，是由炭疽桿菌引起的急性、烈性傳染病，牛羊最易感，牛發(fā)病時，會發(fā)高燒，死亡前有天然孔出血，因發(fā)病后脾臟急性腫脹，所以叫“血脾脹”，唐代李石的中獸醫(yī)學(xué)著作《司牧安驥集》便錄有“脾脹汗出病”，即此病。不過，《牛醫(yī)金鑒》一書又云：“一曰血皮脹，毛孔隱隱出血，可醫(yī)；一種血脾脹，七竅流血，難治?！编u介正先生注云“血脾脹是炭疽病”，而“血皮脹是梭菌引起的氣腫疽”，我對此說法頗感懷疑，因為氣腫疽民間稱“黑腿病”，發(fā)病部位多在腿部，未必是“血皮脹”。得炭疽病的牛死亡后腹部膨大、皮膚腫脹，民間很可能會誤“血脾脹”為“血皮脹”。總之，這里豬八戒是在用某種瘟疫來詛咒牛魔王。

豬八戒的笑料極多，相信我們看到前文所引八戒說自己會被當(dāng)作“半壯不壯的健豬”“拿家去宰了，腌著過年”，都會會心一笑。這些情況之所以好笑，主要原因在于豬八戒的自黑——他很會把自己置身“豬”外，沾沾自喜地賣弄一些古代流行的“損豬”段子。雖然我們都知道，他的這種行為其實與他只是“誤投豬胎”而非天生是豬有關(guān)，但還是體現(xiàn)出一種非常奇異的自我貶損的喜劇效果，甚至一種反諷的狡黠。同樣在第四十一回中，八戒去請觀音，被紅孩兒假扮觀音騙去抓住，說要蒸熟了吃，八戒聽了大罵：“潑怪物！十分無禮！若論你百計千方，騙了我吃，管教你一個個遭腫頭天瘟！”這是一句很吊詭的詈辭，意思是說：“我是頭瘟豬，你們要吃了我就讓你們也得瘟?。　迸c前引之例相類，把自己當(dāng)作咒罵別人的武器，或者說以自己的生命作為對方的“惡報”，當(dāng)然也讓人讀之不禁莞爾。但是，如果我們把這個笑料與當(dāng)下情勢聯(lián)系起來的話，恐怕深陷疫情的人們完全笑不出來，因為豬八戒簡直就是在為引發(fā)疫情的那些中間宿主或自然宿主們代言——當(dāng)代的紅孩兒們，面對這樣的敵人，我們是否還堅持要吃它呢？

·人類傳染病的啟示·

除了動物的瘟疫，《西游記》中還提到過人的傳染病，很值得深思。在第八十一回，唐僧剛剛搭救了白毛鼠精變的女子，暫宿于鎮(zhèn)海寺，沒想到第二天就生病了：

行者起來，教八戒、沙僧收拾行囊、馬匹，卻請師父走路。此時長老還貪睡未醒。行者近前叫聲：“師父?！蹦菐煾赴杨^抬了一抬，又不曾答應(yīng)得出。行者問：“師父，怎么說？”長老呻吟道：“我怎么這般頭懸眼脹，渾身皮骨皆疼？”八戒聽說，伸手去摸摸，身上有些發(fā)熱。呆子笑道：“我曉得了。這是昨晚見沒錢的飯，多吃了幾碗，倒沁著頭睡，傷食了?！毙姓吆鹊溃骸昂f！等我問師父，端的何如?！比氐溃骸拔野胍怪g起來解手，不曾戴得帽子，想是風(fēng)吹了?！?/p>

唐僧在別的事上較為昏庸，但于取經(jīng)一事卻極為堅定，這次竟然睡了懶覺，實甚罕見。豬八戒是《西游記》中比較有“人世”生活經(jīng)驗的，他聽唐僧說“頭懸眼脹，渾身皮骨皆疼”，便趕快摸一下，發(fā)現(xiàn)正在發(fā)燒，即以自己的“豬式”經(jīng)驗——“昨晚見沒錢的飯，多吃了幾碗”——判斷是“傷食”了，也就是我們現(xiàn)在所說的“胃腸型感冒”。這種以己度人的推斷有合理成分：胃腸型感冒與飲食有關(guān)，由病毒或細(xì)菌引起，有發(fā)燒癥狀。但這種感冒還有一個更典型的癥狀在唐僧身上沒有體現(xiàn)，即嘔吐或腹瀉；再加上唐僧并不會像八戒所說見了飯就拼命吃，所以，這應(yīng)該是一個誤診。

當(dāng)然，據(jù)癥狀來看，唐僧確實是感冒，而且，流感的可能性很大。我們來看接下來的情況：唐僧讓孫悟空拿紙筆來，要給唐王寫封信，并“滴淚”口授云：

當(dāng)年奉旨離東土，指望靈山見世尊。不料途中遭厄難，何期半路有災(zāi)迍。僧病沉疴難進(jìn)步，佛門深遠(yuǎn)接天門。有經(jīng)無命空勞碌，啟奏當(dāng)今別遣人。

仔細(xì)看這封信，確乎是流感患者發(fā)燒時非常典型的表現(xiàn)，即全身無力，沒有食欲，心情沮喪、精神灰暗。我們前文說過，唐僧取經(jīng)的堅定在小說中反復(fù)渲染：“四圣試禪心”時萬貫之富、女兒國的托國之貴以及無數(shù)的美色甚至生命的威脅……可以說，人世間最大的誘惑與恐懼都一一沖上來過招，又都一一敗北。但這一次，從某種意義上說，唐僧卻被小小的病毒打敗了。

那么，病毒為什么能做到白骨精、紅孩兒、女兒國國王們都做不到的事呢？我們從唐僧的例子便可看出，事實上，病毒的力量并不完全在它自己，還在它對人心的影響。從某種意義上說，意志堅定的唐僧要想從外部攻破是幾乎不可能的。但病毒的狡猾就在于，它會從內(nèi)部來瓦解人的斗志：它是否能控制你并不重要，重要的是讓你恐慌，讓你對自己產(chǎn)生懷疑。關(guān)于這一點，小說的情節(jié)也可以給我們印證。孫悟空聽了唐僧的話后，“忍不住呵呵大笑道：‘師父，你忒不濟(jì)。略有些些病兒，就起這個意念?！睂O悟空旁觀者清，知道唐僧不過是感冒而已，但唐僧沒有這樣的信心，甚至在孫悟空說出“你若是病重，要死要活，只消問我。我老孫自有個本事。問道那個閻王敢起心？那個判官敢出票？那個鬼使來勾取”那樣的豪言壯語之后，還依然說“徒弟呀，我病重了，切莫說這大話”。

作品至此還有一重描寫值得我們沉思：病人自己的恐懼還會被一些不明真相的旁觀者加碼，從而互相印證，升級恐慌。這個旁觀者毫無疑問就是豬八戒，取經(jīng)路上他已經(jīng)無數(shù)次這樣做了。這次在孫悟空寬慰唐僧時他又說：“師兄，師父說不好，你只管說好！十分不尷尬。我們趁早商量，先賣了馬，典了行囊，買棺木送終散火?！弊詈螅瑢O悟空為了說服八戒和唐僧，只好把此病的前因后果說出來：“你那里曉得，老師父不曾聽佛講法，打了一個盹，往下一失，左腳下躧了一粒米，下界來，該有這三日病?！边@一方面吻合了《西游記》世界的邏輯，開解了病人與閑人；另一方面也趁機(jī)宣傳了一下愛惜糧食的傳統(tǒng)觀念（為此甚至還引用了一個半世紀(jì)以后才出生的詩人李紳的《憫農(nóng)》詩）。這一解釋立刻就得到了證明，緊接著唐僧就說：“我今日與昨日不同，咽喉里十分作渴。你去那里，有涼水尋些來我吃。”孫悟空一聽就說：“好了！師父要水吃，便是好了。”果然，唐僧喝水后，“精神漸爽，眉目舒開”，自己也說：“這涼水就是靈丹一般，這病兒減了一半，有湯飯也吃得些。”

《西游記》是一部多設(shè)隱喻的作品，這里分析唐僧的病癥是“僧房臥病六十八難”，所以，雖然只是短短的情節(jié)，也名列九九八十一難之中，作者或許亦有深意存焉：傳染病往往借助人自己的慌亂變得不可戰(zhàn)勝。事實上正如這段情節(jié)所揭示的，真正的形勢遠(yuǎn)不是那么悲觀，只要有清晰、客觀的評估，有合理的對策，再輔之以堅強(qiáng)的意志，疫情也會像西行途中的那些妖魔鬼怪一樣，煙消云散！這也并非對此段情節(jié)的過度解讀，而是整部《西游記》體現(xiàn)出來的主旨，那就是，要戰(zhàn)勝任何磨難，人類首先要戰(zhàn)勝的，是自己。

·“弼馬溫”的暗示·

孫悟空的官號“弼馬溫”也與我們討論的話題有關(guān)。這個官職在歷史上自然從未出現(xiàn)過，是作者的創(chuàng)造無疑。在《西游記》問世20余年后，明人謝肇淛便在《五雜組》中對其作出解讀說：“置狙于馬廄，令馬不疫?！段饔斡洝分^天帝封孫行者為‘弼馬溫，蓋戲詞也?！蔽覀兦拔囊呀?jīng)提過，“瘟”實即“溫”，“弼”又與“避”同音，可知此處是用諧音的方法來暗示孫悟空的物種屬性的。那么，猴子如何能“令馬不疫”呢？

通過文獻(xiàn)梳理發(fā)現(xiàn)，此類說法最早可能出自漢代，明李時珍《本草綱目》卷五十一云：“《馬經(jīng)》言：馬廄畜母猴，辟馬瘟疫。逐月有天癸流草上，馬食之，永無疾病矣?！薄恶R經(jīng)》一書早已失傳，只能通過《本草綱目》的引錄來了解。當(dāng)代《本草綱目》整理點校本因無法查證《馬經(jīng)》，故均未加引號以區(qū)分層次。我認(rèn)為《馬經(jīng)》原文只是前九個字，后邊則是李時珍自己的解釋。因此段引文之前尚有“時珍曰”三字，若全為《馬經(jīng)》之語，“時珍曰”便無著落；若將李時珍所引之文與自己的按語分開，也只有這樣一種分法了?！恶R經(jīng)》只說在馬圈養(yǎng)猴可防止馬得瘟疫，并未詳說原因。李時珍則引申此意，說是因為母猴的經(jīng)血會流到馬草上，馬吃之后便不會得瘟疫。這種說法影響極大，但不得不說，在當(dāng)下看來，未必有什么科學(xué)道理，比雙黃連能抑制新冠病毒大概還要離譜。而且，李時珍還自相矛盾，他在前文中剛剛辨析過母猴并非雌猴，而是沐猴，這一點古人已多有言及，當(dāng)為定論。宋人陳師道《猴馬》詩下有引云：“楚州紫極宮，有畫沐猴振索以戲，馬頓索以驚，圉人不測，從后鞭之。人言沐猴宜馬，而今為累，作詩以導(dǎo)馬意?！逼湓娨嘤小般搴镒詰蝰R自驚，圉人未解猴馬情”“異類相宜亦相失”的句子，亦可相證。若果如此，則《馬經(jīng)》所言“母猴”其實是“沐猴”，并不限定公母，則其“辟馬瘟疫”也就不必非“天癸”不可了。

又有學(xué)者指出，猴、馬相連，對古人來說大多數(shù)時候只是一種口彩而已。徐暢《弼馬溫、馬上封侯與射爵——漢畫像中的細(xì)節(jié)內(nèi)涵》（《藝術(shù)史研究》2017年第10期）一文根據(jù)大量的漢畫像石及瓦當(dāng)圖案為例，指出中國古代畫像石圖案多有猴馬相配的格局，之所以如此人們以此表示“馬上封侯”的吉兆。錢鍾書先生《談藝錄·四九》云：“美國舊金山‘亞洲美術(shù)館（Asian Art Museum）藏明玉雕一馬，一猴踞其背，一猴引其索，實‘馬廄猢猻，無知杜撰者標(biāo)曰‘馬上封猴。”或許是錢先生未見漢畫像石所言，不過，“馬上封猴”的搭配或許也與“沐猴宜馬”的傳統(tǒng)有關(guān)。

關(guān)于這一點，錢鍾書先生從梅堯臣《詠楊高品馬廄猢猻》“嘗聞養(yǎng)騏驥，辟惡系猿猴” 始，列舉了豐富的文獻(xiàn)參證。這些文獻(xiàn)都表明，至少就古人觀念而言，“猴辟馬瘟”是一種傳統(tǒng)的生活經(jīng)驗。筆者曾撰《花果山四健將的命名》一文，指出“馬流二元帥”中的“馬流”實指猴子，這在《西游記》文本中也有支持，觀音菩薩在斥責(zé)孫悟空時說“你這個大膽的馬流”云云。有趣的是，此名也與“馬”有關(guān)，李時珍《本草綱目》在給獼猴釋名之后說：“養(yǎng)馬者廄中畜之，能辟馬病，胡俗稱‘馬留云”，則“馬留”一詞或即“留于馬廄為馬防病”之意。

事實上，要想探明“猴辟馬瘟”的邏輯，還要回到目前所見最早的記載上去，北魏賈思勰《齊民要術(shù)》卷六云：“常系獼猴于馬坊，令馬不畏，避惡，消百病也?！边@里的“令馬不畏”四字實為這一傳統(tǒng)的關(guān)鍵。清初陳淏子《秘傳花鏡》中云：“其性噪動害物，畜之者使索縛其脛，坐于杙上，鞭掊旬月，自馴。養(yǎng)馬者多畜之廄中，任其跳躍，可辟馬病。”說得就更清楚了。陳洪先生《“弼馬溫”再考辨》（《文學(xué)遺產(chǎn)》2014年第5期）一文認(rèn)為這是一種“驚擾運動的‘心理鍛煉”，林憲亮先生《孫悟空官職——弼馬溫考》（《中國典籍與文化》2010年第1期）云：“馬這種動物神經(jīng)比較敏感，常常對突然出現(xiàn)的事物易驚易怒，如果有猴子這樣天生好動的動物在馬廄里，馬的神經(jīng)就可以得到長時間的鍛煉，對突然出現(xiàn)的事物不再恐慌?！倍己苡械览恚韵幽w泛，說服力不足。其實，這種“任其跳躍，可辟馬病”的方法，就是最早的生物“復(fù)壯”之法。對生物學(xué)稍有了解的人都知道何謂“復(fù)壯”，比如農(nóng)林業(yè)害蟲的天敵赤眼蜂，在人工飼養(yǎng)條件下，由于獲得食物過于容易，種群便會弱化，所以就需要復(fù)壯，具體方法是“在距離繁蜂屏2米遠(yuǎn)處投放蜂種。這樣，只有個體壯、生活力強(qiáng)的蜂才能飛到繁蜂屏上，劣蜂、弱蜂將被淘汰掉”（吉林省柳河縣農(nóng)業(yè)局生防站《赤眼蜂種蜂的選優(yōu)與復(fù)壯》，《農(nóng)業(yè)科技通訊》1978年第6期）。從某種意義上來說，在馬廄里養(yǎng)猴就是為了驚擾馬群，逼著每一匹馬加強(qiáng)鍛煉，強(qiáng)健體質(zhì)，從而增強(qiáng)免疫力。這或許是古人尚不了解何為免疫力時總結(jié)出來抵抗瘟疫的樸素之道。這一點《西游記》作者其實也是明白的，我們看他寫孫悟空剛上任時的表現(xiàn)：“弼馬晝夜不睡，滋養(yǎng)馬匹。日間舞弄猶可，夜間看管殷勤。但是馬睡的趕起來吃草，走的捉將來靠槽?！贝_乎是非常稱職的“弼馬溫”。

在當(dāng)下的疫情中，我們也都深深懂得，無論如何，自己的免疫力才是抵抗病毒的最終屏障——這也算“弼馬溫”給我們的一種暗示吧。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授。）