劉平

新時(shí)期以來，小劇場(chǎng)話劇的創(chuàng)作與演出出現(xiàn)了“紅火”勢(shì)頭，其原因，一是小劇場(chǎng)話劇適應(yīng)時(shí)代要求，滿足觀眾審美要求；二是小劇場(chǎng)話劇創(chuàng)作風(fēng)格多樣，顯露出強(qiáng)勁的探索、實(shí)驗(yàn)的勢(shì)頭；三是小劇場(chǎng)話劇演出運(yùn)作方式靈活，多以自由組團(tuán)演出為主，票房收入可觀。

中國(guó)的小劇場(chǎng)話劇誕生于20世紀(jì)20年代，最有名的是田漢1927年在上海成立的“南國(guó)社”，曾演出過《蘇州夜話》《南歸》《湖上的悲劇》《名優(yōu)之死》等話劇，影響遍布大江南北。解放后小劇場(chǎng)話劇曾沉寂了幾十年，至上世紀(jì)80年代初在中國(guó)舞臺(tái)上再次興起，以《絕對(duì)信號(hào)》《屋外有熱流》等為代表，立即受到戲劇界的熱情關(guān)注，也受到觀眾的歡迎。此后，小劇場(chǎng)話劇的創(chuàng)作勢(shì)頭發(fā)展旺盛，已成為整個(gè)話劇創(chuàng)作的重要一翼。受此影響，民營(yíng)話劇社團(tuán)也大量出現(xiàn)，其話劇作品影響了大量年輕觀眾，同時(shí)也為話劇事業(yè)發(fā)展培養(yǎng)了一批編劇、導(dǎo)演、演員等方面的人才。

但是，有一個(gè)問題始終沒有得到很好地解決，即與觀眾的關(guān)系問題。對(duì)于那些相對(duì)比較寫實(shí)的小劇場(chǎng)話劇作品，觀眾比較喜歡，也容易接受，而那些實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的劇目，大多數(shù)觀眾并沒有完全接受。有人說，實(shí)驗(yàn)戲劇是“小眾戲劇”，沒必要考慮觀眾的接受問題。漸漸地，大多數(shù)觀眾便離“實(shí)驗(yàn)的”小劇場(chǎng)戲劇越來越遠(yuǎn)了。但《戀愛的犀?！返某霈F(xiàn)卻讓觀眾眼前一亮，由此也促成了實(shí)驗(yàn)戲劇創(chuàng)作者觀念上的轉(zhuǎn)變。

/壹/

《戀愛的犀牛》是一臺(tái)由民營(yíng)話劇社團(tuán)——孟京輝戲劇工作室創(chuàng)作演出的小劇場(chǎng)話劇，編劇廖一梅，導(dǎo)演孟京輝。該劇1999年首演，一經(jīng)上演便收獲很好的口碑，創(chuàng)下了連演40場(chǎng)、場(chǎng)場(chǎng)爆滿的奇跡。2011年，該劇參加文化部在上海舉辦的“全國(guó)小劇場(chǎng)優(yōu)秀劇目展演”，觀眾反響強(qiáng)烈，獲得優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)牌。至2012年該劇已演出1000場(chǎng)，成為新時(shí)期以來小劇場(chǎng)話劇的一部經(jīng)典作品。

《戀愛的犀?！返某晒?，與導(dǎo)演孟京輝的戲劇觀有直接關(guān)系。孟京輝被稱為“先鋒戲劇”導(dǎo)演，他說：

實(shí)驗(yàn)戲劇不排斥商業(yè)性，我覺得那種專門排給外國(guó)人看，讓那些似懂非懂的洋鬼子給頒個(gè)獎(jiǎng)，或者到國(guó)外藝術(shù)節(jié)轉(zhuǎn)一圈，回來演出都沒人看的戲沒什么價(jià)值。以前，我也愿追這個(gè)時(shí)髦，或者弄一些讓人看不懂的戲，看著觀眾丈二和尚摸不著頭腦的樣子，心里還無(wú)比快意。后來我才覺得，戲劇必須是觀眾能迅即了解，即刻感受并產(chǎn)生共鳴、共同創(chuàng)造的藝術(shù)。以前為了自己個(gè)人的需要，沒有考慮觀眾的戲現(xiàn)在看來沒什么意義。（《北京晚報(bào)》1999年6月4日）

然而，此前孟京輝的創(chuàng)作觀念并非如此。他排演《禿頭歌女》時(shí)，在演出快要結(jié)束時(shí)，突然停頓三分鐘，觀眾也不知發(fā)生了什么事。他說：“當(dāng)時(shí)就是想和觀眾較勁，我就是不讓你好好欣賞。”1997年，孟京輝獲得日本一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，在日本看了很多戲，對(duì)他啟發(fā)很大，回來后，創(chuàng)作觀念發(fā)生了明顯的變化。他說：

我感覺我需要一種更多人的交流，但是在和更多人進(jìn)行交流的時(shí)候，不可能完全像以前那樣很任意、很任性。你必須將很任性的東西，在美學(xué)上讓更多的人接受。更多的人其實(shí)是支持你的人，沒有這些人你就無(wú)的放矢了。我感覺，我的先鋒、前衛(wèi)就表現(xiàn)在和更多人接觸上。

（孟京輝、解璽璋：《關(guān)于“實(shí)驗(yàn)戲劇”的對(duì)話》，《劇本》1999年第10期）

《戀愛的犀?！肪褪撬谶@樣的創(chuàng)作思想指導(dǎo)下創(chuàng)作的。

《戀愛的犀?！肥且怀鰧?shí)驗(yàn)戲劇，講述了兩個(gè)愛情偏執(zhí)狂在愛的欲望旅程中所發(fā)生的故事。劇中的男主角馬路是犀牛飼養(yǎng)員，愛上了性感神秘、做秘書工作的女孩明明。為了獲得明明的歡心，馬路為她做了能做的一切，并努力地改變著自己。比如天天洗澡、換襪子、學(xué)電腦、獻(xiàn)花、嚼口香糖……以至對(duì)其他的女孩都失去了興趣，為此受到同伴的嘲笑，說他過分夸大了一個(gè)女人和另一個(gè)女人之間的差別，在人人都懂得明智選擇的今天，他仿佛是人群中的犀牛——實(shí)屬異類。可明明并不愛馬路，她心里愛的是藝術(shù)家陳先，盡管陳先并不愛她，不斷地羞辱她、折磨她，都不能改變她愛他的決心。但馬路的愛也不能改變明明對(duì)他的冷漠態(tài)度?？吹贸鰜恚稇賽鄣南！返淖髡咧v這個(gè)故事并不在于關(guān)注馬路與明明的戀愛結(jié)果，而是在嘲笑一切的世俗觀念而贊美這種執(zhí)著于愛的精神。

/貳/

該劇的成功與孟京輝的導(dǎo)演風(fēng)格有很大關(guān)系。孟京輝是一個(gè)很有個(gè)性的導(dǎo)演，其導(dǎo)演風(fēng)格常常是從追求形式感出發(fā)，以形式裹挾內(nèi)容，在舞臺(tái)上展現(xiàn)一種形式美，并在關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的過程中與時(shí)代保持著一定距離，用反諷、黑色幽默和激烈的手法，在戲中體現(xiàn)出一種詩(shī)情和激情，表現(xiàn)出一種反抗，使作品產(chǎn)生一種具有爆發(fā)力的“狠”勁兒，吸引觀眾來參與?！稇賽鄣南！返难莩鼍腕w現(xiàn)著他的這種藝術(shù)風(fēng)格，整個(gè)演出集戲劇、音樂為一體，強(qiáng)烈的形式感，夸張的表演，幽默、戲謔的語(yǔ)言，既是前衛(wèi)的，又是現(xiàn)實(shí)的。張廣天為這個(gè)戲?qū)懙膸资赘?，既加?qiáng)了該劇的音樂性和節(jié)奏感，也有助于故事的表達(dá)，渲染了劇中的情緒，感染著觀眾去思考并產(chǎn)生共鳴——

這是一個(gè)物質(zhì)過剩的時(shí)代，

這是一個(gè)情感過剩的時(shí)代……

我們有太多的事情要做，

我們有太多的東西要學(xué)，

我們有太多的聲音要聽，

我們有太多的要求需要滿足。

這首歌經(jīng)由郭濤（飾馬路）那質(zhì)樸無(wú)雕琢的嗓音唱出來，比一般的流行歌曲更耐聽。它不僅渲染了劇情，而且也感染著觀眾，使原本一個(gè)普通的愛情故事具有了吸引觀眾的藝術(shù)感染力。

愛情是蠟燭，給你光明，

風(fēng)兒一吹就熄滅。

愛情是飛鳥，裝點(diǎn)風(fēng)景，

天氣一變就飛走。

愛情是鮮花，新鮮動(dòng)人，

過了五月就枯萎。

愛情是彩虹，多么繽紛絢麗，

那是瞬間的騙局，太陽(yáng)一曬就蒸發(fā)。

愛情是多么美好，但是不堪一擊。

聽著這樣的歌，聯(lián)想到自己，看看周邊的人們與家庭，人們會(huì)情不自禁地去思考劇中發(fā)生的一切，品評(píng)劇中的人物，頓時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種感同身受的情緒。

當(dāng)明明對(duì)馬路展示了一點(diǎn)兒好的臉色，馬路就突然詩(shī)性大發(fā)——

一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢，

一切無(wú)知的鳥獸因?yàn)椴荒苷f出你的名字而絕望萬(wàn)分

…… ……

你是不同的，唯一的，柔軟的，干凈的，天空一樣的，

你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，

帶著陽(yáng)光味道的襯衫，日復(fù)一日地夢(mèng)想。

你是純潔的，天真的，玻璃一樣的，

你是純潔的，天真的，什么也污染不了，

你是純潔的，天真的，什么也改變不了，

陽(yáng)光穿過你，卻改變了自己的方向。

我的愛人，我的愛人，我的愛人，我的愛人……

正是這樣近似瘋狂的摯愛情緒，讓馬路做出了非凡的舉動(dòng)。馬路為對(duì)明明表達(dá)真心不但把自己買彩票中獎(jiǎng)的500萬(wàn)送給明明，還親手殺死了自己心愛的犀牛，把犀牛的心獻(xiàn)給明明?？墒?，明明都毫不猶豫地拒絕了。于是，馬路便以愛的名義綁架了明明，“不準(zhǔn)她離開自己”。

/叁/

郭濤的表演特別值得一提。憨頭憨腦的馬路，為討好明明笨手笨腳地學(xué)打字，嘴里咀嚼著明明愛吃的那個(gè)牌子的口香糖，為向明明表白心跡而殺死心愛的犀牛，以至最后粗暴地綁架明明以達(dá)到自己的目的。郭濤以質(zhì)樸的形象，毫不做作的表演，把一個(gè)犀牛一樣的偏執(zhí)的人——馬路的個(gè)性表現(xiàn)得淋漓盡致，以至有人感到他似乎就有犀牛一樣的性格，給觀眾留下了深刻的印象。

《戀愛的犀?！纷?999年首演后又有過多個(gè)演出版本，甚至演到了首都劇場(chǎng)的大舞臺(tái)，至今仍然常演不衰。2012年8月7日至8月12日，《戀愛的犀?！吩诒＠麆≡阂?3年來的五版演員陣容完成它的千場(chǎng)紀(jì)念版演出。該劇還被翻譯成英文、意大利文、羅馬尼亞文、韓文，每年都在世界各地的劇團(tuán)和民間劇社上演，更是全國(guó)高校劇團(tuán)排演最多的一出戲。

《戀愛的犀?！费莩龅某晒?，無(wú)疑鼓舞了那些熱衷于實(shí)驗(yàn)戲劇創(chuàng)作、又被觀眾問題所困擾的戲劇人。這之后民營(yíng)話劇團(tuán)體不斷涌現(xiàn)，除此前出現(xiàn)的牟森的“戲劇車間”、林兆華戲劇工作室、鄭錚的“火狐貍劇社”、蘇蕾的“星期六戲劇工作室”和上海的現(xiàn)代人劇社等外，又出現(xiàn)了李伯男導(dǎo)演工作室、戲逍堂話劇工坊、盟邦戲劇工坊、三拓旗劇團(tuán)、龍馬社、田沁鑫戲劇工作室、黃盈工作室、陳佩斯的大道文化公司等，創(chuàng)作演出的劇目也逐年增多，接連出現(xiàn)了《非常麻將》（李六乙編導(dǎo)）、《情感操練》（火狐貍劇社）、《切·格瓦拉》（黃紀(jì)蘇等編導(dǎo)）、《玩偶》（程博峰編導(dǎo)）、《我不是李白》（盟邦戲劇工坊）、《有多少愛可以胡來》（戲逍堂）、《剩女郎》（李伯男）、《隱婚男女》（李伯男）、《托兒》（陳佩斯大道公司）、《圓明園》（張廣天編導(dǎo)）、《單身公寓》（上海現(xiàn)代人劇社）、《花事如期》（龍馬社）、《兩只狗的生活意見》（孟京輝導(dǎo)演）等，其演出都收到了比較好的劇場(chǎng)效果，對(duì)新時(shí)期話劇的發(fā)展起到了推動(dòng)作用。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員。）