胡鳴
魯迅晚年時(shí)有兩枚印章經(jīng)常使用,一枚是“魯迅”,另一枚為“旅隼”。這兩枚印章均為石章,現(xiàn)在都保存在北京魯迅博物館。
“魯迅”這枚石章高63毫米,魯迅文稿《〈北平箋譜〉序》鈐印?!奥闽馈备?3毫米,在魯迅自己設(shè)計(jì)的《準(zhǔn)風(fēng)月談》封面中鈐用,使之成為封面的重要組成部分。除此之外,這兩枚章還用于字幅上,特別是《題〈芥子園畫譜三集〉贈(zèng)許廣平》的詩(shī)稿上同時(shí)鈐上了這兩方印章,一幅作品鈐兩印,這在魯迅存世的作品中是極為少見(jiàn)的。
1933年11月11日魯迅致鄭振鐸的信中說(shuō):
名印托劉小姐刻,就夠好的了。居上海人,眼睛也漸漸市儈化,不辨好壞起來(lái)。這里的印人,竟用楷書改成篆體,還說(shuō)什么漢派浙派,我也就隨便刻來(lái)應(yīng)用的。
1933年,魯迅和鄭振鐸正在編《北平箋譜》,由于魯迅當(dāng)時(shí)手頭沒(méi)有合適的章用于鈐印在序文上,便托鄭振鐸治印。在1934年9月2日魯迅日記中記載:“下午保宗及西諦來(lái),并贈(zèng)《清人雜劇》二集一部十二本,名印兩方。”這兩方印便是“劉小姐”刻的那兩方。而“劉小姐”究竟何人呢?這一度成了謎團(tuán)。直到1980年北京魯迅博物館工作人員通過(guò)翻閱大量的魯迅研究資料得到一些線索后,拿著這兩枚壽山石的名章來(lái)到劉淑度家中了解情況,并當(dāng)場(chǎng)對(duì)證了她的印譜后,才弄清楚當(dāng)年魯迅所說(shuō)的“劉小姐”就是劉淑度。在劉淑度女士的《回憶魯迅先生二三事》中她這樣寫道:
幾十年來(lái),由于國(guó)家的動(dòng)蕩,生活的坎坷,對(duì)這件事我早已忘記。1980年《魯迅全集》注釋組的同志找到我,拿出印章給我辨認(rèn),我竟不敢認(rèn)是我刻的。后來(lái),我從殘存的一點(diǎn)印譜中,找到了給魯迅先生刻的圖章的留印頁(yè),這才記起確實(shí)是我刻的。當(dāng)魯迅博物館的同志拿著我兩方印章給我鑒定時(shí),我的心情無(wú)比激動(dòng)。得見(jiàn)四十多年前為魯迅先生刻的印章,過(guò)去的往事就一幕幕顯現(xiàn)在眼前……
(北京魯迅博物館編《魯迅回憶錄(散篇)》)
1924年1月17日,魯迅應(yīng)北師大附中校友會(huì)之請(qǐng)作演講。魯迅這天的演講題目是《未有天才之前》。這是一次很重要的演講。針對(duì)社會(huì)上許多人要求文藝界有天才的產(chǎn)生,魯迅說(shuō)要想有天才的產(chǎn)生,就要先要求可以使天才產(chǎn)生的民眾。那天在學(xué)校大操場(chǎng)聽(tīng)講的人中就有劉淑度。
此時(shí)的劉淑度已從上海神州女學(xué)畢業(yè),因父親調(diào)動(dòng)工作,全家來(lái)到北京生活。當(dāng)時(shí)正在家中養(yǎng)病的劉淑度聽(tīng)到正在北師大附中學(xué)習(xí)的妹妹師蘊(yùn)說(shuō)魯迅先生要到他們學(xué)校去講演,便跟著妹妹一起來(lái)到學(xué)校,想親眼看一看先生,親耳聆聽(tīng)先生的教誨。劉淑度后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情景:
魯迅先生身著半舊灰色長(zhǎng)袍,站在操場(chǎng)中央臨時(shí)搭的臺(tái)子上……講演的內(nèi)容現(xiàn)在記不清了……給我印象最深的是,魯迅先生在講話結(jié)束時(shí),操著他那濃重的浙江口音,大聲地勉勵(lì)同學(xué)說(shuō):“希望同學(xué)們要做一棵大樹(shù),不要做綠豆芽。”(北京魯迅博物館編《魯迅回憶錄(散篇)》)
這句話劉淑度記憶猶新,幾十年來(lái),一直鞭策其奮發(fā)圖強(qiáng)。1925年冬,劉淑度考入北京女子師范大學(xué)文科預(yù)備班,次年春轉(zhuǎn)入本科。這時(shí)魯迅先生正在女師大任教,他雖不教劉淑度的班,但大家可以去聽(tīng)先生的課。
魯迅先生的這次講演是劉淑度唯一一次見(jiàn)到魯迅先生。這之后雖再也沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)先生,但兩人之間的聯(lián)系卻因劉淑度善篆刻而更加緊密了。
劉淑度自幼喜愛(ài)篆刻,1927年拜齊白石為師,此后篆刻水平越發(fā)精進(jìn)。1931年,劉淑度父親病故,辦完喪事,在家賦閑。昔日上海神州女學(xué)的同窗好友高君箴(這時(shí)已是鄭振鐸的夫人)得知后邀請(qǐng)她給鄭振鐸當(dāng)助手。在鄭振鐸家里,劉淑度認(rèn)識(shí)了不少名人,如冰心、俞平伯、郭紹虞、顧頡剛等。除幫鄭先生編文學(xué)史外,她還幫助魯迅和鄭先生合作編輯的《北平箋譜》搜集畫箋、聯(lián)系印刷等事。此前,劉淑度曾為高君箴治印,鄭振鐸發(fā)現(xiàn)她的篆刻遒勁有力,便求她為自己刻印,后來(lái)又推薦給身邊的朋友冰心、俞平伯等治印。而此時(shí)魯迅先生正沒(méi)有合適的章用于鈐印在他與鄭振鐸合作編排的《北平箋譜》序文上,托鄭振鐸刻印。鄭振鐸便想到了劉淑度,為此還專訪了劉淑度。劉淑度回憶:
鄭先生說(shuō),魯迅先生很樸素,刻石要選得素一些。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有錢買好印石,我就從原有的石頭中選了兩方白色的,極普通的印石。按魯迅先生的要求刻了兩方,一為“魯迅”一為“旅隼”。(劉淑度,《回憶魯迅先生二三事》,《魯迅回憶錄(散篇)》)
刻完后劉淑度自己很不滿意,還特意拿給老師齊白石看。老師看后對(duì)“魯迅”這方印比較滿意。對(duì)“旅隼”的“旅”字說(shuō)“安排得不好”。(宋致中《齊白石賀孔才批劉淑度印稿手跡》,西泠印社出版社)后來(lái),劉淑度又請(qǐng)賀孔才老師看,賀孔才在她刻的 “魯迅”二字上批道:“迅字佳,魯字未甚安穩(wěn)?!薄奥闽馈币环缴吓溃骸蚌雷旨眩米謪⒋俗ń鹞闹泻阌兄?。”(宋致中《齊白石賀孔才批劉淑度印稿手跡》,西泠印社出版社)劉淑度聽(tīng)取后,本想磨去重刻,但鄭振鐸當(dāng)時(shí)要去上海,魯迅先生來(lái)信說(shuō),“先生此次南來(lái),希將前回給我代刻的印章攜來(lái)為禱。”為此劉淑度連邊款都未來(lái)得及刻,便交鄭振鐸帶走了。也正是由于當(dāng)時(shí)的匆忙,四十年后劉淑度再次看到這兩枚印章時(shí)竟不敢認(rèn)是自己刻的。
劉淑度能為魯迅先生治印,除了受鄭振鐸之托外,主要得益于自身篆刻技藝的精湛。
自幼喜愛(ài)篆刻的劉淑度,早年跟隨董魯安、章南溪學(xué)習(xí)篆刻。因刀法近于白石老人,董、章二人便建議她拜白石老人為師。然而,齊白石老師早已是大名鼎鼎的國(guó)畫、篆刻大師了,貿(mào)然登門求教是不可能的。在同學(xué)劉轉(zhuǎn)坤的幫助下,劉淑度認(rèn)識(shí)了齊白石的弟子賀孔才先生,并跟隨賀先生學(xué)習(xí)了大約一年時(shí)間,但拜訪齊白石老師的心愿卻依舊未能實(shí)現(xiàn)。1927年在其四妹的引薦下,劉淑度見(jiàn)到了李苦禪。經(jīng)李苦禪介紹,幾經(jīng)波折,終于正式拜在白石老人門下。當(dāng)時(shí)白石老人已年過(guò)七旬,早已宣布不再收弟子了。但看到劉淑度的印拓后,就對(duì)李苦禪說(shuō)“你叫她來(lái)吧”。劉淑度也沒(méi)有讓老師失望,拜師學(xué)藝的幾年里技藝大進(jìn),很快成為齊門得意門生。為鼓勵(lì)和推薦得意弟子,在劉淑度31歲時(shí),齊白石親自為她制定了篆刻作品之潤(rùn)例,這在齊白石大師并不多見(jiàn)。但因母親反對(duì),劉淑度在淳青閣掛潤(rùn)不久后即撤回,從此她便把篆刻當(dāng)工作之余的消遣,始終再?zèng)]有掛潤(rùn)例。
經(jīng)過(guò)多年努力,劉淑度的篆刻逐漸形成了自己的風(fēng)格。在漢印的基礎(chǔ)上,取“齊派”與“浙派”之長(zhǎng),又標(biāo)新立異。在用刀上,側(cè)鋒入刀,鋒刃外露,十分挺俊。在章法上,繼承了齊白石“寫意篆刻”的風(fēng)格,虛實(shí)結(jié)合、疏密有致。以其為冰心刻的名章“冰心”朱文印為例,布局錯(cuò)落有致,刀法古雅雋秀。這枚“冰心”朱文印得到齊白石老師極高評(píng)價(jià),“叫別人看,誰(shuí)都會(huì)相信出自白石之手”,賀孔才評(píng)價(jià)這枚“冰心”印說(shuō):“即此冰心一印,寥寥數(shù)筆,當(dāng)代作家,自白石先生外,未見(jiàn)有能為之者,欽佩,欽佩。”(宋致中《齊白石賀孔才批劉淑度印稿手跡》,西泠印社出版社)冰心先生后來(lái)回憶說(shuō):
劉淑度先生送給我一方刀工秀勁的篆刻“冰心”圖章。我十分珍愛(ài)它,而且經(jīng)常用它。但劉先生從來(lái)沒(méi)有對(duì)我自夸為白石老人的弟子,更不用說(shuō)自己是老人的得意門生了。(冰心《劉淑度金陵治印集序》,《冰心作品集》,中國(guó)少年兒童出版社)。
劉淑度一生淡泊名利,不為功名,雖成名很早,卻不為名所累,默默從事教育事業(yè)直至退休。這也是為何劉淑度在民國(guó)名聲鵲起,而新中國(guó)成立后卻鮮有人知的原因。直到1980年北京魯迅博物館的工作人員拿著魯迅的兩枚遺印找到劉淑度確認(rèn),并在報(bào)刊上公布了“劉小姐”的下落后,才引起社會(huì)的注意。
1981年,魯迅百年誕辰,上海魯迅紀(jì)念館的工作人員找到劉淑度,請(qǐng)她刻了一枚“魯迅百年誕辰紀(jì)念”。原本第一次拿來(lái)的是一方雞血石,老人請(qǐng)他們換成了壽山石。劉淑度曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“不管給誰(shuí)刻章,我都不愿用那些名貴的石章,怕給人家刻壞了?!保ㄋ沃轮小洱R白石賀孔才批劉淑度印稿手跡》,西泠印社出版社)劉淑度篆刻技藝精湛卻謙虛如此,讓人由衷敬佩。
(作者系北京魯迅博物館館員。)