馬芳

黃河是中華文化的典型意象。在無數(shù)炎黃子孫的心目中，黃河是我們的母親河，是中華民族的文明搖籃和精神圖騰。自《詩經(jīng)》始，黃河就與詩歌相伴共生，結(jié)下了不解之緣。那么，中國歷代詩歌中的黃河書寫，會為我們呈現(xiàn)出何種文化樣態(tài)呢？

/生存立命的家園/

據(jù)古代文獻(xiàn)記載，漢以前中國域內(nèi)有四條流入大海的河流稱為“四瀆”，“四瀆”之中以黃河為宗，黃河之于四瀆的地位，相當(dāng)于泰山之于五岳。所以，崇拜自然的古人對黃河深懷敬畏之情，把它列為祭祀對象，由君王來祭祀。早在中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》里，就有反映黃河流域人民生活、勞作及習(xí)俗的作品。

《商頌·玄鳥》中的“景員維河”句也提到了黃河，意思是殷商政教的廣施均布猶如黃河潤澤萬物的品性。這說明在“邦畿千里”“四海來朝”的商代，黃河即含有國土與政教的雙重標(biāo)志意義?！吨茼灐r邁》“懷柔百神，及河喬岳”和《周頌·般》“嶞山喬岳，允猶翕河”，記載了周武王滅商后，巡視諸國、祭祀山川的活動，其中“河”也是指黃河。

與頌詩不同，風(fēng)詩和雅詩中的黃河主要作為地點、環(huán)境或背景出現(xiàn)。比如，“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣漪”（《魏風(fēng)·伐檀》），展現(xiàn)了先民在黃河岸邊伐木的場景；“河水洋洋，北流活活，施罛濊濊，鳣鮪發(fā)發(fā)，葭菼揭揭”（《衛(wèi)風(fēng)·碩人》），描寫了黃河景色及河中捕魚的生活；“河水瀰瀰”“河水浼浼”（《邶風(fēng)·新臺》），讓我們看到了黃河中下游河段的平蕩汪洋的河水。除此以外，《詩經(jīng)》中更有對黃河支流諸如渭水、涇水、汾水、淇水、泉水、汶水等風(fēng)景及流經(jīng)地區(qū)先民生活的描寫：

采石伐木，營建家園；造舟為梁，迎妻嫁女；泛舟渡河，思?xì)w怨嘆……

可以說，《詩經(jīng)》里的平波浩蕩、物產(chǎn)豐饒的黃河是先民生產(chǎn)生活的現(xiàn)實家園。

在《楚辭》中，居于長江以南沅、湘流域的楚人，也有祭祀黃河之神的歌詩，即《九歌·河伯》。河伯是戰(zhàn)國時期對黃河之神的稱呼。不同于《詩經(jīng)》中祭禮，楚人對黃河的祭祀遵照楚地的風(fēng)俗來進(jìn)行?！逗硬分屑葲]有對河神的頌美和祈禱，也沒有歌舞娛神場面的描寫，只有河伯的戀愛故事。詩中河伯的形象、戀愛的情節(jié)，有些是可以于《山海經(jīng)》中尋繹或印證的，如“登昆侖兮四望”中的“昆侖”，即是《山海經(jīng)》中所記黃河的源頭。這說明它們有共同的神話故事源本?！逗硬烦錆M想象、富有神話色彩的優(yōu)美歌辭，為詩歌中的黃河增添了浪漫神奇的氣質(zhì)。

《詩經(jīng)》《楚辭》之后，專題歌吟黃河的詩作很多。如南朝沈君攸《桂楫泛河中》，唐代薛能《黃河》、張蠙《登單于臺》、徐夤《河流》，宋代梅堯臣《黃河》、韋驤《黃河》，明代袁枚《沙溝》等，這些詩歌從風(fēng)物景觀、地理位置、邊防意義、歷史文化等各方面對黃河進(jìn)行涵詠，不斷挖掘和豐富著詩歌中的“黃河”意象和黃河的人文精神意涵。在國家民族處于危機時期，黃河又是詩人筆下家國的象征。如南宋詩人陸游以收復(fù)中原為信念。他的詩歌中提到中原、北國時多以“黃河”意象指代：“太行天下脊，黃河出昆侖”（《哀北》）、“此生自笑功名晚，空想黃河徹底冰”（《大雪》）、“夢行黃河濱，云開見仙掌”（《北望》）。此后，歷經(jīng)明清時期，特別是到了20世紀(jì)的抗戰(zhàn)年代，這一意涵得到了空前的加強。當(dāng)時詩人光未然的一首《黃河頌》，以赤子之心歌頌了九曲黃河偉大而雄渾的氣魄，以及中華民族經(jīng)天緯地、震撼人心的民族精神和凝聚力，直到今天仍然團(tuán)結(jié)、鼓舞、激勵著中華兒女奮斗不息。20世紀(jì)80年代的詩人雷抒雁創(chuàng)作的新詩《父母之河》，以“黃河之子”的身份深刻體認(rèn)母親河的偉大，給予它最深情的歌唱，并表達(dá)了對具有“陽光般溫柔＼黃金般閃亮＼泥士般和諧＼秋天般飽滿”品質(zhì)的黃河母親的永遠(yuǎn)思念。

/人生悲喜的寄托/

《詩經(jīng)》中就有把個人的情感心理與黃河的自然風(fēng)物或特性聯(lián)系起來，借以興起憂愁、喜悅、諷刺、贊美等情緒的詩歌，如“誰謂河廣，一葦杭之”（《衛(wèi)風(fēng)·河廣》），極言黃河易渡，思?xì)w心切；“委委佗佗，如山如河”（《鄘風(fēng)·君子偕老》），以山水之美形容女子儀態(tài)、德容之美；“綿綿葛藟，在河之滸”（《王風(fēng)·葛藟》），抒發(fā)流亡他鄉(xiāng)求助不得的怨情。

“渡河”是魏晉詩歌的常見內(nèi)容或詩題，用以抒發(fā)送別、羈旅之情。如建安七子應(yīng)玚的《別詩二首》其二，將羈旅的憂愁訴諸于東流不歇的黃河水。前四句“浩浩長河水，九折東北流。晨夜赴滄海，海流亦何抽”，描繪了浩浩奔騰，日夜不歇的黃河意象，后四句“遠(yuǎn)適萬里道，歸來未有由。臨河累太息，五內(nèi)懷傷憂”，抒發(fā)遠(yuǎn)行萬里、不知歸期的悲傷憂慮之情。南朝梁代詩人王褒的《渡河北》詩，寫北渡黃河所見之景，起首“秋風(fēng)吹木葉，還似洞庭波”，寫黃河秋風(fēng)落葉之景，卻以楚語出之，表現(xiàn)了詩人深刻的舊土之思，緊接著“常山臨代郡，亭障繞黃河”，又點明身處局面緊張、戰(zhàn)事頻發(fā)的北地。詩人心懷南國卻身處北地的人生境遇和深刻的羈旅思鄉(xiāng)之悲呼之欲出。

盛唐時期昂揚向上、開明自信的時代精神與黃河壯麗的景色、恢弘的氣勢相輝映，并在詩歌中得以高度顯揚。“大漠孤煙直，長河落日圓”，是王維親見的塞外黃河奇特壯麗的風(fēng)光；“白日依山盡，黃河入海流”，以壯闊雄渾的景象展示了王之渙昂揚向上的精神和高瞻遠(yuǎn)矚的胸襟。李白更是寫黃河的高手，他善于把個人的豪情壯志、經(jīng)歷情感與時代的風(fēng)云融入波瀾壯闊的黃河水中，他筆下的黃河波濤洶涌、奔騰浩蕩、氣象萬千，猶如他本人狂傲不羈的性格?！包S河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”（《將進(jìn)酒》），淋漓盡致地表達(dá)了黃河從天而降、一瀉千里的豪邁氣勢和詩人狂放不羈的豪縱個性，同時也暗含著時間流逝、生命短暫的悲情體驗；“黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間”（《贈裴十四》），在廣闊壯麗的河海之間體認(rèn)人的寬博的胸襟；天寶三載，李白被賜金放還，離開長安后，到大梁和宋州一帶漫游，寫下《梁園吟》，藉以抒發(fā)抑郁不得志的心情：“我浮黃河去京闕，掛席欲進(jìn)波連山。天長水闊厭遠(yuǎn)涉，訪古始及平臺間”（《梁園吟》），波濤如山導(dǎo)致舟行不順，實際上是詩人仕途上遭遇阻遏、挫折的抑郁沉重心理的外現(xiàn)?！缎新冯y》中的“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”也是用冰塞黃河、雪滿太行來表達(dá)仕途失意、理想抱負(fù)無法實現(xiàn)的苦悶?？傊?，黃河奔騰的氣勢、雄偉的景色在李白的筆下得到了最大限度地發(fā)揮，得意如此，失意也如此。

“詩豪”劉禹錫屢被貶謫，但卻始終保持著樂觀堅毅、開朗向上的精神?！独颂陨尘攀住菲湟?，是其后期被貶時所作。前兩句“九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”，寫黃河從天而下、萬里奔騰、風(fēng)浪淘沙的壯麗景象。后兩句“如今直上銀河去，同到牽?？椗摇保湃苏J(rèn)為黃河與銀河是相通的。張騫因?qū)ふ尹S河的源頭，乘槎而上，到了天上的銀河。詩人將風(fēng)浪淘沙的黃河景象與浪漫的河源神話結(jié)合在一起，展現(xiàn)了在曲折磨難中仍然保有的曠達(dá)豪邁的心胸和積極進(jìn)取的精神。

晚清政壇的風(fēng)云人物康有為，在《登萬里長城》的詩歌中寫道：

東窮碧海群山立，西待黃河落日明。

且勿卻胡論功績，英雄造事令人驚。

詩人將黃河、碧海、群山、落日組合在一起，描繪了連山帶河、無比雄偉壯闊的萬里長城景象，借以表達(dá)對“英雄造勢”的驚嘆。此詩創(chuàng)作距康有為投身戊戌變法尚有多年，而作者以英雄自許、以歷史創(chuàng)造者自命的豪氣，已洋溢其間了。譚嗣同《潼關(guān)》“河流大野猶嫌束，山入潼關(guān)解不平”，以大河的不可羈勒，群山的兀立爭勝，象征詩人的個性。聯(lián)系他在《仁學(xué)》中要沖決一切羅網(wǎng)的宣言，可以感受到強烈的自由解放精神。

/民族苦難的憂思/

在黃河詩歌的書寫中，水患的困擾始終存在。《商頌》和《大雅》相關(guān)篇章歌頌了堯時大禹治水的歷史功績。大禹治水固然展現(xiàn)了祖先戰(zhàn)勝自然的智慧和決心，但也表明黃河水患的歷史與中國古代歷史是相伴相隨的。北宋王安石《黃河》中的詩句：“派出昆侖五色流，一支黃濁貫中州。吹沙走浪幾千里，轉(zhuǎn)側(cè)屋閭無處求?！泵枥L了濁浪滔天的黃河奔流而下、不可阻擋的破壞力。正因如此，王安石非常重視黃河的治理且頗有建樹。實際上，王安石只是有史以來眾多治理黃河的人物之一，而他的這首詩在以河患為主題的眾多詩歌中，也只是其中之一首。從漢武帝為黃河決口而創(chuàng)作的《瓠子歌》起，河患就成為黃河詩歌創(chuàng)作的一個重要主題。除了對河患景象描寫的內(nèi)容外，其中不乏對記錄河患?xì)v史和總結(jié)治河經(jīng)驗的長篇巨制，還有一大批描寫由河患引發(fā)的貪污腐敗等社會問題和展現(xiàn)民生疾苦的作品。河患詩歌可以稱得上是河患詩史。這些詩歌記錄著中華民族的苦難歷史，傳遞著詩人對于政事民生的深切關(guān)注和無盡憂思。

黃河詩中的憂患意識還來源于民族危機。黃河流域是兵家必爭之地，尤其是邊疆少數(shù)民族常常大舉渡過黃河、侵犯中原。

南北朝時期，鮮卑族占領(lǐng)了黃河流域，建立北魏政權(quán)。南齊永明年間，范云曾北渡黃河出使北魏都城平城（今山西大同），寫下一首《渡黃河》。“河流迅且濁，湯湯不可陵。檜楫難為榜，松舟才自勝”句，狀寫黃河急流浩蕩、渡河艱險；“空庭偃舊木，荒疇余故塍。不睹行人跡，但見狐兔興”句，描寫行途所見庭院敗落、田地荒蕪、不見行人、只見狐兔的荒涼景象；“寄言河上老，此水何當(dāng)澄”句，寫對遭受破壞的人民生活的痛心，以及期盼天下安寧的愿望。

唐代與吐蕃時戰(zhàn)時和，杜甫《黃河二首》描寫了吐蕃入寇，蜀民迫于軍餉的貧困生活，并表達(dá)了“混一車書”、切盼太平以救民困的愿望。南宋詩人陸游《秋夜將曉出籬門迎涼有感》其二：

三萬里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。

遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。

全詩寫處了北方壯麗的山河和北地遺民苦盼望南師北伐，渴望故土恢復(fù)的心愿。南宋張元干《賀新郎·送胡邦衡謫新州》借送別來表現(xiàn)故國之思。胡銓因反對與金議和被貶，張元干寫詩送別，以“底事昆侖傾砥柱，九地黃流亂注，聚萬落千村狐兔”表達(dá)詩人因國土淪陷而痛心、憤懣又滿懷憂慮的心情。

艾青寫于1938年的新詩《手推車》，以行走在黃河故道、“發(fā)出使陰暗的天空痙攣的尖音”“刻畫在灰土層上的深深的輒跡”的孤獨的手推車這一抒情形象，凝練而深沉地吟唱了“北國人民的悲哀”。表達(dá)了詩人在抗戰(zhàn)初期對于民族命運的深沉憂慮和對于農(nóng)民的同情。

/天下大同的期盼/

黃河發(fā)源于青藏高原，上游河水清澈，流經(jīng)黃土高原時攜入大量泥沙，變得渾濁。相傳黃河水千年一清，《左傳》“襄公八年”（前565）引《周詩》“俟河之清，人壽幾何？”表明黃河變清之漫長，非人壽可及。但人們不愿放棄對“河清”的期望，并將太平、統(tǒng)一的社會理想寄寓其中?！罢?dāng)海晏河清日，便是修文偃武時”（唐代薛逢《九日曲池游眺》）和“河清海晏，時和歲豐”（唐代鄭錫《日中有王子賦》）都是這種美好愿望的表達(dá)。

據(jù)《宋書》記載，元嘉年間，河、濟(jì)俱清，為美瑞之兆，鮑照因此創(chuàng)作了《河清頌》，歌頌時世升平。杜甫《洗兵馬》“隱士休歌《紫芝曲》，詞人解撰《河清頌》”化用鮑照《河清頌》的典故來慶賀平叛勝利，表達(dá)期待社會安定、天下太平的強烈愿望。

南朝梁代詩人庾信，42歲出使西魏，因梁為西魏所滅而羈留北方，不得南歸，遂將鄉(xiāng)關(guān)之思吐露于詩文創(chuàng)作之中，因而在詩歌藝術(shù)上取得了巨大的成就?！扒晁辞?，一代人先改”是其《擬詠懷》第24首中的詩句?！扒晁辞濉敝甘ブ髻t君、天下太平的局面還未等到?！耙淮讼雀摹绷撼瘻缤?，自己羈留敵國，成為異國之民。詩句表達(dá)了詩人郁結(jié)于心的亡國悲痛和思鄉(xiāng)愁思。

有時詩意難尋，理想難追，詩人也會反用其義，來表達(dá)對社會腐敗、黑暗或不公等現(xiàn)象的諷刺。如漢代趙壹的《疾邪詩》其一，以“河清不可恃，人命不可延”徹底否定了太平可期的平民愿望，隨后對崇拜金錢、權(quán)勢，虛偽奉承之人飛黃騰達(dá)的社會現(xiàn)象進(jìn)行了層層揭露，發(fā)出了抨擊黑暗腐朽社會的最強音。

唐代羅隱的《黃河》一詩，句句與黃河有關(guān)，卻并非歌詠黃河。而是借用黃河水渾濁、河道曲折的特點和“河山帶礪”“張騫泛槎”等典故，巧妙地抨擊和譏諷唐朝的科舉制度。結(jié)尾“三千年后知誰在？何必勞君報太平”表達(dá)了對唐代科場生態(tài)的改變不再抱有希望。

其實，無論是趙壹還是羅隱，在否定或調(diào)侃“黃河水清”的背后，仍然內(nèi)心先存有對清明太平世界的向往，這與庾信和杜甫等并沒有什么不同?？梢哉f，河清海晏所象征的和諧共生、天下大同的理想，是歷代詩人共同的期盼。

（作者系中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，主要從事先秦兩漢魏晉南北朝文學(xué)研究。）