楊麗麗

我不忍心看到淑芳的悲劇發(fā)生在其他孩子身上，也不希望小伊的未來(lái)只是一個(gè)夢(mèng)……

你有沒(méi)有看過(guò)那樣的眼睛——彷徨、冷漠、麻木的眼睛，瞳仁之下掩埋著深深的悲哀。

這一雙雙眼睛屬于一群特殊的孩子——父母對(duì)于他們而言，只是一個(gè)概念，桌案上的童話沒(méi)人來(lái)讀，摔倒時(shí)的眼淚沒(méi)人來(lái)擦，青春時(shí)的煩惱沒(méi)人來(lái)聽(tīng)，更沒(méi)人牽著他們的手一步一個(gè)腳印慢慢長(zhǎng)大。

他們的父母背上行囊，走向遠(yuǎn)方的城市，他們就站在村口，看著熟悉又陌生的背影凝結(jié)成遠(yuǎn)處模糊的黑點(diǎn)。爸爸和媽媽，是過(guò)年才會(huì)出現(xiàn)的親人，是身處大山、江河、田野之外的城市里，他們最熟悉的陌生人。

當(dāng)你問(wèn)這些孩子：“爸爸媽媽在哪里？”

他們會(huì)茫然地望著你，答道：“城市?！?/p>

“那城市又是哪里？”

“遠(yuǎn)方?！?/p>

16歲未婚媽媽的留守悲歌

十年前，作為一名鄉(xiāng)村教師，當(dāng)我第一次站上講臺(tái)時(shí)，便凝視過(guò)那些孩子的眼睛。多數(shù)孩子的眼睛是清澈茫然的，但依然能讀出那種眼神——或怯懦恐懼，或張揚(yáng)叛逆。

令我印象最深的是一個(gè)叫淑芳的孩子，她有著圓圓的臉和圓圓的眼睛，皮膚黝黑，鼻涕總是掛在臉上，擦不干凈。她是我的學(xué)生，人很機(jī)靈，但偏偏不喜歡學(xué)習(xí)，我曾多次找她談話，勸她好好學(xué)習(xí)，但她總是嘿嘿一笑，朝我露出還未長(zhǎng)齊的牙齒。

淑芳是典型的留守兒童，沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)父母。在淑芳還沒(méi)斷奶時(shí)，父母就扔下她去北京打工了。她從小跟爺爺奶奶長(zhǎng)大，只有在過(guò)年時(shí)才能看到爸爸媽媽。每年春節(jié)，熟悉又陌生的父母從北京回來(lái)，拿出幾件新衣服和小玩具后，大部分時(shí)間會(huì)用來(lái)串門(mén)走親戚，掰著手指頭數(shù)一數(shù)，淑芳和爸爸媽媽待在一起的時(shí)間并不多。

平時(shí)，淑芳放了學(xué)會(huì)幫身體不好的爺爺干活，身后總是跟著一只小花狗。當(dāng)她哼著歌走上田壟時(shí)，小花狗就跟在身后，叫著，跳著，快樂(lè)地?fù)u尾巴。

淑芳是個(gè)好孩子，很善良。同班女生受其他年級(jí)的男生欺負(fù)，她就張開(kāi)手臂把受欺負(fù)的同學(xué)護(hù)在身后，昂著脖子和那群男生理論。一米六出頭的個(gè)子，揮著拳頭，氣勢(shì)驚人。

后來(lái)，淑芳輟學(xué)了，她不愛(ài)讀書(shū)，索性放棄了學(xué)習(xí)，終日在村子里閑逛。她認(rèn)識(shí)了很多社會(huì)青年，身邊總是圍著一群男孩子，頭發(fā)燙得流里流氣，大冬天還穿著拖鞋。

我有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)看到淑芳，再聽(tīng)到她的消息時(shí)，她生了孩子，未婚。那年，淑芳16歲，孩子的父親比她大十幾歲。

淑芳的爸爸死了，得的是不治之癥。淑芳爸爸咽氣前，一直在叫淑芳的名字，家里人也一直在打她的手機(jī)，可電話停機(jī)，無(wú)法聯(lián)系。

爸爸死后五天，淑芳才得到消息。爸爸沒(méi)了，媽媽再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，淑芳更成了沒(méi)人要的孩子，每天就在村子里繼續(xù)晃蕩。我后來(lái)見(jiàn)過(guò)她一次，那一年她18歲，牽著一個(gè)2歲的男孩。

她還是圓圓的臉，圓圓的眼睛，只是眼神里多了一些不屬于這個(gè)年齡的滄桑?？匆?jiàn)我，她還是咧著嘴笑，讓那個(gè)男孩叫我阿姨。

我突然有些恍惚，猛然間想起了多年前，淑芳走在田壟上，一邊走一邊唱歌的樣子。那時(shí)候的淑芳，穿著短褲，蹦蹦跳跳，對(duì)于自己的未來(lái)一無(wú)所知。我想，如果淑芳的父母留在她身邊，陪伴她長(zhǎng)大，她的人生或許是另外一番景象。

任何一個(gè)孩子在成長(zhǎng)階段，都需要來(lái)自家庭的關(guān)愛(ài)與支持。家庭教育的缺失，常常會(huì)導(dǎo)致孩子出現(xiàn)不同程度的心理問(wèn)題，甚至讓他們誤入歧途。對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)，組織與引導(dǎo)留守兒童的家長(zhǎng)，認(rèn)清他們的法律義務(wù)及基本責(zé)任是當(dāng)務(wù)之急。學(xué)校要引導(dǎo)家長(zhǎng)定期與子女進(jìn)行溝通交流，并切實(shí)關(guān)心孩子成長(zhǎng)的方方面面。

他的未來(lái)可能只是一個(gè)夢(mèng)

除了淑芳以外，讓我印象深刻的是一個(gè)名叫小伊的男孩。

小伊今年6歲，父母也在外地打工。和淑芳不同的是，爺爺奶奶給了小伊無(wú)微不至的愛(ài)。

5歲那年的春節(jié)，爸爸媽媽從城里帶回了一個(gè)嶄新的皮球，小伊從此便愛(ài)上了足球。鄉(xiāng)村小學(xué)沒(méi)有像樣的足球場(chǎng)，小伊就在塵土飛揚(yáng)的沙土上踢球，每次射門(mén)都會(huì)揚(yáng)起一片塵沙。小伊在沙土中流汗、大笑，臉上流露出的是快樂(lè)與滿足。

小伊說(shuō)，他想成為世界上最厲害的球星。

我不知道小伊的夢(mèng)想能不能實(shí)現(xiàn)，可是當(dāng)我看到那個(gè)在飛揚(yáng)的塵土里快樂(lè)踢球的男孩時(shí)，都會(huì)忍不住心酸。

我不忍心看到淑芳的悲劇發(fā)生在其他孩子身上，也不希望小伊的未來(lái)只是一個(gè)夢(mèng)……我知道關(guān)于留守兒童的問(wèn)題還有很多，解決起來(lái)很有難度，可是每一個(gè)孩子都是獨(dú)立的個(gè)體，都值得愛(ài)與被愛(ài)。

作為一名鄉(xiāng)村教師，我從不敢卸下肩頭沉甸甸的責(zé)任。在我看來(lái)，學(xué)校教育對(duì)留守兒童來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，教師在完成教學(xué)目標(biāo)的同時(shí)，更應(yīng)該將關(guān)懷體現(xiàn)在教育教學(xué)過(guò)程中。另外，留守兒童的心理問(wèn)題也不容忽視。學(xué)校應(yīng)在條件允許的情況下建立學(xué)生健康檔案，成立專門(mén)的心理咨詢室，配備持證上崗的心理健康指導(dǎo)教師，及時(shí)為孩子提供心理幫助，讓他們真正得到關(guān)懷，感受到愛(ài)。

（責(zé)編 宋行軍）