廉麗

現(xiàn)代文學(xué)中不可忽視的一位女性作家，她的作品字字含淚，卻又現(xiàn)實(shí)的讓你徹骨寒冷，我用顏色描述張愛玲的人和作品，向讀者展示了賞析張愛玲的另一個(gè)角度——灰白色。

在中國(guó)現(xiàn)代女性作家中張愛玲是個(gè)傳奇。她幼年時(shí)代父母離異，五歲時(shí)熟讀《紅樓夢(mèng)》，九歲時(shí)向報(bào)社投稿并得了豐厚的稿酬。張愛玲喜歡寫作，從寫作中得到快樂，她站在旁觀者的角度，冷眼看遍舊上海的人情世故、辛酸冷暖，她的才華從青年時(shí)代便得到了文壇的肯定。張愛玲曾說過這樣一句話，“出名要盡早”。她本人就是堅(jiān)定不移地履行著自己這句名言，年紀(jì)輕輕便可以寫出許多著作，并用賺的稿酬去購(gòu)買自己喜歡的衣服。她穿上這些華服，掐著腰，略略抬起她的臉，冷艷、高貴，她那雙眼睛充滿著對(duì)世俗的不屑與驕傲。張愛玲生逢亂世，父親染上了鴉片，母親對(duì)這段婚姻徹底地失望，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留學(xué)英國(guó)。待母親回來時(shí)，張愛玲已經(jīng)由小女孩變成了一個(gè)少女，遺憾的是，她不是母親所期望中乖巧靈秀的模樣。于是，張愛玲的母親給了她兩條路選擇：一是繼續(xù)留在母親身邊做一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美人，在合適的時(shí)機(jī)找個(gè)富有的青年才俊嫁了;二是去香港認(rèn)真讀幾年書，回來做個(gè)和母親一樣自食其力的現(xiàn)代女人。張愛玲果斷地選擇了后者，香港的求學(xué)生涯雖然苦和累，但在張愛玲看來，卻是苦中作樂，別有一番滋味。她喜歡在港大的圖書館里讀書，喜歡和同學(xué)們一起討論文學(xué)作品，這是張愛玲人生中帶有翠綠色的階段，她短暫地告別了灰白色的世界，她的生命中快樂多于哀傷。

《傾城之戀》中的某些場(chǎng)景就取材于這段港大生活，這在張愛玲眼中，香港的淪陷成就了范柳原和白流蘇。白流蘇覺得就憑戰(zhàn)亂時(shí)她和柳原生死相依的情誼，便可以讓他們安安穩(wěn)穩(wěn)地過個(gè)十年八年。最終，流蘇的預(yù)感實(shí)現(xiàn)了，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒結(jié)束，范柳原便在報(bào)紙上刊登了他和流蘇結(jié)婚的消息，消息很快傳到上海，流蘇的娘家知道了此事，她們對(duì)白流蘇再嫁并能夠取得這樣驚人的成就表示贊嘆……幸福是人人都想追求的，很快，流蘇的四嫂和她四哥離了婚。想到這些，流蘇低下頭笑了，柳原說：“流蘇最擅長(zhǎng)的便是低頭，那一低頭的溫柔……現(xiàn)在柳原不再和流蘇講這些俏皮話，他把這些話省下說給旁的女人聽，這是個(gè)好現(xiàn)象，說明柳原已經(jīng)將流蘇當(dāng)作自己的妻子了。流蘇不愿想，香港的淪陷死了成千上萬的人，但是到底成全了她?！弊x這本書時(shí)，我常常在想，白流蘇和范柳原都是聰明人，兩人在遇見彼此前都經(jīng)歷了種種磨難，是否還會(huì)飛蛾撲火，一見鐘情，傾心相許？答案是：兩人內(nèi)心深處皆有這種感受，不然柳原不會(huì)安排流蘇去香港，不會(huì)情意綿綿地對(duì)她講：“看你穿著雨衣，真像個(gè)藥瓶，你就是醫(yī)我的藥?！绷魈K也喜歡柳原，多金、英俊、幽默，女人都愛，可是范柳原卻只有一個(gè)，如何抓住柳原的心，流蘇不知道一個(gè)禮拜的纏綿是否會(huì)吊住這個(gè)男人的胃，可是她寧愿去賭一次，30歲的女人就像雨后的花朵，隨時(shí)都有凋謝零落的可能，她不能坐在娘家等著青春流逝，任人欺凌，而是放手一搏。流蘇的成功在于范柳原娶了她，而柳原的安慰在于一座城市真的毀掉時(shí)，墻根底下的這對(duì)男女多少還有些真心，亂世之中可能容不下一個(gè)單身的男人或女人，但多少會(huì)容得下一對(duì)平凡的夫妻。

《傾城之戀》成全了小說中的男女主人公，但現(xiàn)實(shí)中的張愛玲并沒有這么幸運(yùn)。24歲那年，張愛玲愛上了胡蘭成，這個(gè)不靠譜的男人……在胡蘭成晚年，他竟然寫了本書，詳細(xì)講述了他和張愛玲的故事，成為這本書的賣點(diǎn)。胡蘭成他成功了，他總是那么善于抓住人們的心理，為自己爭(zhēng)取最大的利潤(rùn)。但作為喜愛張愛玲的讀者，不禁還是會(huì)為她不平，因?yàn)閺垚哿嶂皇呛m成眾多紅粉知己中的一位，可惜那時(shí)張愛玲太年輕，不懂得功名利祿才是男子心中的摯愛。張愛玲愛上了一個(gè)不會(huì)永遠(yuǎn)愛自己的男人，于是她選擇離開，并不因?yàn)樵谶@個(gè)世上只有胡蘭成看透自己的本質(zhì)——臨水照花，而將感情浪費(fèi)在向來為自己旁觀的灰白色天空中。

柯靈曾說過：“上海的淪陷成全了張愛玲?！边@種極度短暫的燦爛開放，正如她所有的一切一樣。在蒼涼的絢爛之后慢慢地歸復(fù)灰白色的本質(zhì)。我原以為在《半生緣》中，張愛玲會(huì)放棄一點(diǎn)灰色，畢竟我在顧曼楨身上看見了一點(diǎn)執(zhí)著——“曼楨有這么一個(gè)脾氣，一樣?xùn)|西一旦屬于她了，她總是越看越好，認(rèn)為它是世界上最好的……世鈞知道，因?yàn)樗鴮儆谒??！钡沁@種美好更突出了灰白色的荒涼。就像曹雪芹用《紅樓夢(mèng)》的繁華襯托出屬于他的荒涼一樣。

她從不寫純粹的悲劇，沒有你死我活，沒有生離死別，但讓那種沒有靈魂的人過一種“僵死的程式化”生活，生命在一天天腐蝕、萎縮。而由這些人、這種生活構(gòu)成的社會(huì)才是一場(chǎng)真正的悲劇。

張愛玲及其文字有著白色所賦予的靈氣，而那層灰色并沒有污染那片清澈的天空，也并非交融，而是給灰色帶去了一份新的韻味，并且隨著時(shí)間的推移留下一份永恒。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[2]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.