編者按：

林語(yǔ)堂，作家、學(xué)者、翻譯家。他的作品《慶祝舊歷元旦》被選入初中語(yǔ)文教材。課文中，林語(yǔ)堂流露出對(duì)新潮和傳統(tǒng)的矛盾態(tài)度，但他最終融入了傳統(tǒng)節(jié)日的喜慶氣氛里。透過(guò)他的一些作品，可以看出他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的重視與熱愛。閱讀下面的選文，你可以感受到林語(yǔ)堂扎實(shí)的中國(guó)傳統(tǒng)文化功底。課文后面的“閱讀提示”環(huán)節(jié)提到林語(yǔ)堂的文風(fēng)，“筆調(diào)閑適，意趣優(yōu)雅，語(yǔ)言幽默”，這在下面的選文中也有所體現(xiàn)。

要弄懂中國(guó)藝術(shù)，我們必須從中國(guó)人的韻律和藝術(shù)靈感的來(lái)源談起。我們承認(rèn)韻律是普遍存在的，并非中國(guó)人的專利，但這并不妨礙我們?nèi)ヌ剿饕粋€(gè)不同的側(cè)重點(diǎn)。筆者曾指出，西方的藝術(shù)家總是把女性當(dāng)作靈感的來(lái)源。而中國(guó)的藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者則通常滿足于高興地賞玩一只蜻蜓、一只青蛙、一只螞蚱或一塊嶙峋的怪石。由此看來(lái)，西方藝術(shù)的精神較為耽于聲色，較為熱情，較為充滿藝術(shù)家的自我：而中國(guó)藝術(shù)的精神則較為高雅，較為含蓄，較為和諧自然。

一幅寥寥幾筆畫出的頑石圖，掛在墻上，供人日夜觀賞。人們面對(duì)它沉思冥想，并得到一種奇異的快感。西方人士要想懂得此種快感，就非懂得中國(guó)書法藝術(shù)的原則不可。如果不懂得中國(guó)書法及其藝術(shù)靈感，就很難談?wù)撝袊?guó)藝術(shù)。比方說(shuō)，中國(guó)的建筑，不管是牌樓、亭子還是廟宇，沒有哪種建筑的和諧感與形式美，不足導(dǎo)源于某種中國(guó)書法的風(fēng)格的。

在我看來(lái)，書法代表了韻律和構(gòu)造最為抽象的原則，它與繪畫的關(guān)系，恰如純數(shù)學(xué)與工程學(xué)或天文學(xué)的關(guān)系。欣賞中國(guó)書法，常常是全然不顧其字面含義的，人們僅僅欣賞它的線條和構(gòu)造。在這自由的天地里，各種各樣的韻律都得到了嘗試，各種各樣的結(jié)構(gòu)都得到了探索。正是中國(guó)的毛筆使每一種韻律的表達(dá)成為可能。而中國(guó)字，盡管在理論上是方方正正的，實(shí)際上卻是由奇特的筆畫構(gòu)成的，這就使得書法家不得不去設(shè)法解決那些千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。于是通過(guò)書法，中國(guó)的學(xué)者訓(xùn)練了自己對(duì)各種美質(zhì)的欣賞力，如線條上的剛勁、流暢、蘊(yùn)蓄、精微、迅捷、優(yōu)雅、雄壯、粗獷、謹(jǐn)嚴(yán)或?yàn)⒚?，形式上的和諧、勻稱、對(duì)比、平衡、長(zhǎng)短、緊密，有時(shí)甚至是懶懶散散或參差不齊的美。這樣，書法藝術(shù)給美學(xué)欣賞提供了一整套術(shù)語(yǔ)，我們可以把這些術(shù)語(yǔ)所代表的觀念看作中華民族美學(xué)觀念的基礎(chǔ)。

由于這門藝術(shù)具有2000多年的歷史，且每位書法家都力圖用一種不同的韻律和結(jié)構(gòu)來(lái)標(biāo)新立異，這樣，在書法上，也許只有在書法上，我們才能夠看到中國(guó)人藝術(shù)心靈的極致。某些美學(xué)鑒賞范疇，如對(duì)參差不齊之美的尊崇，對(duì)那些乍看搖搖欲墜，細(xì)看則安如磐石的結(jié)構(gòu)的尊崇，這些美學(xué)范疇會(huì)使西方人大為吃驚。如果他們知道這些范疇在中國(guó)藝術(shù)的其他領(lǐng)域中并不容易看到，他們就更會(huì)驚嘆不已。

對(duì)西方來(lái)說(shuō)，更有意義的事實(shí)是，書法不僅為中國(guó)藝術(shù)提供了美學(xué)鑒賞的基礎(chǔ)，而且代表了一種萬(wàn)物有靈的原則。這種原則一經(jīng)正確地領(lǐng)悟和運(yùn)用，將碩果累累。如上所說(shuō)，中國(guó)書法探索了每一種可能出現(xiàn)的韻律和形式，這是從大自然中捕捉藝術(shù)靈感的結(jié)果，尤其來(lái)自動(dòng)物、植物——梅花的枝丫、搖曳著幾片殘葉的枯藤、斑豹的跳躍、猛虎的利爪、麋鹿的捷足、駿馬的遒勁、熊羆的叢毛、白鸛的纖細(xì)，或者蒼老多皺的松枝。于是，凡自然界的種種韻律，無(wú)一不被中國(guó)書法家模仿，并直接地或間接地形成了某種靈感，以造就某些特殊的“書體”。如果一位中國(guó)學(xué)者在一棵枯藤之上看到了某種美，它那不經(jīng)意的雅致，可伸可縮的韌性，枝頭彎彎曲曲，幾片葉兒懸掛其上，漫不經(jīng)心，卻又恰到好處，他就會(huì)把這種種的美融于自己的書法之中。如果另一位學(xué)者看到一棵松樹樹干彎曲、樹枝下垂而不直立，表現(xiàn)出一種驚人的堅(jiān)韌和力量，他也會(huì)將這種美融人自己的書法風(fēng)格。于是，我們就有了“枯藤”和“勁松”的筆法。

大自然給予靈緹犬以高度彎曲的身軀和一條連接身體與后腿的曲線，以使它跑起路來(lái)迅捷無(wú)比。除此之外，大自然并沒有賜給它什么抽象的美，這些器官之所以美，是因?yàn)樗鼈兇砹四撤N速度，從這些和諧的器官中產(chǎn)生了一種和諧的形式。貓兒輕柔的舉動(dòng)，導(dǎo)致了其柔軟的外形。即使是一只固執(zhí)地蹲伏在那里的叭喇狗的線條，也能反映出它本身力大性猛的美。這樣，我們就解釋了自然界無(wú)窮無(wú)盡的形態(tài)，這些形態(tài)總是那么和諧、那么富有韻律，變化萬(wàn)端，無(wú)以窮盡。換言之，自然界的美是動(dòng)態(tài)的美，而非靜態(tài)的美。

這種運(yùn)動(dòng)的美正是理解中國(guó)書法的鑰匙。中國(guó)書法的美在動(dòng)不在靜，由于它表達(dá)了一種動(dòng)態(tài)的美，它生存了下來(lái)，并且同樣是千變?nèi)f化、不可勝數(shù)的。迅捷穩(wěn)重的一筆之所以是完美的，是因?yàn)樗撬俣群土α恐笳鳌２荒苣７?，不能更改，因?yàn)槿魏胃亩紩?huì)帶來(lái)不和諧。這也就是書法作為一門藝術(shù)非常難學(xué)的原因。

現(xiàn)代藝術(shù)非常明顯的特征，不是努力撫慰我們的心靈，而是竭力刺激我們的感官，因此，對(duì)中國(guó)書法及其萬(wàn)物有靈原則的研究，歸根結(jié)底也就是在萬(wàn)物有靈或韻律活力的原則指導(dǎo)下，對(duì)自然界韻律所進(jìn)行的再研究，它會(huì)為現(xiàn)代藝術(shù)開辟?gòu)V闊的前景。直線、平面和錐體的相互交錯(cuò)和反復(fù)運(yùn)用，可以使我們激動(dòng)不已，卻不具備生動(dòng)活潑的美。何不回歸白然，向自然求救呢？看來(lái)有待于一些西方藝術(shù)家不畏艱險(xiǎn)，開始用毛筆練習(xí)寫英語(yǔ)。練上10年之后，如果他天資聰慧，真正弄懂萬(wàn)物有靈原則的話，他將可以用真正稱得上一門藝術(shù)的線條和形式在泰晤士廣場(chǎng)上書寫招牌和廣告牌。

（選自《畫友》，廣西美術(shù)出版社2013年版，有刪改）