內(nèi)容摘要：南非作家?guī)烨械拈L(zhǎng)篇小說《等待野蠻人》，以第一人稱的方式敘述了與野蠻人接壤的某邊陲小鎮(zhèn)行政長(zhǎng)官所見所聞所感，形象地描繪了喬爾上校為代表的帝國(guó)殖民主義者的種種罪行，表現(xiàn)出作者對(duì)帝國(guó)殖民主義殘酷、兇暴行徑的憤慨與批判，也體現(xiàn)了后殖民語境中的庫(kù)切對(duì)后殖民社會(huì)深刻的理解。

關(guān)鍵詞：庫(kù)切 《等待野蠻人》 后殖民主義

一.庫(kù)切及其《等待野蠻人》

南非作家?guī)烨惺?003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他于1940年2月9日出生于南非開普敦市，其先祖是17世紀(jì)到南非的荷蘭裔殖民者，母親是具有猶太人血統(tǒng)的德國(guó)人，但庫(kù)切以英語為母語。1961年他從開普敦大學(xué)畢業(yè)后離開來到倫敦，做過一段時(shí)間的計(jì)算機(jī)程序員。隨后他前往得克薩斯大學(xué)攻讀博士，并于1969年獲得博士學(xué)位。因?yàn)榫G卡申請(qǐng)失敗，庫(kù)切只好返回南非，并于1972年成為開普敦大學(xué)的一名英國(guó)文學(xué)教授，2002年移居澳大利亞。1974年，庫(kù)切發(fā)表《黑暗地帶》登上文壇，開啟了他的文學(xué)創(chuàng)作之旅。作為一個(gè)荷蘭裔南非作家，又有著長(zhǎng)期在國(guó)外居住的經(jīng)歷，使得庫(kù)切能夠以一種“異鄉(xiāng)人”的眼光來認(rèn)識(shí)南非的殖民主義、種族主義以及種族隔離制度，在其后殖民主義的寫作中，他反復(fù)揭露種族隔離制度下殘缺畸形的南非生活。如《邁克爾.K.的生活與時(shí)代》以一個(gè)被殖民者的視角表現(xiàn)了這一主題;《?！吩趯?duì)經(jīng)典小說《魯濱孫漂流記》的顛覆中再次表現(xiàn)了這一主題;《恥》更是直接將小說的背景置于南非來表現(xiàn)這一主題。而庫(kù)切最早表現(xiàn)這一主題的是1980年發(fā)表的《等待野蠻人》。

《等待野蠻人》是庫(kù)切的第三部小說，曾經(jīng)獲得布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)、法伯獎(jiǎng)和1980年的CNA文學(xué)獎(jiǎng)。作品采用第一人稱的敘事方式，以某邊陲小鎮(zhèn)行政長(zhǎng)官“我”的眼光展開敘事。我是毗鄰?fù)林幼〉氐倪呞镄℃?zhèn)的行政長(zhǎng)官。雖然與野蠻人接壤，但是這里卻是一個(gè)安寧和平的小鎮(zhèn)，人們安居樂業(yè)，幾乎看不到刑事案件，甚至連關(guān)押犯人的場(chǎng)所都沒有。附近的土著偶爾會(huì)到鎮(zhèn)上出售他們的獵物和購(gòu)買生活必需品，與他們和睦相處。但是帝國(guó)軍隊(duì)第三處的喬爾上校的到來打破了這種平靜的生活。四處流傳著野蠻人會(huì)來搶劫、攻擊的謠言。為了證實(shí)這些謠言，以便帝國(guó)能夠“及時(shí)采取行動(dòng)，防患于未然”，喬爾不遺余力地尋找蛛絲馬跡，以種種暴力行為去坐實(shí)土著莫名的圖謀不軌。他對(duì)來小鎮(zhèn)看病的男孩及其年邁的舅舅嚴(yán)刑拷打，得到所謂野蠻人即將來犯的證據(jù)，悍然發(fā)動(dòng)對(duì)無辜的野蠻人的戰(zhàn)爭(zhēng)，將小鎮(zhèn)變成一座恐怖的監(jiān)獄。喬爾帶著勝利的光環(huán)離開，給小鎮(zhèn)留下一群遍體鱗傷的囚犯和鮮血淋漓的尸骸?！拔摇贬尫帕怂袩o辜的囚犯，并收留了一個(gè)在刑訊中雙腿致殘、兩眼幾乎失明的蠻族少女。充滿同情與愧疚的我在少女傷好了后，將其送回到她的部落，返回小鎮(zhèn)卻成為“通敵叛國(guó)”的罪犯，被喬爾關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，遭受非人的待遇。為了防范野蠻人，帝國(guó)軍隊(duì)燒毀河邊的蘆葦，也遭到野蠻人的瘋狂報(bào)復(fù)，小鎮(zhèn)的大片良田被毀，喬爾也帶著部下倉(cāng)皇撤退，留下威嚴(yán)掃地的“我”來收拾這個(gè)爛攤子。小說雖然沒有出現(xiàn)明確的時(shí)間與地點(diǎn)，但是評(píng)論者普遍認(rèn)為作品是當(dāng)代南非社會(huì)的隱喻，反映了南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了作者對(duì)后殖民社會(huì)深刻的理解。

二.《等待野蠻人》的后殖民分析

“后殖民”一詞最初被歷史學(xué)家用來描述殖民化后的時(shí)期，在文學(xué)批評(píng)中，自20世紀(jì)70年代以來，它被用來討論殖民主義的各種文化、政治和語言影響。作為一個(gè)術(shù)語，德里克認(rèn)為，“后殖民”的第一重含義就是對(duì)前殖民地現(xiàn)狀的描繪。庫(kù)切在《等待野蠻人》這部小說中，通過無名小鎮(zhèn)及周邊土著的悲慘遭遇，形象地揭露了帝國(guó)殖民中的黑暗與暴虐。

殖民者為了達(dá)到自己的某種目的，往往會(huì)制造輿論，使自己對(duì)被殖民者的掠奪的行為合法化。如早期的哥倫布為了得到土著身上的黃金，將熱情好客的土著妖魔化為兇殘的食人族。英國(guó)學(xué)者博埃墨指出，“殖民主義按照所謂文明的需要對(duì)他者進(jìn)行建構(gòu)，以此來證明自己對(duì)被殖民者權(quán)力掠奪的合理性?！睅?kù)切的《等待野蠻人》以形象化的文學(xué)方式表達(dá)了這一思想。帝國(guó)為了實(shí)現(xiàn)自己的利益，散布出種種謠言，每一個(gè)被報(bào)道的襲擊或強(qiáng)奸或搶劫案件，盡管沒有任何證據(jù)來證明是野蠻人所為，卻都指向了野蠻人。甚至進(jìn)一步傳出野蠻人會(huì)來攻擊、搶劫邊陲小鎮(zhèn)，荒唐的是這謠言來自于遙遠(yuǎn)的帝國(guó)首都，導(dǎo)致平靜安寧的小鎮(zhèn)居民人心惶惶，期盼帝國(guó)軍隊(duì)能夠早日到邊疆平亂。在作品中，帝國(guó)憑借者話語權(quán)的優(yōu)勢(shì)，以假想的敵人為借口，達(dá)到了其要征服、掠奪與消滅野蠻人的目的。喬爾上校一次又一次地帶兵進(jìn)入土著人的領(lǐng)地，大肆掠奪他們的財(cái)物。

雖然在這一地區(qū)幾乎看不見野蠻人，但帝國(guó)的士兵卻對(duì)居民甚至附近的漁民進(jìn)行凌辱、拷打或鎮(zhèn)壓，視他們?yōu)橐靶U人。為了證明他們對(duì)野蠻人的殖民統(tǒng)治，喬爾抓捕了12名俘虜（當(dāng)?shù)貪O民），認(rèn)為他們計(jì)劃襲擊帝國(guó)，在城鎮(zhèn)廣場(chǎng)上展示這些囚犯，用木炭在他們的背部寫上“敵人”，以此來證明野蠻人的存在。但行政長(zhǎng)官認(rèn)為，木炭留下的記號(hào)在被刻上之后不久就被抹去了。這似乎證明了在帝國(guó)列強(qiáng)的歷史上抹去他者的存在是不可能的。

殖民者對(duì)被殖民者進(jìn)行殖民統(tǒng)治時(shí)，除了利用自己的話語權(quán)來證明自己的合法性之外，往往會(huì)以暴力手段來鞏固自己的統(tǒng)治。庫(kù)切在《等待野蠻人》中，既寫到了帝國(guó)為了達(dá)到自己的目的，任意發(fā)動(dòng)對(duì)野蠻人的戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也反映了他們利用酷刑來顛倒黑白達(dá)到自己的意圖。

在小說的前半部分和后半部分，冷酷無情的喬爾上校審問了鎮(zhèn)上的當(dāng)?shù)厝?，并給他們貼上了“野蠻人”的標(biāo)簽，他認(rèn)為這些人對(duì)小鎮(zhèn)和帝國(guó)的存在構(gòu)成了巨大的威脅。喬爾上校的刑訊方式和歷史上的殖民過程是非常相似的。

小說開頭描述的是對(duì)到小鎮(zhèn)尋醫(yī)的甥舅（一個(gè)未成年的少年和一個(gè)年邁的老人）的審訊。喬爾以庫(kù)房搶劫案嫌犯的名義逮捕他們?！拔摇币姷剿麄儠r(shí)，他們已經(jīng)遭受了非人的對(duì)待。他們被綁著丟在儲(chǔ)藏室，身上散發(fā)出“陳屎積尿”的氣味，男孩臉上帶著淤青，顯然已經(jīng)被拷打過。盡管我作為地方行政長(zhǎng)官，一再向喬爾強(qiáng)調(diào)一個(gè)老人和病懨懨的孩子不可能是搶劫犯，但是喬爾認(rèn)為只有通過自己的審訊才能確定。作者委婉地寫了這次審訊的經(jīng)過。喬爾以“我”會(huì)厭惡審訊的場(chǎng)面而拒絕了“我”參與審訊，但是從人們所聽到的封閉的儲(chǔ)藏室傳出的叫喊聲可以想象審訊場(chǎng)面的慘烈。而我再次見到兩個(gè)囚犯的慘狀也印證了這一點(diǎn)。男孩緊閉雙眼，滿身傷痕，老人更是慘不忍睹，已經(jīng)被縫進(jìn)了裹尸布，“我”打開裹尸布，看到他“灰色胡須上粘滿了血。壓破的嘴唇癟了進(jìn)去，牙齒都碎了一只眼睛凹在里邊，另一只眼框成了一個(gè)血洞?！倍鴮徲嵱涗泤s漏洞百出地記載著犯人攻擊審訊官，在扭打的過程中自己撞到墻上死去。

另一個(gè)落入帝國(guó)無情之手的受害者是一個(gè)所謂來自野蠻人的女孩，實(shí)際她是與當(dāng)?shù)赝林囊粏T。與男孩的遭遇相似，她的父親死于審問當(dāng)中，她也被喬爾殘酷地折磨和致殘。在“我”遣散喬爾逮捕的她那些族人后，“我”意外地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)在審訊中雙目幾近失明、跛足的野蠻女孩孤苦無依地在大街上乞討。在小說中，庫(kù)切依然沒有直接描繪酷刑的過程，只是通過女孩身上的傷殘來訴說著刑訊的殘暴。

帝國(guó)對(duì)“野蠻人”酷刑的使用，不僅僅給他們帶來肉體上的傷害，給他們?cè)斐傻木胥藓Ω?。?dāng)“我”試圖了解刑訊的過程時(shí)，作為受害者的男孩和少女都選擇了沉默，他們不愿意也不敢去回憶那令人恐怖的場(chǎng)面。

作為鎮(zhèn)上的行政長(zhǎng)官，“我”與鎮(zhèn)上的土著和平相處，生活在一個(gè)不確定的“野蠻人”世界里。當(dāng)喬爾向我了解野蠻人的情況時(shí)，我明確地告訴他，“我們?cè)谶@里是和平的，我們沒有敵人”。小說中帝國(guó)所畏懼的野蠻人的存在是模糊的。盡管對(duì)看不見的野蠻人的攻擊和侵犯的謠言總是在鎮(zhèn)上流傳，卻沒有人見過他們。關(guān)于鎮(zhèn)上野蠻人的存在，行政長(zhǎng)官說野蠻人是“那些過得太安逸的人想象出來的”。一般而言，作為帝國(guó)統(tǒng)治者、殖民者希望殖民地社會(huì)群體彼此分離，因?yàn)樗麄兒ε逻@些群體的融合會(huì)威脅到他們的殖民統(tǒng)治。盡管“我”是帝國(guó)的一員，多年來一直掌管著這座城市，卻并不對(duì)蠻族部落統(tǒng)一的想法感到不安，而且我將受害的野蠻人少女送回了他們的部落，我也成為受害者，被控“通敵叛國(guó)”罪，遭到帝國(guó)士兵的監(jiān)禁和拷打，并視為野蠻人。當(dāng)喬爾上校審問他時(shí)，地方法官指控喬爾上校才是真正的敵人。“上?！悴攀菙橙?，是你發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，一年前你在這里犯下你的第一個(gè)骯臟的野蠻行為”。很明顯在庫(kù)切的小說中，“文明人”才是真正的野蠻人。

在小說結(jié)尾，行政長(zhǎng)官總結(jié)說，帝國(guó)的入侵是為了證明它對(duì)當(dāng)?shù)厝说臋?quán)力，這代表了一種可能的殖民過程，即抹去非西方民族的存在，否認(rèn)他們歷史的存在。由此，這個(gè)地方對(duì)于另一種文化的意義就消失了，住在那里的人就成了不存在的居民。在整部小說中，殖民和帝國(guó)主義對(duì)當(dāng)?shù)鼐用袷┘拥恼勰ァ浩群捅┝Χ记逦梢姟?/p>

與南非其他小說家相比，盡管庫(kù)切的小說不是那么直白，但《等待野蠻人》顯然直接或間接地以南非在種族隔離時(shí)期遭受的政治動(dòng)蕩為背景，作品中的人物和事件都是南非的一部分。作者所描寫的人物和事件涉及到被壓迫者/壓迫者、侵犯者/被侵犯者、施虐者/被折磨者、自我/他人之間的普遍斗爭(zhēng)。在等待野蠻人的過程中，這個(gè)不為鎮(zhèn)上任何人所知的群體被視為帝國(guó)的威脅因素，從而呈現(xiàn)了被殖民者是西方霸權(quán)、種族主義和歧視所支配的形象。

參考文獻(xiàn)

1.庫(kù)切.等待野蠻人[M].文敏譯.杭州：浙江文藝出版社，2004.

2.薩義德等著.后殖民主義文化理論[M].陳永國(guó)等譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

3.王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1999.

基金項(xiàng)目：湖南省社科基金項(xiàng)目“庫(kù)切的后殖民創(chuàng)作研究”（15YBB062）

（作者介紹：袁湘英，邵陽學(xué)院計(jì)財(cái)處副處長(zhǎng)，助理研究員）