郭耀忠
韓素音自傳體作品既是作家人生經(jīng)歷的記錄,又是作家對中國近現(xiàn)代歷史風云的真實敘述。文章通過分析作家自傳體作品之一的《凋謝的花朵》中糅雜的不同歷史敘事,從宏觀到個體敘事,從傳記敘事到多角度敘事等,全方位窺探20世紀中國歷史曲折進程,印證歷史事實。毫無疑問,作為歷史的親歷者與見證者,韓素音自傳體作品可以作為這段歷史發(fā)展的不可辯駁的證據(jù),具有深刻的歷史教育價值與意義。
一、引言
韓素音,原名周光瑚,英籍華人,著名女作家,1916年中秋節(jié)出生于河南信陽一個中西合璧的家庭。她中西混血的身份,豐富而復(fù)雜的成長經(jīng)歷,使她獨具歷史視角,見證了中華民族近百年的轉(zhuǎn)變歷程。她的五部自傳體作品,主要以作家的成長和人生閱歷展開歷時性敘事。作者從自己的祖父寫起,寫父親、寫家庭、寫自己,時間跨度計劃一個世紀,從一個側(cè)面藝術(shù)性地折射出艱難曲折的現(xiàn)當代中國歷史進程。 英國著名哲學(xué)家羅素曾說過:“我花一個小時讀韓素音作品所獲得的對中國的認識,比我在那個國家住上一年還要多?!痹谧髌分校n素音將宏大歷史敘事與個人敘事結(jié)合起來,從不同角度記錄下當代中國歷史的變遷過程和自己的心路歷程。文章通過分析韓素音自傳體作品之一《凋謝的花朵》,研究作家的歷史敘事特征,重構(gòu)了一個多維度、全方位的歷史空間,個體、名人、社會、國家等各個要素互為牽連、互為影響,勾勒出一幅幅逼真而生動的歷史畫卷。
二、時代背景的宏大歷史敘事
韓素音生逢多事之秋的中國,許多歷史事件都是耳聞目睹,因此,《凋謝的花朵》中,對宏大歷史事件進行了客觀而真實的書寫。如“五四”運動、國共合作、農(nóng)民運動、井岡山革命根據(jù)地、反圍剿斗爭、“九·一八”事變、白銀外流事件、抗日救亡、西安事變等,諸多重大歷史事件都在本書中得到描述;有些方面為歷史事件增添了鮮為人知的細節(jié)和內(nèi)幕,有些方面則佐證了歷史事件的客觀真相。這些宏大歷史事件,都是身處時局的作家本身所耳聞目睹的,深刻地反映了20世紀中國的歷史進程,揭露了時局的混亂不堪、蔣介石的獨裁政策、國民黨的腐敗無能;講述了毛澤東、朱德領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍開展的革命根據(jù)地、反圍剿的勝利和偉大的長征、西安事變等,并從中看到中國人民堅持不懈地反抗壓迫、反抗剝削和反抗外敵侵略的自強不息的犧牲精神與對中國未來的希望,“所描寫的關(guān)于中華人民共和國的一切——她的人民、她的黨、她的領(lǐng)導(dǎo)人、她的革命、她的斗爭以及她在國內(nèi)國外如此輝煌的作用,對于忠實可靠、英勇無畏地記述中國在世界人民、世界各民族和世界各國的歷史范圍內(nèi)的作用,做出了無法估量的、無可比擬的貢獻?!比毡菊碱I(lǐng)東北三省,轟炸上海,血腥屠殺。日本的暴行引起了蔡廷鍇領(lǐng)導(dǎo)的十九路軍的奮起反抗,但卻令蔣介石大發(fā)雷霆,強調(diào)不要抵抗日本。廬山會議上,蔣介石還秘密告訴軍官,美日都想爭奪中國,兩國必有一戰(zhàn),所以等待美日矛盾沖突,坐享漁翁之利。韓素音通過對這段歷史的描述,揭露了那段歷史的背后真相與蔣介石消極抗日的真實心理。
三、成長經(jīng)歷的個體歷史敘事
在《凋謝的花朵》中,韓素音講述了自己的求學(xué)求職和成長經(jīng)歷。本部作品通過個體歷史敘事,把個人所見所聞與社會環(huán)境緊密結(jié)合起來,使描述的社會狀況和作家早年的經(jīng)歷更真實可信。在作品中,她詳細講述了人生歷程中目擊的當時的中國社會現(xiàn)狀。作家親眼看到中原大地的天災(zāi)人禍、兵荒馬亂;南方之旅中,深入臭氣熏天的工廠見證女工、童工的悲慘遭遇;黃山之行,講述凋敝鄉(xiāng)村的饑荒;求學(xué)過程,耳聞白色恐怖年代無數(shù)革命人士慘遭屠殺等。
作為歐亞混血兒的韓素音,早年的求學(xué)求職經(jīng)歷,讓她體會到身份認同的模糊與痛苦。在白人眼里,歐亞混血兒是“黃皮膚的小雜種”,對歐亞混血兒極盡嘲諷。無論在社會上還是工作上都低白人一等?!凹幢阍跉W亞混血兒當中,等級和工資也存在著嚴格有序的微妙差別。這完全取決于中國血統(tǒng)的多寡?!卑兹嗽谥袊鴵碛刑貦?quán),而歐亞混血女孩從小就形成一種認知,跟白人約會是一種榮耀,以便證明自己是多么摩登、多么歐化。這種經(jīng)歷和歧視對作家成長產(chǎn)生深刻的影響,也促使她盡力擺脫白人眼中的形象,發(fā)憤求學(xué),追求獨立的生活和個性。為了到歐洲留學(xué),韓素音結(jié)識了比利時人約瑟夫·豪斯,一名駐華領(lǐng)事隨員,地道的中國通。他在上海的生活可謂是歐洲人的一個縮影,國民黨高官對他畢恭畢敬,上海流氓集團的四大人物和他把手言歡,隨心所欲玩弄中國女人……以至于他跟許多在中國的歐洲人一樣“愛”上了中國。這種“愛”,是一種強烈的、焦灼的、壓倒一切、征服一切的占有欲,是一種在壓迫者和被壓迫者之間、強者和弱者之間、凌辱者和被蒙騙者之間的那種歪曲為“愛”的完全變態(tài)的關(guān)系。事實上,在當時的中國社會狀況下,不管是中國人,還是歐亞混血兒,都能深深感受到白人在中國治外法權(quán)的為所欲為,他們的特權(quán)折射出了中國當時被踐踏、被蹂躪的國際形象。成長中面對的煩惱和痛苦,使作家形成了不屈服于各種壓力的獨立、堅強的性格,力爭以求學(xué)證明自己、改變自己。無論在國內(nèi)還是海外,她都時刻關(guān)心中國的政局變化??谷諔?zhàn)爭爆發(fā),她毅然終止自己的學(xué)業(yè)回歸中國。她的成長經(jīng)歷與對中國的熱愛也是當時中國學(xué)子經(jīng)歷的一部分。她通過個體敘事方式,觀察這個社會、思考這個社會、書寫這個社會。她的成長既是個體成長歷程,又是當時中國歷史的真實寫照。個體與歷史融合在一起的敘事,印證了歷史是由許多個體參與而產(chǎn)生的,而個體行為同時也反映了歷史發(fā)展變化的過程。毋庸置疑,韓素音在文體方面的探索,把個體經(jīng)歷和中國歷史融合在一起,是一種創(chuàng)造性的嘗試,并取得了成功。因此,韓素音自傳的譯者孟軍評價道:“用現(xiàn)在流行的文學(xué)術(shù)語來表述就是,韓素音成功地將宏大敘事與私人敘事結(jié)合起來,創(chuàng)造了一個獨特的文體,既為20世紀的中國歷史留下一道側(cè)影,也記下了自己的心路歷程?!?/p>
四、人物傳記歷史敘事
作家在歷史人物的敘事中,采取中國傳統(tǒng)歷史敘事方式——傳記手法,刻畫歷史人物,使一些在史書中難覓的軼聞成為傳記的素材,豐滿地烘托人物形象,使得敘事更加充滿故事性,讓后世讀者清晰、具體、全面地了解歷史人物,也隱含了作家對不同歷史人物的態(tài)度。比如關(guān)于蔣介石的傳記部分,作家從他的出身軼聞講起:他出身于浙江奉化一個地主家庭,傳聞他是一個養(yǎng)子,本姓鄭,親生父母是河南農(nóng)民。青年時代的他天賦異稟、讀書用功,獲得軍官學(xué)校獎學(xué)金而留日兩年,加入孫中山創(chuàng)辦的同盟會。歸國后經(jīng)由秘密會社進入上海商界,充當掮客,拜上海幫會頭目黃金榮為師。后追隨孫中山,被派往莫斯科學(xué)習,甚至回國把長子蔣經(jīng)國也派往莫斯科,以此表示他堅信馬克思主義。因得到孫中山的垂青而當上黃埔軍校的校長,大權(quán)在握,成為少壯派軍官的領(lǐng)袖和總司令。他善于偽裝,雖然反對與共產(chǎn)黨合作,但國共建立第一次統(tǒng)一戰(zhàn)線后還扮演仲裁人的角色,調(diào)解國共矛盾。奪取權(quán)力后的蔣介石開始撕下偽裝,發(fā)動政變,大肆屠殺共產(chǎn)黨人、工人、學(xué)生和其他人士。蔣介石善于玩弄手段,與馮玉祥結(jié)為兄弟,達成協(xié)議,公開實行白色恐怖。進入鼎盛時期的蔣介石與宋家聯(lián)姻,與這一家族結(jié)成盤根錯節(jié)的關(guān)系網(wǎng)……關(guān)于蔣介石的傳記部分篇幅很短,但這些書寫足以使讀者清晰了解其投機思想,既是買辦階級的操縱者,又是買辦階級的傀儡。而與之形成鮮明對比的是關(guān)于毛澤東的傳記書寫,韓素音用“傳奇”兩個字進行敘事,講述了毛澤東農(nóng)民家庭出身,青年時期的求學(xué)經(jīng)歷,在北京大學(xué)擔任圖書館助理員的遭遇,“五四運動”后成為馬克思主義者,領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運動、秋收起義,創(chuàng)建井岡山革命根據(jù)地,三灣改編,反圍剿斗爭的勝利,偉大的長征……關(guān)于毛澤東的傳記,韓素音以贊賞、欽佩、期望的心情來書寫,字里行間散發(fā)著樂觀與敬仰。兩個同時代的歷史風云人物,在韓素音的筆下,采取正反兩種不同的歷史話語分別呈現(xiàn),加深了讀者對歷史人物的認識與了解。
五、多角度歷史敘事
在《凋謝的花朵》中,韓素音常采用多角度敘事,分別把不同社會身份和政治傾向的人,以及不同媒體機構(gòu)對同一個歷史人物的態(tài)度和評價進行敘述,豐富了讀者對人物的理解,加深了認識。在蔣介石形象的書寫上,韓素音羅列了很多人的角度:和父親同時在歐洲留學(xué)的柏先生,對財政一竅不通,卻赴南京當了財政部參事,稱蔣總司令是當今最偉大的天才?!般y行家說,我們的光明前途就由他那雙戴著白手套的手掌握著;學(xué)界名流稱贊他思想開明;傳教士也贊揚他篤信衛(wèi)理公會……”受蔣介石拉攏和蒙騙的軍閥馮玉祥,與之結(jié)拜為兄弟,不久反目成仇。馮玉祥認識到蔣介石善于玩弄手段,以達到自己的政治利益。國民黨歷史學(xué)家湯良禮說:“蔣介石野心勃勃,他想獨占孫中山的一切遺產(chǎn)……”他皈依了基督教,拋棄了第三個妻子,與孫中山夫人的胞妹宋美齡聯(lián)姻。所有的報紙都在異口同聲地稱頌 “有了我們的領(lǐng)袖蔣委員長,前程似錦”。改良派的胡適博士剛開始對蔣介石還寄予希望,到后來也抨擊蔣介石不講民主,說:“他給我們訓(xùn)話的口氣,就好像我們都是丘八,命令我們開拔。”作者從多重角度、多維度立體勾畫出人物的歷史形象。
六、結(jié)語
韓素音作品的歷史敘事,消解了歷史與文學(xué)作品的界限,因此,既可以把她的自傳視為文學(xué)作品,又可以視為歷史著作。在忠于歷史背景的基礎(chǔ)上,通過不同敘事角度,藝術(shù)性地敘述歷史真實、創(chuàng)造性地還原歷史畫面。多種敘事手法融合一起,重構(gòu)歷史、再現(xiàn)歷史,既有助于橫向了解歷史,又有助于縱向了解歷史。她的自傳體作品兼具文學(xué)藝術(shù)價值與歷史文化價值,對于讀者而言,作為理解或者研究那個時代的歷史真實,具有重要的借鑒意義。近些年來,各種網(wǎng)絡(luò)媒體對歷史進行過度解讀,甚至歪曲歷史真實,顛覆消解了歷史事實與真相,給歷史蒙上了撲朔迷離的色彩。讀完韓素音的自傳作品,才能真正感受到一個理性的、有良知的作家對歷史的尊重與嚴肅態(tài)度。對讀者而言,閱讀韓素音的作品,端正了對歷史的認知,對近代中國歷史有了更清晰、更全面、更深入的了解和認識。
參考文獻:
[1] [英]韓素.凋謝的花朵[M].金堅范譯.上海:上海人民出版社,2012.
[2]金堅范.孤舟一系故園心——述著名國際作家韓素音女士[J].時代人物,2008(12):70-75.
[3]易文網(wǎng).孟軍:進入當下的韓素音自傳:一個作家和一個世紀——“韓素音自傳三部曲”譯后記.[EB/OL] .2011-10-18.http://www.xlcbs.com.cn/books/bkview.aspbkid=219763&cid=669125
(作者單位 信陽學(xué)院外國語學(xué)院)