摘? 要:人類文明建立在“否定自然”的基礎原則之上,抵制獸性回歸是文明繼續(xù)前進的底線。無節(jié)制的情欲追求使人類深陷重返野獸的危機之中,當情欲突破禁忌就會引發(fā)混亂。極樂使人類走向死亡,引發(fā)恐懼。情色電影以“色情”為媒介,通過欲望鏡頭探討情欲危機,暴力、血腥、死亡作為情色電影的危險信號不僅影響著電影主人公的命運走向,同時也透過屏幕將信號傳遞給觀眾群體。
關鍵詞:情色電影;獸性;情欲
談到情色電影,情欲一詞首先浮現(xiàn)在筆者眼前。情色電影與色情電影的根本不同,在于觀眾透過情欲觀察到的視角范圍不同。前者,“情”在首位,觀眾需要通過情欲鏡頭領悟導演在情欲背后的表達意圖,情欲只是一個媒介,背后要傳達的思想觀念才是主旨;后者,“色”在首位,觀眾僅接受感官上的直接刺激,色在這里不是媒介,是終點。相當一部分情色電影總是與血腥暴力相連接,欲望與死亡近在咫尺,導演似乎從不會給那些沉迷于情欲的主人公以好的結果,例如《苦月亮》中奧斯卡在結尾槍殺了咪咪,《感官世界》中阿部定最終在極樂中勒死了吉藏,《女性癮者》的主人公喬開頭便滿身傷痕地躺在黑暗的角落,《大開眼戒》里男女主人公雖然最后重歸于好,但他們都接受了導演所傳遞的死亡威脅……情色為何總是與死亡共同出現(xiàn)值得研究者思考。人類作為地球上種類繁多的動物之一,實際上是一種“反自然”的存在。正因為人類否定自然的態(tài)度,才建立了如今強大的人類文明。人這一種動物運用自己的智慧,與自然斗智斗勇,用辛勤的勞動開荒辟野,建立了一座座豪華且規(guī)模龐大的“人類動物園”。獸性的壓制符合人類文明進步的軌跡。情欲作為一種禁忌的果實鮮美誘人,但卻充滿危險。死亡是極致的狂歡,是欲望奢華的終點,它是黑暗的終結,同時也是新生的伊始。
一、否定自然的人類特質
“混凝土叢林”是受困的都市居民對擁擠的城市所作的形象比擬。但任何一個觀察過野生動物的人都知道拿叢林比喻人類社會是不恰當?shù)摹!吧钤谧匀灰吧鷧擦种械膭游铮谝话闱闆r下是不會自殺、手淫、傷害后代或者傷害同類的,也不會得胃潰瘍和肥胖癥,更不會有諸如戀物癖和同性戀等現(xiàn)象?!盵1]然而這一切卻在都市市民的身上全部發(fā)生了,這并不說明人類和其他動物不一樣,當把其他動物關在籠子里處于一種非自然的環(huán)境中,同樣的狀況也會在其他動物身上顯現(xiàn)。顯而易見,都市并不是“混凝土叢林”,而是一座“人類動物園”。
喬治·巴塔耶在《色情史》中鮮明地提出“人是一種并非簡單地接受自然條件的動物,自然條件否定人”[2]38。人類這一弱小的動物之所以可以在眾多物種中脫穎而出,就是憑借著其改變自然、否定自然的超群智慧。工具的使用和制造物的發(fā)明是人類的一大進步,這些工具和制造物的使用使人類創(chuàng)造出了一個獨立于其他物種的第二世界——人的世界。巴塔耶進一步在書中指出,因為人類將自身獸性驅逐,才迎來了一個具有人性意義的明朗世界。人類懂得將動物肉欲的世界限制在嚴格的范圍內,這個肉欲的世界在這個范圍內井然有序,一旦離開了這個范圍,就產生了禁忌,夜晚的黑暗就承載了這樣的世界。因為女性性器官與排泄器官的相連性,所以性活動總能與排泄相聯(lián)系。人類對排泄物的厭惡也引起了疑惑,究竟是因為氣味導致厭惡還是因為厭惡才導致氣味,因為動物并沒有表現(xiàn)出對氣味的明顯厭惡。“人類來自污物”的宣稱顯然是人類對自己來自血腥的污穢所感到的不快,所以人努力消除出身的痕跡,洗去血污然后給孩子穿上衣服,從而讓他們擺脫自然。因為沒有這樣的厭惡,人類便與動物沒有兩樣。
人類是動物的一種,但人類自身卻在努力消除自己的動物本性——獸性。獸性使人類感到恐懼。??抡撌隽睡偘d與獸性的關聯(lián),脫離理智的人類被人類世界逐出了文明的大門。獸性的外形顯現(xiàn)是不可控制的瘋癲,這樣的人只能被文明驅逐,禁閉在陰暗的角落。禁忌的產生就是用來約束獸性的,禁忌規(guī)定了性生活的地位,性生活的自由從來都是有保留的,無保留的性生活只能預示著獸性的回歸,然而這是不允許的?!靶浴笔莿游锏幕净顒又?,動物性行為的基本功能有三種:生育、結偶、固偶,然而在人類世界中,性行為的功能早已超過這三種。人類追求情欲的愿望早已不再是或者早已不只是繁衍生息的基本需求。尋求性刺激與性愉悅成為現(xiàn)代人追求情欲的根本目的。避孕套的發(fā)明更是擺脫了性生活帶來的隱患(生育在原始社會有面臨死亡的危險),從此男女都能隨心所欲地追求與享受性帶來的樂趣,然而一旦人類落入情欲的陷阱中,就會出現(xiàn)更大的危機。
情色電影中給出的危險信號大多也集中在這個意義上,對情欲的極致追求最終會導致危機降臨。一方面,深陷情欲危害個人生理健康,“對于大多數(shù)機體器官來說,一定程度的直接性沖動是必要的,而如果這部分性沖動得不到滿足,就會對人體造成功能性的損傷,給人帶來主觀的不快,直至將人拖入病態(tài)”[3]。《女性癮者》中女主人公喬便是這樣一個極致情欲的追求者,她無休止地追求性刺激帶給她的快感,被情欲操縱無法自控,她與不同男人頻繁發(fā)生關系,引發(fā)生理疾病。除了個人身體機能遭到破壞,快感的無限度追求通常會加大刺激程度,引發(fā)各種異常性行為,性虐待便是其中的代表。這種情況在《女性癮者》《感官世界》《苦月亮》等多部影片中都有表現(xiàn),當主人公在一般性行為中無法獲得更強烈的刺激時,就會訴諸于性暴力,產生性變態(tài)??旄袇^(qū)的轉移在虐戀中表現(xiàn)為皮膚的抽打,同時任何一種痛苦都有轉化成快感的可能性?!陡泄偈澜纭防锇⒉慷ㄅc吉藏對一般性交帶來的快樂不滿足,轉而尋求更具有刺激性的性虐待,阿部定在與吉藏發(fā)生關系時會用繩子勒住吉藏的脖子,每當窒息感來臨時,吉藏的男性性器官便會更加膨大,由此帶給兩人更大的性愉悅,然而也就是在無限的情欲追求中,阿部定最終在一次高潮來臨時勒死了吉藏,個體遭到毀滅。另一方面,情欲的魔網不僅有個體毀滅的危險,而且會與社會國家相對立。“欲望的對象首先是女性的美”[2]122。在情色電影中引起男性欲望的女性形象,通常是纖細的身材、渾圓的胸部、細膩的皮膚、性感的嘴唇等,引發(fā)情欲的美。只有優(yōu)美的,甚至有點野性的形象才能與欲望的尋求相契合。在《苦月亮》中,奧斯卡拋棄咪咪,咪咪為和奧斯卡在一起不惜給奧斯卡當仆人,勞動的咪咪改變了性感的情欲形象,便無法重新喚起奧斯卡的性趣,因為美在某種程度上呈現(xiàn)出倦怠、慵懶的形態(tài)。情色無疑是對能量的一種消耗,男女深陷在愛欲中,以至于把情欲的追求放在行動的第一步。愛情將情人們連接起來只是為了消費,為了從樂趣走向樂趣,從享受走向享受。他們的社會是一個消耗的社會。在情色電影中經常能看到主人公唯一所追求的便是情欲。在《苦月亮》與《感官世界》中都有主人公為追求快感關在房間里幾天幾夜不出門,而《女性癮者》無疑就是欲望追求的極致案例。我們的文化是對欲望克制的文化。每個人都被要求放棄自己的一部分所有物去完成社會公共財富的積累。正是生存的需要以及由性愛衍生出的家庭感,促使每個個體作出犧牲。那些一意孤行,被欲望所俘虜?shù)娜伺c野獸無異,是社會的“罪人”和“叛徒”。《女性癮者》中的主人公喬便是這樣一個行走在人類社會的“叛徒”,她在欲望的俘虜下放棄家庭,放棄應有的社會責任,在影片結尾導演并沒有讓喬死亡,而是讓喬殺死了屈服于情欲的塞里格曼,因為身為野獸的喬不再具備人的特質。她是完全的自然,但社會不能接受的是“反自然”的塞里格曼重返自然。
二、情欲與恐懼
觀看情色電影,我們總能發(fā)現(xiàn)欲望與恐懼有著若隱若現(xiàn)的聯(lián)系。我們不知道是因為情欲過于誘人才引發(fā)恐懼,還是因為情欲暗藏恐懼所以才格外誘人。越是美麗誘人的事物,我們就越對它充滿渴望,然而越是渴望,便越會引發(fā)恐懼,恐懼使我們厭惡。電影《西西里的美麗傳說》便是這樣的例證,女主人公的過分美麗引起男性的渴望,卻觸發(fā)同性的恐懼,最后女主人公因美麗被所有人厭惡。
我們尋求色情的目的是為了尋求快樂,這是不爭的事實。然而卻沒有人能夠確切表述快樂的強烈程度,無法進行精確的比較,這讓我們無法分辨到底哪一種快樂是真正的極樂。但我們相信這種快樂是不同尋常、獨一無二的。它超越了可以想象的快樂程度。情色電影極力想要通過鏡頭語言展現(xiàn)性愛帶給人的極樂影像,通過視覺刺激讓銀幕前的觀眾能夠更加接近極樂的外在表征。例如男女主人公在高潮來臨時灼紅流汗的皮膚、無法自控的表情與情難自已的喘氣,都通過影像向觀眾傳達了一種視覺情感的外在體驗。同時也向我們展現(xiàn)了男女主人公為追求極樂所達到的情欲癲狂、欲求不滿的情景。在《苦月亮》與《感官世界》中,男女主人公為追求情欲帶來的快樂,主人公們紛紛降低生存標準,幾天幾夜不出房門,吃著變質的食物,忍受著垃圾的臟亂與氣味的腐臭,回歸原始野獸。他們日復一日在愛欲中糾纏,半刻不停歇,他們在日常生活中妄圖達到欲望的巔峰,然而欲望沒有盡頭。任何人都無法懷疑色情帶給我們極端的、過度的、心蕩神馳的特征?!杜园a者》中老人塞里格曼一生從未偷嘗禁果,卻在喬講述完自己欲望的一生時無法抵擋欲望的誘惑。
“我們想要的是讓我們精疲力竭并讓我們的生活處于危險之中的東西?!盵2]86快樂消耗我們的能量,我們享受能量的消耗。當不可避免的危險真正降臨時,欲望卻受到抑制甚至缺席。但只要我們有精力去應對這些危險(我們的欲望),我們就會不遺余力地去追逐這種危險的欲望。然而欲望不到死亡就不會到達最終的高潮終點,只要生命存在,欲望就沒有盡頭。為了獲得更強烈的激情,為了更接近極樂的神話體驗,情色電影的主人公們往往會另辟他徑,走向虐戀甚至同性戀。虐戀在《感官世界》中的表現(xiàn)最為直觀,當欲望的河流在主干道無法徹底宣泄時,只有依靠支流分擔壓力。而《女性癮者》則更進一步,虐戀過后走向性倒錯?!罢嬲目鞓芬笠环N直至死亡的快樂,但是死亡終結了快樂?!盵2]42極樂的高潮一閃而過,留給極樂的只是沒有終點的空虛。《感官世界》中阿部定與吉藏到達了快樂之巔,付出了死亡的代價,阿部定割下了吉藏的性器官,表現(xiàn)為一種空虛的在場,極端的快樂是肉體毀滅,極樂是危險信號?!杜园a者》則是另一種極樂的追求途徑,生命的鮮活意味著欲望沒有達到它追逐的頂點,性癮使喬一次次想要突破上一次體驗帶來的快樂感受,但這只是一種惡性循環(huán)。
死亡的恐怖信號在情色電影中永不缺席,因為只有死亡才能終結欲望,終結因情欲引發(fā)的瘋癲,阻止反文明的獸性存在,同時,也唯有死亡,才能保證生命的不斷更新?!吧菄娪?,是洋溢,與平衡和穩(wěn)定對峙,這是一種先爆發(fā)而后衰竭的混亂活動,只有在一種條件下它才可能永遠爆發(fā):陳舊的機體讓位于新機體,新機體攜帶新的力量加入舞蹈?!盵2]69死亡令人類恐懼,就像新生同樣使人類不安一樣。女性生育自古便被視為不潔,沾染鮮血的新生兒使我們厭惡,只有沐浴穿衣脫離死亡的暗示后才能消除人類對恐懼的厭惡。死亡在情色電影中同時承擔了終結瘋癲與喚起新生的作用?!犊嘣铝痢分袏W斯卡用手槍終結了生命,為情欲的瘋癲混亂畫上了句號,死亡過后帶來新生。奈杰爾與妻子成功度過了婚姻的七年之癢,死亡帶來的威懾信號喚起了新生?!队移鳌分袉∨氖w漂浮在破敗的船只中,她的情人裸身走向象征著啞女陰毛的蘆葦叢,暗喻回歸母體?!栋屠枰懊倒濉分猩8褡罱K親手結束了愛人貝蒂的生命,瘋癲走到盡頭——死亡顯現(xiàn),回到家中的桑格文思泉涌猶獲新生。《自由意志》中李奧無法控制住自己身體內的野獸,最終躺在愛人的懷里,面向大海割脈自殺。死亡在情欲中從不曾缺席,即使情色電影中被情色捕獲的主人公沒有真正死亡,但一定接收到了死亡的威脅,從而度過危機重獲新生。電影《大開眼戒》始終充斥著死亡的恐懼,男女主人公的七年婚姻深陷情欲危機,死亡的威懾信號使他們重歸于好,逃離災難。
“生命是奢華,死亡是奢華的頂點,在生命的奢華中,人類的生命是昂貴的,最終在生命的安全感降低的時刻,對死亡的日益恐懼,到了一種毀滅性的窮奢極欲的巔峰?!盵2]70極致的情欲追求引發(fā)死亡威脅,死亡帶來恐懼。情色電影中對情欲的探討無法脫離來自死亡的告誡,追求極樂要付出死亡的代價。只有死亡能終止情欲的瘋癲,恐懼傳達危險信號,從而起到死亡的震懾效果。
四、結語
情色電影傳達的危險信號來自于死亡的恐懼,其中不可避免的暴力、血腥、死亡鏡頭來自于人類對情欲的無限追求,不受控制的情色引發(fā)危機。光輝燦爛的人類文明來源于對自然的否定,人類通過勞動,制造工具,一磚一瓦地在其所能觸及到的邊境構建了人類世界——“人類動物園”。否定自然、排斥獸性是人類文明的基本原則。然而,情欲的美麗誘惑卻使人類有重返野獸的危機,情欲與勞動對立,深陷情欲拒絕承擔責任的人類與整個文明社會對立。突破禁忌的情欲危害個體,進而與社會國家對立。深重的危機使情色始終與死亡相輔相成,性生活消耗能量。真正快樂的追求要求一種直至死亡的快樂。死亡是最奢華的生命形式,它不僅終結混亂,而且煥發(fā)新生。情色電影以情色為媒介,探討了深陷情欲可能帶給人類的各種危機,發(fā)人深省。
參考文獻:
[1]莫里斯.人類動物園[M].劉文榮,譯.上海:文匯出版社,2002:1.
[2]巴塔耶.色情史[M].劉暉,譯.北京:商務印書館,2003.
[3]弗洛伊德.性學三論[M].徐胤,譯.杭州:浙江文藝出版社,2015:199.
作者簡介:武楠君,上海大學電影學院電影學碩士研究生。研究方向:電影史。