鄧 國(guó) 軍
20世紀(jì)60、70年代,西方社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域里興起了“空間轉(zhuǎn)向”的社會(huì)思潮(1)20世紀(jì)下半葉,列斐伏爾、大衛(wèi)·哈維、??碌人枷爰覍?duì)空間問題的關(guān)注和思考,引發(fā)不同學(xué)科開始研究空間問題,并且把空間問題和社會(huì)問題結(jié)合起來(lái),由此推動(dòng)了人文社科界的“空間轉(zhuǎn)向”。1974年列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》一書的出版,標(biāo)志著人文社會(huì)學(xué)科“空間轉(zhuǎn)向”思潮的開啟。。該思潮于本世紀(jì)初傳入了中國(guó),并引起了國(guó)內(nèi)人文社會(huì)科學(xué)界對(duì)于“空間”問題的普遍關(guān)注(2)“空間轉(zhuǎn)向”對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)研究的影響是全方位的。文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等人文學(xué)科和人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等社會(huì)科學(xué),都開始關(guān)注空間問題。詳見張杰:《空間轉(zhuǎn)向?yàn)槲膶W(xué)研究注入新活力》 ,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2018年5月2日。??臻g是社會(huì)構(gòu)成的基本要素,方位則是空間的重要標(biāo)示符號(hào)。方位最初是先民依據(jù)太陽(yáng)、北極星等天體的運(yùn)動(dòng)軌跡而建構(gòu)的一套人為秩序,它在華夏先民認(rèn)識(shí)世界和改造世界的活動(dòng)中曾起著重要的制約作用。尤其是進(jìn)入商周社會(huì)以后,方位與巫術(shù)、禮制、政治權(quán)力、夷夏秩序以及陰陽(yáng)五行等內(nèi)容結(jié)合在一起,它們不僅規(guī)制著商周王朝秩序的形成與發(fā)展,還影響了中國(guó)文化的性質(zhì)特點(diǎn)和延伸方向??臻g方位觀念因此也成為了當(dāng)前先秦史學(xué)界和考古學(xué)界共同關(guān)注的前沿問題。唐曉峰曾言:“在早期對(duì)世界秩序的構(gòu)想、理解中,神靈體系(包括神靈的分布)的建立是一條思維線路。此外還有一條思路,雖然也是抽象的體系,但比神靈體系要實(shí)在一些,是更具有地理意義的世界秩序。這就是方位體系,方位觀?!?3)唐曉峰:《從混沌到秩序:中國(guó)上古地理思想史述論》,北京:中華書局,2010年,第82—83頁(yè)。葛兆光認(rèn)為當(dāng)天地均有中心和四方的方位觀念“延伸到社會(huì)領(lǐng)域,就會(huì)成為中央帝王領(lǐng)屬四方藩臣的政治結(jié)構(gòu)的神圣性與合理性依據(jù)”(4)葛兆光:《中國(guó)思想史》第1卷,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2013年,第18頁(yè)。。王愛和指出四方宇宙觀在確立商族政治中起著關(guān)鍵作用,是建構(gòu)商代政治權(quán)力不可缺少的力量(5)王愛和著,[美]金蕾譯,徐峰譯校:《中國(guó)古代宇宙觀與政治文化》,上海:上海古籍出版社,2018年,第44—95頁(yè)。。以上研究提示了空間方位觀念影響之大和牽連之廣,它不再是一個(gè)單純的地理概念,而是凝聚了主觀判斷和價(jià)值內(nèi)涵,在商周統(tǒng)治者梳理天下秩序和組織社會(huì)生活的過程中起著重要作用??梢哉f(shuō),空間方位觀念為我們認(rèn)識(shí)和理解商周王朝秩序以及商周文明運(yùn)行機(jī)制提供了一種新的路徑。問題在于,空間方位觀念的生成路徑是怎樣的?空間方位觀念在商周王朝秩序建構(gòu)中起著怎樣的作用?商周空間方位觀念與傳統(tǒng)“天下觀”有何內(nèi)在聯(lián)系?以上諸問題儼然跨越了思想領(lǐng)域,牽涉到了商周王朝的政治秩序、社會(huì)倫理規(guī)范乃至文化認(rèn)同等內(nèi)容,其中最核心的內(nèi)容便是商周時(shí)期空間與政治之間的互滲、互動(dòng)。是故,有必要系統(tǒng)梳理方位內(nèi)涵的演化,盡量完整地呈現(xiàn)空間方位觀念的生成路徑、演變軌跡及其之于商周王朝社會(huì)整合、秩序構(gòu)建乃至“天下觀”形成的意義,以期加深我們對(duì)于商周文明運(yùn)行機(jī)制的理解,進(jìn)而推進(jìn)當(dāng)前國(guó)內(nèi)外學(xué)者普遍關(guān)注的“中國(guó)性(Chineseness)”(6)方位觀念在商周王文明形成中所扮演的角色與如何定義所謂的“中國(guó)性”(Chineseness)密切相關(guān)。的研究。謬誤之處,敬祈學(xué)界方家指正。
方位是從先民感知自身運(yùn)動(dòng)和周圍環(huán)境開始的,先民只有了解空間的變換規(guī)律,才能發(fā)現(xiàn)空間方位、認(rèn)知自我,以此為基礎(chǔ)形成方位原則和方位文化,從而設(shè)計(jì)和建造房屋、聚落等。目前見到的最古老且與先民方位意識(shí)相關(guān)的遺跡是新石器時(shí)代房屋遺址。新石器時(shí)代出現(xiàn)了原始農(nóng)業(yè),先民過上了定居生活,定居就意味著房屋的產(chǎn)生?!胺课菔且环N創(chuàng)造物,一種新的東西,一種獨(dú)立于洞穴觀念的庇護(hù)所。這種將巖石中的一個(gè)洞的本質(zhì)加以提煉,并用一種孤立的人為結(jié)構(gòu)加以復(fù)制的能力是令人驚奇的。但人類只能這么做,因?yàn)槎囱ㄊ俏ㄒ坏膮⒄瘴铩课菰煨偷撵`感也來(lái)自洞穴,洞穴的基本形狀大體上是半圓的,于是房屋就設(shè)計(jì)成圓形的?!?7)[英]斯蒂芬·加得納著,汪瑞等譯:《人類的居所:房屋的起源和演變》,北京:北京大學(xué)出版社,2006年,第2頁(yè)。這可得到考古資料的佐證,新石器時(shí)代黃河流域的房屋建筑大致經(jīng)歷了“模擬自然洞窟的橫穴→袋型豎穴→半穴居→原始地面建筑”的演變過程(8)楊鴻勛:《試論中國(guó)黃土地帶節(jié)約能源的地下居民點(diǎn)——〈現(xiàn)代穴居——地下、半地下城鎮(zhèn)創(chuàng)作〉研究提要》, 《建筑學(xué)報(bào)》1981年第5期。。不僅如此,房屋建筑基址在新石器時(shí)代早期呈現(xiàn)不規(guī)則圓形,到新石器中晚期才出現(xiàn)方形基址。除了房屋的形狀之外,大概關(guān)涉避風(fēng)、取光的房屋朝向也進(jìn)入了華夏先民思考的范圍之內(nèi)。作為判斷建筑朝向的最主要標(biāo)志——門道朝向的自主選擇,自然就意味著先民自覺方位意識(shí)的生成??脊刨Y料表明新石器時(shí)代的華夏先民在建筑房屋時(shí)往往會(huì)選擇理想朝向,且隨著時(shí)間的推移和經(jīng)驗(yàn)的積累,這種選擇會(huì)越來(lái)越主動(dòng),逐漸形成了一些房屋定向原則。如西安半坡已發(fā)掘的遺址北部,小房屋的門向均朝向1號(hào)大房子(9)中國(guó)科學(xué)院考古研究所、陜西省西安半坡博物館:《西安半坡:原始氏族公社聚落遺址》,北京:文物出版社,1963年,第42頁(yè)。,可能是某種宗教意識(shí)所致。又如赤峰敖漢旗興隆洼聚落遺址,屬于同一時(shí)期的房屋約60座,依西北—東南整齊排列十行,顯然是經(jīng)過事先籌劃的(10)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所內(nèi)蒙古工作隊(duì):《內(nèi)蒙古敖漢旗興隆洼聚落遺址1992年發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《考古》1997年第1期。,應(yīng)與最大限度的采光有關(guān)。再如寶雞北首嶺遺址,居住區(qū)中央是一個(gè)6,000平方米的廣場(chǎng),房屋圍繞廣場(chǎng)建筑,房屋的門向均朝向廣場(chǎng)(11)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所:《寶雞北首嶺》,北京:文物出版社,1983年,第22頁(yè)。,以面向中央為最高準(zhǔn)則。如果沒有潛在方位意識(shí)的支撐,以上諸聚落遺址內(nèi)部的建筑居址布局是很難能到達(dá)如此整齊的狀態(tài)。唐曉峰曾言:“我們?cè)谟^察考古學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的新石器時(shí)代的聚落遺址時(shí),看到了空間布局的演進(jìn)。而這種演進(jìn),如同許多重要社會(huì)發(fā)展成果一樣,體現(xiàn)在事實(shí)和觀念這兩個(gè)層面上。在具體的考古遺址上,我們直接看到的是幾乎可以觸摸的事實(shí)。但在事實(shí)(大小遺跡)的關(guān)系之間,卻可以推斷出社會(huì)規(guī)則與理念的存在?!?12)唐曉峰:《從混沌到秩序:中國(guó)上古地理思想史述論》,第83頁(yè)。我們通過以上聚落遺址中房屋朝向之間的關(guān)系可清楚地推斷出新石器時(shí)代華夏先民已產(chǎn)生了自覺方位意識(shí)。
在產(chǎn)生自覺的方位意識(shí)之后,華夏先民就要面對(duì)如何辨別方位的問題。一些生物學(xué)研究成果表明,許多動(dòng)物都有卓越的空間認(rèn)知能力,它們可以利用環(huán)境提供的各種視覺的、機(jī)械的、電磁的等感覺線索來(lái)確定方位(13)朱玉蓉:《幾種淡水魚類空間學(xué)習(xí)與記憶的研究》,中國(guó)科學(xué)院研究生院2007年博士學(xué)位論文,第17—18頁(yè)。。黑蟻主要利用視覺器官,通過參考地標(biāo)、太陽(yáng)等物體往返于巢穴。蝙蝠主要依靠聽覺器官,利用回聲來(lái)確定獵物的位置。候鳥主要利用神經(jīng)系統(tǒng),通過感知地球的磁場(chǎng)來(lái)確定飛行方向。作為高等動(dòng)物的人類主要是依靠健康的視覺器官來(lái)確定方向。由于尚未形成較強(qiáng)的抽象能力,新石器時(shí)代華夏先民起初僅能借助視域范圍內(nèi)的自然景物來(lái)辨認(rèn)方向,至于具體位置只能通過與某些可以觀察到的物體的相對(duì)位置進(jìn)行描述,這些可以觀察到的物體包括太陽(yáng)、月亮、山脈、河流等。其中太陽(yáng)應(yīng)是華夏先民辨別方位時(shí)最主要的參考依據(jù),因?yàn)樘?yáng)的升落直接制約著原始居民的生活、生產(chǎn)活動(dòng),如中國(guó)最古老的詩(shī)歌《擊壤歌》所云“日出而作,日入而息”(14)《擊壤歌》見于《論衡·感虛篇》,其原文為:“吾日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食。堯何等力?” 詳見黃暉撰:《論衡校釋》卷5,北京:中華書局,1990年,第253頁(yè)。。解放后的鄂溫克人在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒有東南西北的專用名詞,把東方稱為太陽(yáng)出來(lái)的方向,把西方稱為太陽(yáng)落下的方向(15)秋浦等:《鄂溫克人的原始社會(huì)形態(tài)》,北京:中華書局,1962年,第85頁(yè)。。鄂溫克人的方位認(rèn)知或許保留了華夏先民方位認(rèn)知的原始痕跡,即華夏先民根據(jù)太陽(yáng)升、落,產(chǎn)生了太陽(yáng)升起和太陽(yáng)落下最原始的兩種方向。這種原始的方位認(rèn)知規(guī)律亦可得到古代北方民族方位認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的佐證,從北方民族,即阿爾泰語(yǔ)系來(lái)看,對(duì)東、西方的稱謂,大致經(jīng)歷了以下四個(gè)階段,其中第一階段是將東方稱為日出方向,將西方稱為日落方向……最后一階段才是將日出方向稱為東方,日落方向稱為西方(16)阿爾丁夫:《日出、日落方向并非從來(lái)就被稱作東方、西方:從北方民族方位觀念發(fā)生、發(fā)展和演變談起》,《內(nèi)蒙古師大學(xué)報(bào)》(哲社版)2001年第5期。。南、北并不像東、西通過觀察太陽(yáng)運(yùn)行規(guī)律就可判斷,以致于歷史上不同民族辨別南、北方向的方法也不盡一致。古藏族人以“火方”和“大沙漠”來(lái)區(qū)別南、北,這是因?yàn)槟戏窖谉?,北方有大沙漠的明顯特征所致。彝族的聚居地河水多呈南北流向,根據(jù)這種水文特征,他們稱北方為“水頭”,南方為“水尾”。華夏先民最初很可能是依據(jù)北極星或日影來(lái)辨別南、北的(17)華夏先民依據(jù)北極星和日影來(lái)辨別南、北方向在傳世文獻(xiàn)諸如《周禮·考工記》《周髀算經(jīng)》《淮南子·天文訓(xùn)》中均有記載。,劉文英曾指出:“南北的區(qū)分,只有在發(fā)現(xiàn)北極星和注意到日中影子的方向之后,才能懇切地確定。這種發(fā)現(xiàn),當(dāng)然不是那么容易,而且事先也得以確定東西方位為基礎(chǔ)?!?18)劉文英:《中國(guó)古代的時(shí)空觀念》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1979年第1期。信然。
以上這些通過觀察太陽(yáng)、北極星等所得的方向往往比較簡(jiǎn)約和模糊,不能脫離自然參照物而獨(dú)立存在。隨著生產(chǎn)實(shí)踐的發(fā)展及方位經(jīng)驗(yàn)的積累,尤其是大型建筑營(yíng)建活動(dòng)的開展,先民對(duì)于方位認(rèn)知的精度、深度都有了很大提高,既有的辨方識(shí)位方法已不能滿足人們對(duì)于方位精確化、細(xì)致化的需求,這樣立竿測(cè)影技術(shù)便應(yīng)運(yùn)而生了??脊刨Y料顯示,仰韶時(shí)代已經(jīng)產(chǎn)生了象征性的周髀遺跡(19)馮時(shí):《河南濮陽(yáng)西水坡45號(hào)墓的天文學(xué)研究》,《文物》1990年第3期。,夏代或先夏時(shí)代的山西襄汾陶寺墓葬中也出土了完整且精致的圭表儀具(20)何駑:《山西襄汾陶寺城址中期王級(jí)大墓ⅡM22出土漆桿“圭尺”功能試探》,《自然科學(xué)史研究》2009年第3期。,甚至在山西襄汾陶寺還發(fā)掘出了距今約4000年的天文觀象臺(tái)兼祭祀臺(tái)遺址(21)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所山西隊(duì)等:《山西襄汾縣陶寺城址祭祀?yún)^(qū)大型建筑基址2003年發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《考古》2004年第7期。。以上考古遺跡、遺物表明立竿測(cè)影方法至少在新石器時(shí)代中期就產(chǎn)生了。立竿測(cè)影方法的發(fā)明在華夏先民空間認(rèn)知里程中具有重大意義,它標(biāo)志著華夏先民已發(fā)展到借助外部工具進(jìn)行理性辨方識(shí)位的階段。立竿測(cè)影方法使先民的空間方位意識(shí)首次變得如此具體和具有可度量性,正午日影指向北方,太陽(yáng)所在方向?yàn)槟戏?,日出、日落的日影軸線指向東方和西方。與觀察天象而得的方位相較而言,立竿測(cè)影所得的方位更為抽象,其可以脫離了參照物而獨(dú)立被人們認(rèn)識(shí),這也使得方位概念的出現(xiàn)成為了可能。因?yàn)榱⒏蜏y(cè)影所測(cè)得的方位,要想廣泛地被時(shí)人認(rèn)識(shí)并加以利用,就需要被賦予其特定的名稱,這就催生了方位概念的出現(xiàn)。
當(dāng)然,立竿測(cè)影方法的發(fā)明僅是方位概念出現(xiàn)的必要條件,而方位概念的最終形成還離不開華夏先民抽象思維能力的提高。同其他概念一樣,方位概念也是先民對(duì)事物普遍而抽象的認(rèn)知,即在同種類的事物中,人們將其共同性、普遍性抽出來(lái),加以概括的結(jié)果。就像華夏先民在觀察不同的實(shí)體山峰之后抽象出“山”的概念,方位概念也是他們從已有的方位經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)抽象出來(lái)的。在形形色色的具體方位經(jīng)驗(yàn)之中,華夏先民逐漸意識(shí)到某個(gè)東西能使某一類方位經(jīng)驗(yàn)成為可以理解的,這就意味著一種抽象的方位概念即將出現(xiàn)。以方位“中”為例,“中”字本義為旗幟,旗幟因經(jīng)常立于部落的中心,久而久之便成為了中心的象征物。在辨方識(shí)位的過程中,華夏先民遂以旗幟之形代“中”,方位“中”由此而生成(22)鄧國(guó)軍:《殷周時(shí)期“中”觀念的生成演變:兼論殷周制度文化的沿革》,《古代文明》2018年第1期。?!渡袝颉房资柙疲骸鞍素援嬋f(wàn)物之象,文字書百事之名”(23)《尚書正義》卷1,阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,2009年,第235頁(yè)。,“書百事之名”即指記錄各種概念。當(dāng)華夏先民最初的方位概念形成以后,必然會(huì)產(chǎn)生記錄它們的需求,方位詞便應(yīng)需而生了。
隨著所識(shí)別的方位種類的日漸豐富,華夏先民勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生方位分類的需求。而方位分類需求的誕生,實(shí)際上就意味著華夏先民主動(dòng)去嘗試在自己周圍混亂的環(huán)境中建立某種秩序。眾所周知,宇宙天然傾向于無(wú)序和混亂,這從許多我們熟知的創(chuàng)世神話中可窺見一斑?;靵y和無(wú)序的根源在于華夏先民“知識(shí)的混亂性”(24)唐曉峰:《混沌到秩序:中國(guó)上古地理思想史述論》,第27頁(yè)。,因?yàn)槿A夏先民起初缺乏類別疏分的方位知識(shí)。而方位分類能使復(fù)雜的方位知識(shí)以類分理,各有所屬,從而建立起次序化、系統(tǒng)化的方位體系。當(dāng)然,中國(guó)早期方位分類體系的建立不是一蹴而就的,而有一個(gè)漫長(zhǎng)的演變過程。受自然環(huán)境和思維形態(tài)的影響,華夏先民方位參照系的選擇起初僅能以太陽(yáng)、北極星等天體或者以自我為中心,后來(lái)逐漸發(fā)展為以抽象的“中”為參照物。隨著參照物的演進(jìn),華夏先民對(duì)方位的認(rèn)知也經(jīng)歷了從一維線性空間到二維平面空間再到三維立體空間的演變過程。
目前所能見到最早的方位詞出現(xiàn)于殷商甲骨卜辭中,卜辭所見方位詞有東、西、南、北、中、上、下、左、右、內(nèi)、外、東北、東南、西南、西北、陰、陽(yáng)共17種。以上這17種方位,顯然不是按一種分類標(biāo)準(zhǔn)就可以得到的,其背后蘊(yùn)藏著復(fù)雜的分類標(biāo)準(zhǔn)。從人類一般認(rèn)知規(guī)律來(lái)看,華夏先民關(guān)于方位的認(rèn)識(shí),是先獲得了平面方位,既而又獲得立體方位的。
從水平向度來(lái)看,卜辭所見平面方位共15種。其中以太陽(yáng)、北極星等為參照系形成的方位有東、南、西、北,又稱“四正”。卜辭中有“東方曰析,風(fēng)曰協(xié);南方曰因,風(fēng)曰凱;西方曰彝,風(fēng)曰夷;北方曰伏,風(fēng)曰役”(《甲骨文合集》14294,以下簡(jiǎn)稱《合集》)的記載,這是商人已有東、西、南、北概念的明證;以觀測(cè)者為基點(diǎn)形成的方位只有“中”,“中”有時(shí)以“商”來(lái)代替,如:“南方、西方、北方、東方、商”(《小屯南地甲骨》1126,以下簡(jiǎn)稱《屯南》);以“中”為基點(diǎn),以“四正”為參照系形成的方位有東北、西北、西南、東南,又稱“四維”,如:“戊戌貞:令眾涉龍西北,亡禍”(《甲骨文合集補(bǔ)編》10412);以“我”為參照物形成的方位有左、右、前、后,只不過卜辭中出現(xiàn)的前、后僅指示時(shí)間,并不指示方位(25)朱彥民認(rèn)為:甲骨文中還沒有發(fā)現(xiàn)“前”“后”構(gòu)成一對(duì)相反的方位概念。但是甲骨文中有“先”與“后”字對(duì)應(yīng),不過他們是作為時(shí)間先后的名詞,以及表示往前、往后的動(dòng)詞,與方位無(wú)關(guān)。詳見朱彥民:《商代社會(huì)的文化與觀念》,天津:南開大學(xué)出版社,2014年,第401頁(yè)。;以山或水為參照物,再參之以太陽(yáng)而形成的方位有陰、陽(yáng)。卜辭中有“允陰”(《合集》19781)、“南陽(yáng)”(《屯南》4529)的記載;以某一封閉空間的邊界為參照系形成了方位內(nèi)、外,如“外伐”(《合集》32968)。從垂直向度來(lái)看,以垂直空間中某一點(diǎn)、線、面為參照物而形成的方位有上、下。參照物有時(shí)被他人、他物來(lái)代替,如:“求其上自祖乙;求其下自小乙?!?《合集》32616)上、下方位的產(chǎn)生,意味著人類認(rèn)知視野已經(jīng)由二維平面空間擴(kuò)展到了三維立體空間。
上揭卜辭表明,殷人已具備了“四正”“四維”“陰陽(yáng)”等全方位系統(tǒng),這也奠定了后世方位體系的基本框架。不過,殷人的這個(gè)系統(tǒng)還不完善,比如方位前、后尚未產(chǎn)生。即便如此,殷人已建立起了以“中”為核心的多層次立體空間體系。這個(gè)空間體系實(shí)際上也構(gòu)建了殷人所生活的宇宙世界,殷人可以憑藉該空間體系來(lái)組織其社會(huì)生活。事實(shí)上,殷人確實(shí)是這樣做的,他們將“四方”“上下”“左右”等方位分類方法應(yīng)用于邦土行政、宗廟建筑、神靈、職官等領(lǐng)域的分類和命名中。以邦土結(jié)構(gòu)為例,卜辭所見殷人邦土概念有方、土、戈、鄙、奠、單、邦等,殷人對(duì)以上諸邦土層級(jí)分類和命名的重要依據(jù)就是方位分類方法,即在這些邦土層級(jí)概念前冠以方位詞,如“南方”“西方”“北方”“東方”(《屯南》1126)、“東土”“西土”“南土”“北土”(《合集》36975)、“東戈”“南戈”“西戈”“北戈”(《合集》33208)。殷人將方位分類方法應(yīng)用于邦土區(qū)劃,實(shí)際上就是殷人以都城為中心,以東、西、南、北為坐標(biāo),構(gòu)建起了自己的邦土空間結(jié)構(gòu)(如圖1)。與邦土空間結(jié)構(gòu)類似,殷人亦以空間方位為參照系,構(gòu)建起了自己的宮廟建筑、神靈祭祀等結(jié)構(gòu)體系(26)卜辭所見宗廟建筑名稱有宮、室、寢、宗、戶、示等,這些不同類別的宮廟建筑彼此之間構(gòu)成了一種新的人造空間結(jié)構(gòu),殷人對(duì)該人造空間結(jié)構(gòu)中建筑的分類和命名依據(jù)的也是方位分類方法。以“室”類建筑為例,卜辭中有“東室”(《合集》13556反)、“南室”(《合集》13558)、“西室”(《合集》30372)、“北室”(《殷墟花園莊東地甲骨》3.17)、“中室”(《合集》27884)。此外,殷人還將方位分類方法應(yīng)用于神靈系統(tǒng)的分類和命名中,最典型的就是卜辭中出現(xiàn)的“四方神”“四方風(fēng)神”。此外,卜辭中還出現(xiàn)“東母”(《合集》14336)、“西母”(《合集》14345)、“北巫”(《合集》34157)、“東巫”(《殷契粹編》5662)等。。
圖1 殷商王朝的邦土結(jié)構(gòu)(27)采自孫亞冰、林歡:《商代地理與方國(guó)》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2010年,第32頁(yè)。
以上史實(shí)表明,殷人將方位作為組織社會(huì)生活和梳理天下秩序的一種重要手段,從而把邦土、建筑、神靈乃至邦國(guó)等事物都以方位分類,各有所屬,起初混亂的宇宙世界在殷人的梳理下逐漸成為了一個(gè)井然有序、相互聯(lián)系的整體。殷人對(duì)邦土、神靈、建筑等內(nèi)容的梳理,具體是通過與地理空間同構(gòu)的形式完成的,即神靈結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)、建筑結(jié)構(gòu)與地理空間結(jié)構(gòu)具有同構(gòu)性。是故,曾經(jīng)作為商王朝地理空間結(jié)構(gòu)表征的方位體系,逐漸演變成為了政治結(jié)構(gòu)、神靈結(jié)構(gòu)、建筑結(jié)構(gòu)等的重要表征,這也就預(yù)示著地理學(xué)意義上的自然空間逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)性空間。而伴隨著地理空間向社會(huì)空間的轉(zhuǎn)變,方位的內(nèi)涵、屬性也發(fā)生了變化,其中最重要的變化就是方位具有了明確的吉兇、尊卑等人文價(jià)值屬性。
方位所具有的吉兇、尊卑等屬性具體可通過殷人關(guān)于“四方”“四方風(fēng)”的相關(guān)認(rèn)知而獲悉。從甲骨卜辭來(lái)看,殷人不僅向四方求雨、祈年,還向四方祈求寧風(fēng)、寧雨。殷人認(rèn)為四方都有神靈,它們不僅掌握著風(fēng)、雨、雷、電,影響農(nóng)業(yè)的豐歉,還作福作祟人間。在卜辭中經(jīng)常能看到商王或貞人通過占卜來(lái)詢問在某一方位進(jìn)行某種人事活動(dòng)的吉兇。如:
辱鹿其南牧,擒。吉。其北牧,擒。吉。(《合集》28351)
……卜,今日壬王其田在淵北,湄日無(wú)災(zāi)。吉。(《屯南》722)
上揭卜辭表明,“四方”不僅是指地理意義上的四個(gè)方向,還具有了吉兇屬性。于殷人而言,方位的吉兇當(dāng)然不是“自然”原因,而是各方神靈操縱的結(jié)果。因此,殷人對(duì)各方神靈虔誠(chéng)地祭祀,以祈求他們的褔祐,由此產(chǎn)生了四方神和四方風(fēng)神崇拜。不過,從殷人祭祀方位神的材料來(lái)看,無(wú)論是在卜辭數(shù)量、祭祀方法,還是在用牲種類、數(shù)量上,殷人對(duì)東方神靈的祭祀要隆重于其他三方神靈(28)從數(shù)量來(lái)看,單獨(dú)祭祀東方神的卜辭有14條,祭祀西方神的有12條,祭祀南方神的有4條,祭祀北方神的有3條。就祭祀種類而言,祭祀東方神的種類最多,有燎、禘、卯、埋、奏、系、侑、伐等;祭祀四方神次之,有燎、禘、卯、系、侑、伐等;祭祀南方神再次之,有卯、燎、侑、酒;祭祀北方神最少,僅有禘、燎。從用牲的品種和數(shù)量來(lái)看,殷人祭祀東方神所用的犧牲種類和數(shù)量比其他三方豐富。。由此可見,四方神在殷人心目中的地位并不平等,東方神的地位明顯高于西方神、南方神、北方神,這表明殷人已經(jīng)產(chǎn)生了“尚東”的方位觀念。殷人“尚東”方位觀念的生成與殷人的神靈觀密切相關(guān),常玉芝曾指出:“商人把東方神、西方神想象為是司職太陽(yáng)生死的女神,而加以格外崇拜,給予超出南方神、北方神的隆重祭祀?!?29)常玉芝:《商代宗教祭祀》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2010年,第131頁(yè)。據(jù)常氏的觀點(diǎn)來(lái)看,殷人“尚東”的方位觀念源于他們崇拜“東方”生命女神。
方位的尊卑屬性除了體現(xiàn)在殷人的方位神崇拜之外,亦體現(xiàn)在殷人關(guān)于“中心”的獨(dú)特認(rèn)知中。殷人按照“中心—四方”的結(jié)構(gòu)把王朝地理空間劃分為中商與四土,王朝的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等內(nèi)容都與這個(gè)結(jié)構(gòu)有著密切聯(lián)系。該結(jié)構(gòu)的核心是“中心”,“在這中心之上,政治權(quán)力得以蘊(yùn)育發(fā)展,有關(guān)宇宙和神靈的知識(shí)可通過祭祀獲得……也正是在這中心之上,神界知識(shí)與政治權(quán)威得以結(jié)合”(30)王愛和著,金蕾譯:《四方與中心:晚商王族的宇宙論》,《中國(guó)哲學(xué)史》2001年第4期。。因此,殷人對(duì)“中心”格外重視,如:
己巳王卜,貞:[今]歲商受年。王占曰:吉。
東土受年。
南土受年。吉。
西土受年。吉。
北土受年。吉。(《合集》36975)
商即中商,指商王朝的王畿地區(qū),亦即政治統(tǒng)治中心區(qū)域?!八耐痢奔赐蹒芩闹艿膮^(qū)域,一般指從屬于商王的諸侯領(lǐng)地。由此可知,“中商—四土”結(jié)構(gòu)不僅是商王朝地理的基本結(jié)構(gòu),也是商王朝的政治結(jié)構(gòu)。自居于中商的政治權(quán)威——商王親自舉行祈豐之祭,他先為“中商”祈豐,再為“四土”祈豐,就次序而言,“中商”要優(yōu)先于“四土”?!爸猩獭耐痢苯Y(jié)構(gòu)的生成,在政治上意味著中商統(tǒng)馭四土、四土臣服于中商,在思想層面上預(yù)示著中心要尊于、先于四方,這種中心先于、尊于四方的思想表明殷人已經(jīng)產(chǎn)生了“尚中”觀念。此外,方位尊卑的屬性還體現(xiàn)在殷人關(guān)于其他方位的認(rèn)知中,卜辭及考古材料表明殷人還產(chǎn)生了明確的“尚右”“重東北”等方位觀念,已有學(xué)者做過詳細(xì)的論證(31)朱彥民:《卜辭所見“殷人尚右”觀念考》,《中國(guó)史研究》2005年第3期;《“殷人尚右”觀念的再考察——以甲骨文字形和考古資料為視角》,《中國(guó)社會(huì)歷史評(píng)論》第7卷,天津:天津古籍出版社,2006年;《殷人尊東北方位說(shuō)補(bǔ)證》,《中原文物》2003年第6期。楊錫璋:《殷人尊東北方位》,《慶祝蘇秉琦考古五十五年論文集》,北京:文物出版社,1989年,第305頁(yè)。,筆者不再贅述。
總之,方位最初是先民依據(jù)太陽(yáng)、北極星等天體的運(yùn)動(dòng)軌跡,構(gòu)建起來(lái)的一套自然秩序,本無(wú)所謂尊卑、吉兇等屬性。在殷人用其來(lái)組織社會(huì)生活和梳理天下秩序的過程中,方位逐漸具有了明確的尊卑、吉兇等屬性。在祭祀、祈豐、建都等實(shí)踐活動(dòng)中,殷人產(chǎn)生了“尚東”“尚中”“尚右”“尚東北”等諸多方位觀念。在政祭合一的商代社會(huì)生活中,殷人的方位觀念帶有濃厚的宗教色彩,表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的宗教性、政治性,在特定時(shí)刻決定著殷人的思維模式和潛在的邏輯設(shè)定,并對(duì)殷商王朝政治秩序、倫理規(guī)范的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
殷人方位觀念之于殷商王朝政治秩序、社會(huì)倫理規(guī)范形成的影響可通過殷商王朝城址規(guī)劃原則、墓葬布局理念、邦土地理結(jié)構(gòu)等內(nèi)容窺見一斑,具體而言:
首先,方位觀念統(tǒng)攝著殷商王朝城址的規(guī)劃與布局。城址建筑既是殷人方位觀念的重要載體,又是殷人方位觀念得以再現(xiàn)的媒介。從考古遺跡來(lái)看,殷人重“東北”的方位觀念直接影響了殷商王朝城址朝向及其內(nèi)部功能區(qū)布局。就城址朝向而言,除鄭州小雙橋城址的宮殿建筑為西北—東南走向及殷墟部分坐西朝東的建筑外,鄭州商城、偃師商城、殷墟、焦作府商城、洹北商城等城址大型宮廟建筑多是東北—西南走向,方向?yàn)楸逼珫|10°左右。就城址內(nèi)部的功能分區(qū)而言,鄭州商城、垣曲商城、鄭州小雙橋城址、湖北黃陂盤龍城、焦作府商城、殷墟等遺址的宮殿區(qū)皆位于城址東北部。除受殷人“重東北”方位觀念影響之外,殷商城址的規(guī)劃與布局亦受到“尚中”觀念的制約,具體表現(xiàn)就是殷商城址布局皆遵循著“中軸對(duì)稱”原則。偃師商城、洹北商城等城址的宮殿區(qū)不僅位于整個(gè)城址南北中軸線上(32)偃師商城、洹北商城等城址的南北中軸線的走向也并不是正南、正北,而是東北—西南走向,方向亦為北偏東10°左右,與城內(nèi)大型宮殿建筑的整體走向是一致的。,而且各宮殿區(qū)大型建筑基址基本上也是遵循著“中軸對(duì)稱”。唐曉峰曾言“中軸線是‘中’的變體,是線狀的中心……以軸線、中心體現(xiàn)的空間秩序更貼近人文意義,本質(zhì)上是人際關(guān)系的體現(xiàn)”(33)唐曉峰:《混沌到秩序:中國(guó)上古地理思想史述論》,第91、95頁(yè)。。具體就城址建筑所遵循的“中軸”線而言,它所體現(xiàn)的人文意義正是王權(quán)的獨(dú)尊。
其次,方位觀念影響和制約著殷王朝政治秩序的建構(gòu)。殷人在“中心—四方”邦土地理結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上形成了“中商統(tǒng)治四方”的思想觀念?!爸猩探y(tǒng)治四方”的思想觀念不僅將殷商王朝統(tǒng)治合法化,而且建構(gòu)了政治統(tǒng)治秩序本身,即殷王朝形成了內(nèi)外服制?!皟?nèi)服”即卜辭稱為“中商”的王畿區(qū),包括商祖先所居住的都邑、現(xiàn)行都邑,以及王族畋獵區(qū)?!巴夥奔床忿o中稱為“四土”“四方”的方國(guó)區(qū),包括東土、北土、西土、南土,皆為商侯領(lǐng)地。殷人的內(nèi)、外服制見于《尚書·酒誥》,其文云:“自成湯咸至于帝乙,成王畏相惟御事,厥棐有恭,不敢自暇自逸,矧曰其敢崇飲?越在外服,侯、甸、男、衛(wèi)、邦伯,越在內(nèi)服,百僚、庶尹、惟亞、惟服、宗工越百姓里居,罔敢湎于酒。不惟不敢,亦不暇,惟助成王德顯越,尹人祇辟?!?34)《尚書正義》卷14,阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,第439頁(yè)。上揭引文表明,內(nèi)、外服制是殷商王朝基于邦土結(jié)構(gòu)而形成的一種王朝職官的劃分,其本質(zhì)上是殷人利用內(nèi)、外觀念建構(gòu)起來(lái)的一種政治統(tǒng)治秩序。
再次,方位觀念規(guī)制著殷人墓葬的空間布局。墓葬是殷人方位觀念的又一重要載體,殷墓的空間布局自然受到殷人方位觀念的制約。方位觀念之于殷墓空間的規(guī)制主要體現(xiàn)在兩方面:一是墓向(包括墓主頭向、主墓道朝向)。以帶墓道的大型商墓的墓向?yàn)槔?,由于年代久遠(yuǎn),絕大部分帶墓道的商墓墓主骨架不存,以致無(wú)法確認(rèn)頭向,我們只能以墓道朝向來(lái)判斷大型商墓的墓向。目前發(fā)現(xiàn)帶墓道的大型商墓60多座(35)郜向平:《商系墓葬研究》,北京:科學(xué)出版社,2011年,第64—68頁(yè)。,其中無(wú)論是晚商王畿地區(qū)還是王畿以外地區(qū)帶墓道的商人墓葬,主墓道朝向大多遵循著尚南原則。二是夫妻合葬墓中男女墓位關(guān)系。夫妻異穴合葬墓在殷商時(shí)期確實(shí)存在,只不過并不是主流的埋葬形式。目前可確定為夫妻合葬墓主要有五組,分別是安陽(yáng)劉家莊的殷人墓葬M44和M47(36)安陽(yáng)市博物館:《安陽(yáng)鐵西劉家莊南殷代墓葬發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《中原文物》1986年第3期。,安陽(yáng)梅園莊M9和M10(37)安陽(yáng)市博物館:《殷墟梅園莊幾座殉人墓葬的發(fā)掘》,《中原文物》1986年第3期。,安陽(yáng)市發(fā)掘的殷人墓葬M3和M4(38)安陽(yáng)市文物工作隊(duì):《安陽(yáng)市殷代墓葬發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《華夏考古》1995年第1期。,安陽(yáng)戚家莊的殷人墓葬M259和M256、M233和M234(39)安陽(yáng)市文物考古研究所編:《安陽(yáng)殷墟戚家莊東商代墓地發(fā)掘報(bào)告》,鄭州:中州古籍出版社,2015年,第260、262頁(yè)。。受殷人“尚右”觀念的影響,以上五組夫妻異穴合葬墓皆遵循著“男右女左”的墓位關(guān)系。由于墓葬空間方位背后所反映的是族群信仰以及男女尊卑等社會(huì)倫理規(guī)范,方位觀念對(duì)殷墓空間布局的規(guī)制本質(zhì)上是對(duì)殷代社會(huì)倫理的規(guī)范。
綜上,在祭政合一的人文背景下,殷人的方位觀念經(jīng)歷了一個(gè)由具象實(shí)踐到抽象觀念進(jìn)而到王朝秩序表征的發(fā)展過程。殷人方位觀念之于殷商王朝的城址規(guī)劃、墓葬空間布局、神靈祭祀乃至職官分類的影響,表明方位觀念的力量已經(jīng)伸入到了商代的政治社會(huì)領(lǐng)域,并在殷商王朝政治秩序、社會(huì)倫理規(guī)范的建構(gòu)中扮演著重要角色。不過,殷人方位觀念尚未完全成為制度層面的規(guī)則,其對(duì)于殷商王朝政治社會(huì)秩序建構(gòu)影響的范圍和效能均是有限的。從其影響范圍而言,殷人方位觀念的影響僅及于殷人上層貴族內(nèi)部,如殷人的墓向僅在大型帶墓道殷墓中表現(xiàn)出了一致的特征,各中小型家族墓地的墓向并不統(tǒng)一;就影響的具體效能來(lái)說(shuō),殷人方位觀念表現(xiàn)出了松散的特征,如殷人雖然產(chǎn)生了“重東北”的方位觀念,但并不是所有的商代城址都將宮殿區(qū)布局在商城東北部,如偃師商城的宮殿區(qū)位于城址的南部居中,新鄭望京樓商城的宮殿區(qū)位于城址的南部、洹北商城的宮殿區(qū)位于城址的東南部。
武王克商以后,周人啟動(dòng)了一場(chǎng)自邊緣向中心的轉(zhuǎn)移,即由西部方伯轉(zhuǎn)變?yōu)槲痪又行牡慕y(tǒng)治者。在這場(chǎng)轉(zhuǎn)變中,周人繼承了商人的統(tǒng)治策略,亦利用空間方位來(lái)梳理天下秩序和組織社會(huì)生活。周人將“四方”“內(nèi)外”“上下”“左右”等方位分類方法應(yīng)用于邦土行政、宮室建筑、職官系統(tǒng)、星象分野以及社會(huì)倫理等領(lǐng)域的分類和命名中,客觀上建構(gòu)起了自己的政治空間、社會(huì)空間。在政治空間、社會(huì)空間建構(gòu)的過程中,空間方位與周代政治、社會(huì)之間也建立起了對(duì)應(yīng)關(guān)系。較之殷代,方位與周代人事社會(huì)領(lǐng)域的對(duì)應(yīng)內(nèi)容更為廣泛、也更加體系化了。尤其是隨著周代社會(huì)分層的細(xì)化,更強(qiáng)化了周人對(duì)于生存空間占有和使用的社會(huì)劃界,即在建都、朝覲、祭祀、冊(cè)命等禮儀活動(dòng)中,周人貴族十分注意利用空間方位來(lái)區(qū)分君臣、主賓、夫婦、華夷乃至生人與死人的身份、等級(jí)。是故,空間方位也就成為了凸顯王權(quán)、區(qū)分貴族身份、等級(jí)的一種重要的、行之有效的技術(shù)手段,而由空間方位所象征的尊卑、等級(jí)身份秩序在周王朝政治社會(huì)實(shí)踐中漸漸固化成為了周人貴族方位觀念的主要內(nèi)容。
事實(shí)上,周人方位觀念在產(chǎn)生之后就不再消極地表征周人貴族所生活的政治社會(huì)空間,而是表現(xiàn)出了強(qiáng)大的能動(dòng)作用,以“禮制”的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)周代貴族政治社會(huì)空間的全面滲透和宰制,并深刻地影響著周王朝的政治秩序乃至社會(huì)倫理規(guī)范的建立,具體而言:
“圣人南面而治天下”具體規(guī)定了周代朝堂禮儀中君與臣應(yīng)遵守的方位秩序,即在南向布局的朝堂中,君王坐北向南發(fā)布任命、訓(xùn)誡、賞賜,臣屬立南向北接受任命、賞賜、訓(xùn)誡。“圣人南面而治天下”方位觀念在西周冊(cè)命禮儀中體現(xiàn)得最為徹底。從銅器銘文來(lái)看,西周冊(cè)命禮的具體程序?yàn)椋簝?cè)封者(王)位于廷北,南面,受命者由儐引入,立于中廷,北向而接受冊(cè)命。然后,王授冊(cè)命之文書給史官,史官在王的右側(cè),南面宣讀文書。周王立北面南發(fā)布冊(cè)命,受命者于中廷面北而立,這正是“君王南面而治”方位觀念在朝堂秩序中的具體實(shí)踐?!熬跄厦娑巍庇^念逐漸脫離了具體施政場(chǎng)所,抽象成為了周王朝君臣不可逾越的政治準(zhǔn)則。西周晚期晉侯蘇鐘銘文云:“至?xí)x侯蘇師,王降自車,立南向?!?《新收》NA0872)銘文特意交代了周王巡視晉師,下車后所立方位為立北面南,可見“君王南面而治”觀念已深深根植于時(shí)人的思想中。一旦有人違反了該準(zhǔn)則,在時(shí)人看來(lái)這是十分嚴(yán)重的事情。如《左傳》昭公三十二年記載:“魏子南面。衛(wèi)彪徯曰:‘魏子必有大咎。干位以令大事,非其任也?!对?shī)》曰:‘敬天之怒,不敢戲豫;敬天之渝,不敢馳驅(qū)。’況敢干位以作大事乎?”(41)《春秋左氏傳》卷53,阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,第4621頁(yè)。魏子南面,以卿份居君位,在衛(wèi)彪徯看來(lái)這是比不敬“天”還嚴(yán)重的事情。由此可見,“圣人南面而治天下”方位觀念嚴(yán)格規(guī)范著周王朝君臣之間的身份、等級(jí)、尊卑秩序。
其次,方位觀念影響著周人貴族的喪葬秩序。與喪葬秩序關(guān)系最密切的方位觀念便是“死者北首”。“死者北首”最早見于《禮記·檀弓下》篇,其文云:“葬于北方,北首,三代之達(dá)禮也?!?42)《禮記正義》卷9,阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》, 第2819頁(yè)。該方位觀念的形成與周人認(rèn)為北方為鬼神居住之所、幽冥之地密切相關(guān)。“死者北首”方位觀念對(duì)周人喪葬秩序的影響具體落實(shí)到考古資料中,就是死者頭向北而葬。從現(xiàn)有墓葬資料來(lái)看,西周時(shí)期無(wú)論是王畿地區(qū)的扶風(fēng)縣黃堆墓地(43)陜西周原考古隊(duì):《扶風(fēng)黃堆西周墓地鉆探清理簡(jiǎn)報(bào)》,《文物》1986年第8期;羅紅俠:《扶風(fēng)黃堆老堡三座西周殘墓清理簡(jiǎn)報(bào)》,《考古與文物》1994年第3期;羅紅俠:《扶風(fēng)黃堆老堡西周殘墓清理簡(jiǎn)報(bào)》,《文博》1994年第5期;周原博物館:《1995年扶風(fēng)黃堆老堡子西周墓清理簡(jiǎn)報(bào)》,《文物》2005年第4期;周原博物館:《1996年扶風(fēng)黃堆老堡子西周墓清理簡(jiǎn)報(bào)》,《文物》2005年第4期。、張家坡井叔墓地(44)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所:《張家坡西周墓地》,北京:中國(guó)大百科全書出版社,1999年,第376頁(yè)。、洛陽(yáng)北窯墓地(45)洛陽(yáng)市文物工作隊(duì):《洛陽(yáng)北窯西周墓》,北京:文物出版社,1999年,第3頁(yè)。等高等級(jí)貴族墓地,還是王畿以外地區(qū)的北京房山琉璃河燕國(guó)墓地(46)北京市文物研究所:《琉璃河西周燕國(guó)墓地(1973—1977)》,北京:文物出版社,1995年;《1981—1983年琉璃河西周燕國(guó)墓地發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《考古》1984年第5期;《1995年琉璃河遺址墓葬區(qū)發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《文物》1996年第6期;《1997年琉璃河遺址墓葬發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《文物》2000年第11期;國(guó)家文物局:《琉璃河遺址新發(fā)掘的西周墓》,《2002年中國(guó)重要考古發(fā)現(xiàn)》,北京:文物出版社,2003年,第42—46頁(yè)。、曲阜魯國(guó)墓地(47)山東省文物考古研究所等:《曲阜魯國(guó)故城》,濟(jì)南:齊魯書社,1982年,第89—190頁(yè)。、三門峽上村嶺虢國(guó)墓地(48)中國(guó)科學(xué)院考古研究所:《上村嶺虢國(guó)墓地》,北京:科學(xué)出版社,1959年,第3頁(yè)。、辛村衛(wèi)國(guó)貴族墓地(49)郭寶鈞:《浚縣辛村》,北京:科學(xué)出版社,1964年,第74頁(yè)。等姬姓諸侯貴族墓地,皆遵循著“死者北首”的方位觀念。然而,王畿地區(qū)的平民墓地如豐鎬地區(qū)的少陵原墓地(50)陜西省考古研究院等:《少陵原西周墓地》,北京:科學(xué)出版社,2008年,第716—720頁(yè)。,以及王畿以外的其他異姓貴族墓地如寶雞國(guó)墓地(51)盧連成、胡智生:《寶雞國(guó)墓地》,北京:文物出版社,1988年,第16頁(yè)。、翼城大河口霸國(guó)墓地(52)山西省考古研究所等:《山西翼城縣大河口西周墓地》,《考古》2011年第7期;山西省考古研究所:《山西翼城大河口西周墓地的再次發(fā)掘》,《中國(guó)文物報(bào)》2017年6月2日。等,并不嚴(yán)格遵循“死者北首”的方位觀念(如表1)。這表明“死者北首”方位觀念主要流行于周人文化共同體內(nèi)部,至于低等級(jí)的平民墓地并不遵守該方位觀念,應(yīng)與“禮不下庶人”這一文化傳統(tǒng)有關(guān)。
表1 西周主要墓地墓向統(tǒng)計(jì)
數(shù)據(jù)來(lái)源:《張家坡西周墓地》附錄一;《少陵原西周墓地》附表一;《洛陽(yáng)北窯西周墓》附表一、二、三、四;《上村嶺虢國(guó)墓地》墓葬形制;《浚縣辛村》墓葬概述;《寶雞國(guó)墓地》附表一、二。琉璃河燕國(guó)墓地?cái)?shù)據(jù)來(lái)源于《琉璃河西周燕國(guó)墓地(1973—1977)》以及零散的考古簡(jiǎn)報(bào)。扶風(fēng)黃堆西周墓地、翼城大河口霸國(guó)墓地資料依據(jù)零散考古簡(jiǎn)報(bào)統(tǒng)計(jì)而得。
此外,周人的喪葬秩序還受到“左昭右穆”“男左女右”方位觀念的影響?!吨芏Y·春官·冢人》云:“冢人掌公墓之地,辨其兆域而為之圖。先王之葬居中,以昭穆為左右。凡諸侯居左右以前,卿大夫士居后,各以其族?!?53)《周禮注疏》卷22,阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,第1697頁(yè)。周代貴族流行“族葬制”,貴族家族墓地由專門的官員來(lái)管理和規(guī)劃,家族成員死后按照先王居中,左昭右穆的方位順序進(jìn)行埋葬。遺憾的是,在已發(fā)掘的姬姓諸侯墓地中尚未找到“左昭右穆”制的實(shí)例。不過,“男左女右”方位觀念對(duì)周人貴族喪葬秩序的影響卻可得到晉侯墓地資料的證實(shí)。從晉侯墓地的資料來(lái)看,從西周中期開始,夫妻合葬墓中大多遵循著“男左女右”的方位觀念(54)北京大學(xué)考古系、山西省考古研究所:《1992年春天馬——曲村遺址墓葬發(fā)掘報(bào)告》,《文物》1993年第3期;《天馬——曲村遺址北趙晉侯墓地第二次發(fā)掘》,《文物》1994年第1期;《天馬——曲村遺址北趙晉侯墓地第三次發(fā)掘》,《文物》1994年第8期;《天馬——曲村遺址北趙晉侯墓地第四次發(fā)掘》,《文物》1994年第8期;《天馬——曲村遺址北趙晉侯墓地第五次發(fā)掘》,《文物》1995年第7期。。李伯謙、劉緒等先生亦言,(晉侯墓地)西周早期的夫妻合葬墓大都是“男右女左”,從西周中期開始,“男左女右”的墓位關(guān)系已逐步成為定制(55)李伯謙:《從晉侯墓地看西周公墓墓地制度的幾個(gè)問題》,《考古》1997年第11期。劉緒、徐天進(jìn):《關(guān)于天馬:曲村遺址晉國(guó)墓葬的幾個(gè)問題》,上海博物館編:《晉侯墓地出土青銅器國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,上海:上海書畫出版社,2002年,第41—52頁(yè)。。晉侯墓地夫妻合葬墓中男女墓位關(guān)系的歷時(shí)性轉(zhuǎn)變,反映了周人貴族在墓位選擇時(shí)由西周早期的“尚右”轉(zhuǎn)變?yōu)槲髦苤衅诘摹吧凶蟆?。周人貴族方位觀念的這一轉(zhuǎn)變與西周禮制的發(fā)展密切相關(guān)。西周早期由于禮制不完備且去殷未遠(yuǎn),晉國(guó)貴族可能受殷人貴族“尚右”觀念遺風(fēng)的影響,夫妻合葬墓的墓位以“男右女左”為主;至西周中期,周人禮制逐漸完備,“尚左”的方位觀念業(yè)已形成,“男左女右”的墓位關(guān)系也最終確立了下來(lái)。總之,墓葬作為周人方位觀念的主要載體,我們通過貴族墓地中墓葬的朝向、墓位規(guī)則可以清晰地看到方位觀念如何深刻地影響著周人貴族的喪葬秩序。
再次,方位觀念規(guī)制著周代貴族的倫理秩序。方位觀念之于周代貴族倫理秩序的規(guī)制體現(xiàn)為“東西”方位觀念和“左右”方位觀念對(duì)于周代貴族人際、倫際關(guān)系的規(guī)范。周代貴族在婚、冠、喪等禮儀活動(dòng)中,嚴(yán)格遵循著“尊者西向,卑者東向”的方位觀念,即在坐北朝南、中軸對(duì)稱的廟、堂、庭等建筑空間中,身份尊者如君、主、夫、師、同姓諸侯等往往立東,面西,身份卑者如臣、賓、婦、徒、異姓諸侯則立西,面東。這通過禮經(jīng)中有關(guān)貴族所處方位的描述可窺見一斑,如《儀禮·士昏禮》云:“主人以賓升,西面。賓升西階,當(dāng)阿,東面致命。主人阼階上北面再拜?!?56)《儀禮注疏》卷4,阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,第2075頁(yè)。此處東、西二向以別主、賓之位,主人立東、面西,賓客立西、面東。《儀禮·燕禮》又載:“小臣設(shè)公席于阼階上,西鄉(xiāng)……賓升自西階,主人亦升自西階。賓右,北面,至再拜。賓答,再拜?!?57)《儀禮注疏》卷14,阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,第2195—2196頁(yè)。此處東、西二向用以分君、臣之位,君立東、西面,臣立西,面東。以上史實(shí)表明在坐北朝南布局的廟、堂建筑空間中,貴族之間的人際、倫際關(guān)系受到“東西”方位觀念的制約,東、西二向成為了貴族等級(jí)身份秩序的重要標(biāo)志。
此外,周代倫理秩序亦受到“左右”方位觀念的制約。周代貴族在禮儀活動(dòng)中往往通過左右方位來(lái)表征男女尊卑等級(jí)秩序,如《禮記·內(nèi)則》云:“子生,男子設(shè)弧于門左,女子設(shè)帨于門右……凡男拜尚左手……凡女拜尚右手?!?58)《禮記正義》卷28,阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,第3182—3187頁(yè)。周人正是運(yùn)用“男左女右”方位觀念來(lái)規(guī)范男女之間的身份秩序,“左右”方位觀念成為了周人規(guī)范社會(huì)倫理秩序的一種重要手段。
從次,方位觀念塑造著周代華夷秩序。與華夷秩序密切相關(guān)的方位觀念便是“內(nèi)諸夏外夷狄”?!皟?nèi)諸夏外夷狄”方位觀念形成的基礎(chǔ)是夷夏之辨。所謂夷夏之辨,就是指華夏族與其他族群之間的相互認(rèn)識(shí)與所持態(tài)度,即古代文獻(xiàn)里通常所說(shuō)的夷夏觀。從現(xiàn)有資料來(lái)看,夷夏對(duì)舉始于西周,夷夏之辨則出現(xiàn)于東周時(shí)期。在華夏民族看來(lái),“戎狄豺狼,不可厭也”(《左傳》閔公元年),“戎,禽獸也”(《左傳》襄公四年);而在夷狄看來(lái),“我諸戎飲食衣服不與華同,贄幣不通,言語(yǔ)不達(dá)”,“昔秦人負(fù)恃其眾,貪于土地,逐我諸戎”(《左傳》襄公十四年)。東周時(shí)期的夷夏之辨包含著強(qiáng)烈的“夷夏之別”,即夷夏之間存在著尊與卑、文明與野蠻、中心與邊緣之別。周人的“內(nèi)諸夏外夷狄”觀念正是在夷夏之辨基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,他們認(rèn)為“諸夏”居于“中國(guó)”,“夷狄”居于周邊,即所謂的“《春秋》內(nèi)其國(guó)而外諸夏,內(nèi)諸夏而外夷狄”(《公羊傳》成公十五年)。由此觀之,“內(nèi)諸夏”之“內(nèi)”和“外夷狄”之“外”除具有方位指示功能之外,還兼有強(qiáng)烈的文化尊卑意涵。
“內(nèi)諸夏而外夷狄”既有安排夷夏地理方位之意,也有夷夏彼此防范隔閡之心,即一方面夷夏是不可分割的整體,共組“天下”地理空間和政治秩序;另一方面也是明確夷夏內(nèi)外之別,意為夷狄不可打破內(nèi)外之別,由外入內(nèi),嚴(yán)守夷狄之大防,如“不與夷狄之執(zhí)中國(guó)”(《公羊傳》隱公七年),“不與夷狄之獲中國(guó)”(《公羊傳》莊公十年),“不使夷狄之民加乎中國(guó)之君也”(《谷梁傳》襄公七年)。總之,“內(nèi)諸夏外夷狄”本質(zhì)上就是周人利用內(nèi)、外方位構(gòu)建起來(lái)的一套華夷秩序,它成為了周人認(rèn)知和處理華夷關(guān)系的一條準(zhǔn)則。
最后,方位觀念之于周王朝秩序的影響還體現(xiàn)在“惟王建國(guó),辨方正位”(《周禮·天官·敘官》)方位觀念的具體實(shí)踐中。“惟王建國(guó),辨方正位”,該禮制雖不涉及具體方位,但其與時(shí)人的方位觀念息息相關(guān)?!氨娣秸弧保Z公彥疏曰:“謂建國(guó)之時(shí),辨別也。先須視日影以別東西南北四方,使有分別也。正位者,謂四方既有分別,又于中正宮室朝廷之位,使得正也?!?59)《周禮注疏》卷1,阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,第1374頁(yè)。辨方,即辨別東西南北,正位,指正宮室朝廷之位?!氨娣秸弧蹦康谋闶峭ㄟ^確立方位秩序進(jìn)而建立一種社會(huì)秩序,即使整個(gè)社會(huì)都被納入到了一個(gè)秩序化的空間環(huán)境之中,位處不同社會(huì)等級(jí)的人,應(yīng)該各居其位,上至天子,下至庶民,都各有其位,各在其序,從而做到整個(gè)社會(huì)都能夠“大居正位,以禮進(jìn)退”(60)王貴祥:《中國(guó)古代人居理念與建筑原則》,北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2015年,第197頁(yè)。。統(tǒng)治者通過辨方正位的手段將方位秩序轉(zhuǎn)化為一種觀念秩序,將不同社會(huì)等級(jí)的人連結(jié)到一起,這構(gòu)成了“惟王建國(guó),辨方正位”的內(nèi)在依據(jù)。由此看來(lái),中國(guó)早期方位觀念是為政治秩序服務(wù)的,“辨方正位”等方位觀念體現(xiàn)的是統(tǒng)治者在既有方位觀念指導(dǎo)下對(duì)社會(huì)諸要素的整合和規(guī)制。
綜上,周人方位觀念因其鮮明的政治性,成為了周王朝秩序之必要構(gòu)成部分,并以“禮制”的形式得以形成傳統(tǒng),在廣闊的政治層面發(fā)揮著準(zhǔn)則作用,不僅支配著周王朝的都城、廟堂、墓穴、陵寢等建筑布局,亦規(guī)范著君與臣、師與徒、華與夷、夫與婦以及男與女之間的倫理秩序,對(duì)華夏民族的政治秩序、倫理規(guī)范、文化認(rèn)同產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。與殷人相較,周人的方位觀念超越了族群屬性的范疇,成為了周文化共同體內(nèi)部民眾遵守的政治社會(huì)準(zhǔn)則,“在影響層面上具有社會(huì)性,在認(rèn)同度上具有共識(shí)性,在流行范圍上具有普遍性”(61)桓占偉:《從宗教神性到政治理性——殷周時(shí)期義觀念生成的歷史考察》,《中國(guó)史研究》2014年第4期,第69頁(yè)。。
華夏民族是一個(gè)非常務(wù)實(shí)的民族,作為華夏民族主體的商周兩族,他們對(duì)方位的思考一開始就與現(xiàn)實(shí)生活實(shí)踐聯(lián)系了起來(lái),他們不僅重視對(duì)方位功能的思考,并且特別突出在功能的實(shí)現(xiàn)中來(lái)把握方位。殷周兩族對(duì)于方位的認(rèn)知不再局限于方位的指示功能,而是將方位作為一種原始的分類方法,用其來(lái)組織人事社會(huì)。殷周兩族習(xí)慣于將非空間的事物空間化后來(lái)認(rèn)識(shí),在具體事物的空間化過程中,自然方位秩序也就成為了政治、社會(huì)秩序的參考和準(zhǔn)繩。具體而言,殷人通過與邦土空間同構(gòu)的形式,將政治、神靈等內(nèi)容與方位建立起對(duì)應(yīng)關(guān)系。在祭祀、建都等政治實(shí)踐中,殷人產(chǎn)生了尚中、尚右等方位觀念。在政祭合一的殷商社會(huì)中,殷人的方位觀念表現(xiàn)出了濃厚的宗教性和政治性,不過其尚未完全成為制度層面的規(guī)則。周人將方位觀念納入宗法禮制之中,方位觀念藉此實(shí)現(xiàn)了對(duì)周代政治、社會(huì)領(lǐng)域的全面滲透,并成為了周王朝秩序之必要構(gòu)成部分。方位觀念演進(jìn)的具體史實(shí)表明,方位觀念與商周王朝秩序之間構(gòu)成了一種互動(dòng)共生關(guān)系,商周王朝的政治社會(huì)實(shí)踐構(gòu)成了方位觀念生成的人文背景,而方位觀念的形成又進(jìn)一步影響和規(guī)制著商周王朝政治社會(huì)秩序的建構(gòu)??梢哉f(shuō),空間方位觀念的生成與演變?yōu)槲覀兲骄可讨芪拿鞯倪\(yùn)行機(jī)制提供了一個(gè)基于空間的解釋框架。
商周空間方位觀念的歷史演進(jìn)客觀上還促進(jìn)了傳統(tǒng)“天下觀”的生成?!疤煜掠^”是時(shí)人關(guān)于自身所處世界的空間邊界以及由此展現(xiàn)的政治文化秩序的認(rèn)知,廣泛涉及中心、四方、內(nèi)外等諸多方位觀念,其理論建構(gòu)的核心即是以服制為基礎(chǔ)的內(nèi)外觀念,以“內(nèi)諸夏外夷狄”為內(nèi)核的夷夏觀,以疆域?yàn)榛鶞?zhǔn)的中央—四方論。而殷人、周人所形成的內(nèi)外觀念、中國(guó)觀、夷夏觀不僅構(gòu)成了“天下觀”的核心概念,還為“天下觀”的形成提供了理論依據(jù)。值得注意的是,隨著戰(zhàn)國(guó)諸子,尤其是名家、道家的興起,他們對(duì)于“中央”“四方”等空間方位觀念提出了新的認(rèn)知,這些新認(rèn)知對(duì)商周以來(lái)形成的王朝秩序觀構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)。如名家的代表人物惠施曾指出:“我知天下之中央,燕之北越之南是也?!?62)郭慶藩撰,王孝漁點(diǎn)校:《莊子集釋》卷10下,《新編諸子集成》,北京:中華書局,2012年,第1095頁(yè)?;菔┱J(rèn)為天下是無(wú)限大的,燕國(guó)之北,越國(guó)之南到處都可以成為天下的中心,惠施的這一命題否定了商周以來(lái)形成的以成周洛邑地區(qū)為“天下之中”的傳統(tǒng)觀念。又如道家的代表人物莊子亦言:“計(jì)四海之在天地之間也,不似礨空之在大澤乎?計(jì)中國(guó)之在海內(nèi),不似稊米之在大倉(cāng)乎?”(63)郭慶藩撰,王孝漁點(diǎn)校:《莊子集釋》卷6下,《新編諸子集成》,第563頁(yè)。莊子列舉中國(guó)與四海、天地之相對(duì)關(guān)系,意在強(qiáng)調(diào)中國(guó)、四海地理空間內(nèi)涵的相對(duì)性,這又與商周以來(lái)強(qiáng)調(diào)政治內(nèi)涵的“中國(guó)觀”有很大的不同。析言之,以惠施和莊子為代表的名家和道家關(guān)于空間方位的思考和認(rèn)知走上了一條與儒家王朝秩序觀截然不同的道路,前者關(guān)注的是空間方位的自然屬性,而后者強(qiáng)調(diào)的是空間方位的社會(huì)、政治屬性。這種多元的認(rèn)知和思考,正是東周禮崩樂壞、封建制逐漸解體以后思想界“百家爭(zhēng)鳴”的一個(gè)具體縮影。
綜上,空間方位觀念的歷史演進(jìn),不僅奠定了華夏文明的基礎(chǔ),還影響了中國(guó)文化的性質(zhì)特點(diǎn)和延伸方向。空間方位觀念因其在商周王朝政治社會(huì)秩序建構(gòu)中起著總體導(dǎo)向性和根本制約性作用,也成為了中國(guó)傳統(tǒng)文化乃至“中國(guó)性”的重要的文化基因以及標(biāo)識(shí)符號(hào)。此外,商周方位觀念演進(jìn)的歷程亦反映了方位在中國(guó)古代文化中的模式化過程,這種模式一旦被社會(huì)所接受,它就持續(xù)地影響著華夏民族的思維習(xí)慣。方位觀念作為華夏民族的集體記憶,在歷史上表現(xiàn)出了強(qiáng)勁的傳承性,其所蘊(yùn)含的倫理規(guī)范在當(dāng)今社會(huì)并未完全消失,如“尚中”“以右為尊”等觀念在如今官方的社交禮儀場(chǎng)所和民間的日常生活中依然發(fā)揮著作用。
中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2020年3期