我喜歡用燃燒身體的方式，在這個星球表面劃過痕跡。

對我來說，荒野和星空更加重要。之所以選擇騎行，是因為同樣一個目的地，你以怎樣的速度去經(jīng)歷它

決定了這是旅行、旅游或者只是經(jīng)過而已。

騎行的速度不快不慢，對于西藏非常合適——西藏太大了，如果徒步的話，單是走川藏線就需要兩個月，太慢;自駕的話，10天就夠了，太快。騎行在阿里三趟，累計加起來將近兩個月時間，可以讓你享受生活，又不至于會枯燥，能讓你真正“看見”西藏的風(fēng)景。

唯一的問題，大概就是有點累，但我覺得，只有痛苦才會銘記，所有路過的風(fēng)景就像融入生命一樣，哪怕它不那么清楚，還是記得。

曾經(jīng)有個朋友發(fā)了條朋友圈，我一下子就看出來是哪一段路，告訴他這是從哪到哪大概多少公里處，朋友特別驚奇。這就是騎行西藏的妙處。

我從大學(xué)時開始騎行，加入學(xué)校（北京航空航天大學(xué)）的騎行社，進(jìn)行了一次從北京到青島的騎行。因為個人的風(fēng)格和愛好，我喜歡雪山、高原和荒野，喜歡去人少的地方，向往大自然。

后來騎行阿里，到了那兒發(fā)現(xiàn)整個天地只有你，你在整個世界之巔。尤其是騎行途中，經(jīng)常是在一個地方扎營，方圓幾百平方公里之內(nèi)除了我和同伴之外沒有別人。

至今，一夜夢回的時候常常都是阿里，那些記憶歷歷在目。我常和朋友們說，好像心再也走不出阿里荒原，那里真的太美了。

雄巴到鹽湖，“一錯再錯”是奇妙的際遇

這段路程是我和好友鐵人騎行阿里北線的“一錯再錯”之旅。藏北大大小小的鹽湖，一個個出現(xiàn)在我們的視野，每一次到達(dá)都伴隨著旅途辛苦，所以那些“錯”也就從視網(wǎng)膜一直烙印在了心里，過目難忘。至今那些錯的名字，包括初見時的畫面，都還清晰。

上午起床時，雄巴鄉(xiāng)投宿的旅館外，修房子的當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)忙得熱火朝天，我們在明晃晃的陽光里刷牙洗臉，去菜館吃早飯。由于阿里北線的騎行很少能在路上真正吃一頓中飯，白天就只能靠干糧填充。我的原則是不要等到真餓了才吃，而是一邊騎一邊不停地進(jìn)食，哪怕是零食——地瓜干、葡萄干什么的都可以。

剛出雄巴鄉(xiāng)就見到一個湖，并不大，從顏色上看應(yīng)該是淡水湖，倒映著藍(lán)天白云還挺好看。我們放下自行車，徒步到湖邊的小山坡上去俯瞰湖面。

不知名的淡水湖往前就開始緩坡爬升，但路況很好，砂石路已經(jīng)被壓路機(jī)碾得非常平整。我們停在路邊吃東西時，一群修路工人圍了過來聊天，還邀請我們?nèi)ニ麄児さ爻燥垺?/p>

我們十分感動然后拒絕了他們，原因很簡單——還要趕路。大約右側(cè)十多公里外有一片藍(lán)色，是色卡執(zhí)錯，也就只能遠(yuǎn)眺一下。騎到海拔4900米的埡口之后，開始了第一個下坡，那是個陡坡，而且路況很差，大多數(shù)時候都得捏著剎車，眼睜睜看著燃燒身體積累起來的重力勢能，浪費在剎車碟片的摩擦熱能上。

拐了幾個彎之后，下坡路變成一道平直，視線延伸到遠(yuǎn)處能看到一抹藍(lán)色、線條狀、周圍有紅色的灘涂和白色的鹽堿地，這是我們第一個近距離接觸的藏北鹽湖——聶耳錯！真的很美，一見傾心！幾乎是一下子忘記疲憊，享受著下坡的快感。

到達(dá)聶耳錯近處，我尋見一山頭，便將自行車靠路邊停，爬那個山坡，看看視角如何。無奈這里離聶耳錯還是太遠(yuǎn)，爬個三十多米高的土坡并不能使湖面的視角開闊多少，于是繼續(xù)騎，在距離湖邊兩公里的一處公路旁，爬了一座大約六七十米高的小山，這下角度稍微好一些。聶耳錯在天光云影的高對比度下，呈現(xiàn)出油畫般的色彩，如夢如幻。之后我們還為了一群藏野驢，幾乎快走到聶耳錯的湖邊。

騎過聶耳錯，那天的行程只到一半。接下來的后半程幾乎是前半程的復(fù)制，繼續(xù)爬一個海拔上升500米的大緩坡。這次的路況就沒那么幸運了，不僅僅是搓板碎石，還有一些沙塵路，風(fēng)化嚴(yán)重的土壤，覆蓋著跟沙漠一樣的細(xì)沙，稍微厚一點就會讓自行車陷入，并且對前輪產(chǎn)生一個轉(zhuǎn)向的扭矩，下坡速度快時遇到這種路況是很危險的，容易發(fā)生側(cè)摔。二十多公里的連續(xù)上坡真是崩潰，而且阿里北線的山都是緩坡，往往是一條看不到頭的路橫在前方，甚至無法判斷在拐彎之前這段直直的緩坡到底有多遠(yuǎn)。阿里這樣的荒原里，判斷距離比較難。這種上坡，再加上微逆風(fēng)，就是一種慢性折磨，堪比馬拉松30- 35公里時的那種煎熬。

我騎在鐵人前邊一公里處，但是因為實在沒有什么食物補(bǔ)充能量，再加上出汗很多沒有補(bǔ)充鹽分，總是覺得肌肉沒力量。偶爾下車推一段，順便吃點兒海帶絲讓嘴里有點味道，這讓我開始后悔上午出發(fā)前怎么不多買幾根火腿腸或者鹵蛋。

至少有三次，我以為前方路面與天空的交線處就是埡口，但一看GPS的海拔高度還不夠5000米，便打消了幻想。實際上也是如此，上完一個坡，還有下一個坡那么高冷地守在前方，萬念俱灰！最后終于看到坡頂經(jīng)幡飄揚(yáng)，高度表也差不多5000米，此時才感慨一聲： “終于到了?！?/p>

埡口休息時，等到鐵人，他幾乎精疲力盡，車子一丟就躺地上。我們在這里休息了一下，接下來到鹽湖鄉(xiāng)的路基本是下坡。雖然下坡是挺爽，但是這段剛好在修路，很多便道像茶杯的耳朵一樣挨著主路路基，幾乎每兩三百米就要下便道騎出一段半徑不到8米的半圓再兜回主路，而且是伴隨著先急下坡再急上坡。這哪里是放坡，簡直就是山地速降，而且路況復(fù)雜，好幾次我在沙塵路拐彎時都險些失去平衡摔車，好幾次遇到高隆起的搓板，連人帶車顛到空中飛翔……神經(jīng)一直處于高度緊張狀態(tài)，這樣的下坡也挺虐心的。

最終望見遠(yuǎn)處的鹽湖，以及一片草原盡頭的鹽湖鄉(xiāng)，看看時間也是8點了。為了看北方更遠(yuǎn)的扎普錯，我們第四次停車路邊，先走了一公里來到一座巖石小山腳下，然后爬到山頂經(jīng)幡飄揚(yáng)的地方，遠(yuǎn)眺扎普錯和大鹽湖。阿里北線上的大多數(shù)湖，都很難找到湖邊某處居高點去俯瞰，所以無論是眼睛看，還是相機(jī)拍，往往是呈橫帶狀，尤其是相機(jī)拍出來的照片難以體會到藏北鹽錯的廣袤壯美。

8點半到達(dá)鹽湖鄉(xiāng)，找到一家青海回民開的餐館旅社，條件雖然簡陋，但有wifi。餐館的食物很贊，我們先是一人來一碗拉條，再切一盤羊排，蘸著辣子椒鹽吃。等待晚飯時我出去買了兩瓶啤酒，準(zhǔn)備晚上回屋喝。廚師小哥說餐館里不讓喝酒，我說我不喝，吃完回屋喝，他說那也不行，不能帶酒進(jìn)來。

我只能先把啤酒拿回屋里，心里琢磨著這個回民小哥可能不太好相處，然而晚上我和鐵人在屋里喝啤酒時，這個小哥居然不請自來，到我們屋里跟我倆聊天。他就一直站在門口，一邊問著我們的旅途、一邊講述他自己的人生：他們一家子都是格爾木的，千里迢迢來這里做生意，到了冬天只會留幾個人在這看店，其他人可以回家過年。他的婚姻是父母安排，似乎是天經(jīng)地義——父母之命，媒妁之言。今年他21歲，但是已經(jīng)結(jié)婚并且有了一個孩子。他不曾去看過青海和西藏以外的世界，所以對我們兩個北京來的年輕騎行者，很好奇。

大約聊了一小時，他離開之前，看著我們的目光中帶著閃爍，可能在想別樣的人生會是怎樣的吧。

鹽湖之后，熱忱的目光和更火熱的盼頭

早午飯在回民餐館大飽了一大碗羊肉湯，上午的騎行大多是起伏路，路面主要由黑色的渣土構(gòu)成，比搓板是要好一些，但因為修路，總是要時不時下路基走便道，泥濘的阻力讓人頭疼。

兩小時后我已經(jīng)開始趁著還沒有感覺到餓時，一邊騎一邊啃著早午飯打包的花卷。碰到風(fēng)景不錯，也會停車拍拍照順便等等鐵人。大鹽湖出來大約十多公里，北方遠(yuǎn)處有一個地圖上沒標(biāo)明名字的湖，我擅自命名為“白小浪錯”.想著等以后有機(jī)會自駕阿里北線時，一定要開車到湖邊看個究竟。

由于路況，我覺得幾乎不太可能當(dāng)天能直接騎到物瑪鄉(xiāng)，所以做好了露營的打算，只是希望盡可能多騎一些，這樣次日晚上就能到達(dá)改則縣城，也是整個阿里北線上最“繁華”的一個縣城。

離開鹽湖鄉(xiāng)四十多公里后，來到一片沼紅色的鹽沼地亦有油畫的質(zhì)感，東南方向能看到幾座雪山，以及天空上的陰云密布。

記得是下午3點騎到文布當(dāng)桑鄉(xiāng)，經(jīng)過鄉(xiāng)村的那段路是水泥路，騎上去覺得好輕松好幸福，可惜只有短短1公里，連個飯館都沒有。我們不得不找個小賣部休息一會兒，買了泡面、雞腿和鹵蛋作為中飯。

在這里，我們絕對像外星人一般，隨隨便便走進(jìn)小賣部，當(dāng)?shù)鼐用穸紩煤闷嫔踔馏@異的眼神打量我們。有四個藏族姑娘走進(jìn)來，直接站定在門口，好奇地望著我們。那一刻我覺得我和鐵人就像是博物館里的文物，被人用一種非?！罢J(rèn)真”的目光大大方方地觀察。偶爾我看看她們，目光對視的時候，她們的眼睛會閃躲一下，但只要我埋頭吃泡面，余光能發(fā)現(xiàn)她們還在盯著看，看得我有點不好意思，但是語言又無法交流，有些可惜。15分鐘之后，幾個姑娘才離開。

補(bǔ)給了晚上的食物和水，繼續(xù)上路，沒騎多久就是別若則錯。遠(yuǎn)看是淺藍(lán)色，騎到公路靠近湖邊的地方，有車轍的痕跡通向湖邊，我們也折向湖邊看看?？赡芨饩€有關(guān)，從湖邊望去，別若則錯是一種淺黃和淡綠相間的顏色。

這是此次阿里北線騎行，我們第一次真正到藏北鹽湖的湖邊。但看到美麗的代價是被兩條惡狗威脅，不得不下車推行一段，還拎了一根棍子，以防這兩條狗不自量力地?fù)溥^來，我們也好給它們點顏色看看。推到離惡狗50米開外的地方，重新開始騎車，這段路況比較平整，而且又是順風(fēng)，騎得挺快。6點左右就到達(dá)物瑪錯湖邊，見有修路工人的工地，又上去討了一點水，裝了兩大罐，這樣即使沒有水源，晚上也可以扎營了。

物瑪錯很漂亮，但更大的驚喜是沿著物瑪錯騎了幾公里之后，來到物瑪錯和達(dá)布熱錯的兩湖之間的狹長公路上。當(dāng)時，左前方是更大更藍(lán)的達(dá)布熱錯，右手方則是翡翠色和淺藍(lán)色錯落有致的物瑪錯，南方還有小小的雪山，這樣美的風(fēng)景，讓人覺得騎車旅行是件幸福的事。于是我直接下車，先跑去達(dá)布熱錯旁邊，望著茫茫的湖水發(fā)會兒呆，享受一下旅行的安逸，之后在兩湖之間的路上走走停停，偶爾驚起一票水烏，心態(tài)特別輕松。

繼續(xù)騎。到94公里的地方時，見到路基上有幾臺推土機(jī)和壓路機(jī)，施工隊的一個小伙看見我們，便過來跟我們聊天，還騎著我的自行車在草甸路上兜了一圈，然后跟我感慨： “我們是遭罪來賺錢，你們是花錢買罪受，這太難騎了?。　?/p>

我笑笑，不知道該如何回答，心里想的是：我就是覺得有一些折騰的日子，也挺好！小伙子很熱情，說往下騎6公里就是他們工地，讓我們?nèi)ニ麄児さ啬沁叴顜づ?，這樣至少可以給我們提供水。于是我跟鐵人奔襲最后6公里，來到工地，在他們工人的氈布大帳篷邊，支起了我們的帳篷。

鐵人搭帳篷，我吹充氣防潮墊，晚飯很簡單：生火燒熱水泡面，再啃個雞腿。我們當(dāng)時端著方便面，在旁邊工人帳篷里，坐在小馬扎上吃的。跟那些工人聊著天，他們大多來自四川，也是剛到這里，昨兒還在改則的工地，今天就被調(diào)到這片荒野中，帳篷也是兩小時前才搭起來，一副完全不知道情況的茫然。我們吃完泡面，差不多9點半了，他們才拿了餐盒去領(lǐng)飯吃。

我看了一下，清湯寡水、有些簡陋?？墒菑牧奶熘幸材芨惺艿剿麄儗τ谏畹臒岢?，那是一種比爐子里的炭火還要旺盛的火熱情緒。辛苦歸辛苦，但他們都有比自己更在乎的人——孩子。為了讓孩子過上好日子，他們再拼，也可以苦中作樂。為了掙錢過日子而努力，就是他們的盼頭。

阿里荒野上的晚霞很美，星空更美。我跟鐵人在帳篷里一邊喝啤酒一邊看電影《百歲老人蹺家去》，當(dāng)下覺得，人生當(dāng)如此！

中倉到阿索，萍水相逢的溫暖

這段路程挺有意思，剛出發(fā)之后我們發(fā)現(xiàn)道路開始分岔，一輛大卡車竟是從北側(cè)的一條土路上往相反方向開，一度懷疑是我們自己走錯了。然而其實都是殊途同歸，權(quán)且當(dāng)這段路是高端大氣的單行道吧！一路的風(fēng)景就是看看野牦牛和藏野驢，夏康堅峰雪山已經(jīng)悄悄消失在右后方。

一段下坡之后，發(fā)現(xiàn)路邊有一戶藏族牧民，看了一下GPS，剛剛騎到一半，正好休息一會兒吃個下午飯。熱心的阿婆請我們坐在屋里，簡單的泡面和饅頭，配上榨菜，十分心滿意足。雖然語言不通是硬傷，但彼此間憨憨的笑容也能溝通。吃完飯出門時，阿婆和她女兒在院子門口目送我們，一邊招手一邊笑，這讓我心里多了一份旅途中萍水相逢的溫暖。

路上還是原野特有的高山草甸，矮矮的山頭，只有昨夜下雨一些積水的池塘，像鏡面一樣倒映藍(lán)天?？拷⑺鬣l(xiāng)時，草原上的溪流和遠(yuǎn)處的不知名的雪山才讓人眼前一亮。阿索鄉(xiāng)條件艱苦，不僅旅館比較陳舊，連充電的插座都找不到，有人帶我們?nèi)e的有插座充電的地方住宿，但是兩個人要多收30塊錢，于是便作罷，幸運的是最后吃晚飯的小店可以有插座充電。阿里北線的很多村子，白天都是靠太陽能電池板蓄電，晚上天黑之后才開始供電，家家戶戶，自給自足。

這邊的藏族孩子們非?；顫娍蓯?，圍著我們轉(zhuǎn)，似乎在玩“誰敢更靠近我們誰敢跟我們說話”的游戲，只要我們反應(yīng)大一些，孩子們就會捂著臉?gòu)尚叩匦Γ蓯鬯懒?。有個穿藍(lán)白校服戴著黃帽子的小姑娘比較淡定，看著鏡頭嘴角上揚(yáng)，非常cool。

在近乎靜止的時光里，遺落也是得到

從到達(dá)三天前開始，每天白天騎車的過程中，我的眼睛都特別疼，是那種干澀的刺痛感，有時候不得不輪流瞇著一個眼睛騎。估計是因為騎車不戴墨鏡，被強(qiáng)烈的陽光直射或者反射導(dǎo)致的，所以就特別需要一個墨鏡，而落腳的措折羅瑪鎮(zhèn)上也沒有小賣部賣墨鏡。

早上起來喝咖啡時，發(fā)現(xiàn)住宿的藏族民宿的客廳里擺了一副男式的墨鏡，就想跟女主人買，表示自己眼睛實在是很難在強(qiáng)光下睜開。女主人沒有聽明白我的意思，她的女兒會一點點漢語，一邊跟我擺手一邊把墨鏡拿給我，羞澀地說“不要錢，送給你了”。我也沒有太多客氣，在最后結(jié)住宿費的時候多給了一點錢。

兩天之后，發(fā)現(xiàn)我把鐵人帶的價值1500塊錢的油爐，遺落在她們家了。也許她們也會很好心地把油爐轉(zhuǎn)送給其他驢友吧。因為她們也用不上，但是說不定下次再去阿里北線，那個油爐還會靜靜躺在她們旅館里，在那樣仿佛世界盡頭的角落里，時光帶來的變化其實真不大。

吃完飯之后出發(fā)，沿著沙土路，我們先騎了5千米回到301國道上，然后開始爬坡，起初以為往布嘎村的這一路上只需要翻兩個埡口，實際上是四個，雖然后邊兩個山口爬坡都不多，但不在計劃內(nèi)的體力考驗還是挺容易打擊士氣的。

過了第一個4780米的埡口之后，騎在山頂?shù)貏萜教沟膮^(qū)域，從地圖上看，我們距離南邊的吳如錯只有不到8公里的距離，但由于南邊山脈阻擋，只有偶爾在山巒起伏的凹陷處，才能看到吳如錯的一抹藍(lán)色。騎行四十多公里之后，一段下坡的盡頭，恰規(guī){昔映入眼簾，這個湖的形狀相當(dāng)不規(guī)則，有一些嵌入湖心的半島，是俯瞰恰規(guī)錯的最佳觀賞點，我們沒有時間去探尋，只能在公路旁邊的小山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯瞰恰規(guī)錯，那猶如造物主遺落在荒原里的一抹寶石藍(lán)。

離開之前，回望恰規(guī)錯，簡直是藏北干島湖的感覺，即使逆光方向看，湖水還是那么藍(lán)。

到了埡口之后的下坡，坡非常陡，一邊峭壁、一邊懸崖，路面雖然不窄，但全是碎砂石，速度稍微快一點，想剎車就很難。本來還想爬到埡口來個速度與激情的放坡，這下只好老老實實捏緊剎車下，因為山谷里一輛底朝天的吉普車就是活生生的安全警示！

最后變成緩坡時，才放開剎車好好享受一段下坡的快感，然而大約飆了兩公里后回望，發(fā)現(xiàn)鐵人已經(jīng)不見蹤影，一開始我以為他是停車拍照或者休息吃東西，于是原地等他。這邊地勢低洼處有恰規(guī)錯流出來的一股蜿蜒的河流，也挺美的，拍了一圈回來發(fā)現(xiàn)仍不見鐵人蹤影，開始頂著風(fēng)和上坡往回騎，才發(fā)現(xiàn)他的車又壞了，剎車碟片彈有問題，導(dǎo)致前輪被剎車卡死，應(yīng)該是下坡的顛簸所致。

重新經(jīng)過那條恰規(guī)錯流出的小河以及依河而建的一個村子，這還不是我們預(yù)計到達(dá)的布嘎村，所以繼續(xù)前進(jìn)，卻發(fā)現(xiàn)路的盡頭又是一個陡上坡，我和鐵人干脆下來推，邊走邊聊天，到達(dá)埡口，一小段放坡之后又是一個大緩坡。從GPS上看，離色林錯已經(jīng)很近了，到坡頂?shù)臅r候，已經(jīng)能看到七八公里外的色林錯。一條藍(lán)色的波光閃動在夕陽下，湖面橫在地平線處，浩瀚無邊的感覺。想著第二天將會近距離接觸西藏第一大湖——色林錯，我們倆眼中開始冒光。

永不會忘的初戀、夢想，還有一個血牛頭

在往措折羅瑪鎮(zhèn)到布嘎村的騎行中，有一個經(jīng)歷讓我印象依舊深刻。那是在投宿的牧民小屋里，當(dāng)我們進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)床邊桌上放著一個血淋淋的牛頭;但更難忘的是那天晚上騎行阿里北線時和鐵人的唯一一次真正喝酒談心到微醺。在這片異星球般的荒原里，我們聊起初戀、命運選擇和穿越世界的夢想。

到了布嘎村附近，看到了路邊一家藏族民居。進(jìn)去投宿，30塊錢一個人，方便面和啤酒另算，安排的屋子是單獨的，六張藏式床隨便選，被子也相對干凈。當(dāng)時房子里就一個藏族老太太，對我們很熱情。我們住的屋子里，桌上有一個血淋淋的牛頭，脖頸的橫截面可以看到骨頭、筋肉和氣管的斷面，把鐵人嚇了一跳，我是不介意這個牛頭擺在床邊，但是鐵人說他接受不了，老太太就把牛頭拿了出去。至于屋子墻角擺了一堆牦牛的內(nèi)臟和皮毛，在沒有散發(fā)什么異味的情況下，我們也無所謂了。

晚上看電影時看了一半發(fā)現(xiàn)文件是損壞的，只好換一種打發(fā)時間的方式——喝酒聊天。于是我們買了6瓶拉薩啤酒，喝到有點微醺。趁著喝多后的恍惚，各自聊起高中時代初戀的故事。本來兩個人好好的都在北京生活，為什么還要來到這個荒野人稀的地方。于是便覺得，很多時候過去的微小細(xì)節(jié)都會影響到如今的生活，好像一切都是命運安排好的。如果當(dāng)時如何如何，那么我畢業(yè)之后應(yīng)該會進(jìn)航空航天研究所，過著穩(wěn)定的生活，說不定現(xiàn)在也已經(jīng)結(jié)婚生子，也就不可能此時此刻在阿里北線的騎行之路上，住進(jìn)一家床邊還擺著血牛頭的屋子，不可能此時此刻與鐵人一起喝著啤酒。

四周是阿里荒涼的夜，抬頭是璀璨的星空。無論哪條路，只能慶幸且感謝當(dāng)年所有的決定，無論是那個平行宇宙中的另一個我，還是此時此刻這個時空里的我，都活得挺過癮，當(dāng)下便是盡興的，足夠了！

“只有痛苦才能銘記”，經(jīng)過三次騎行阿里，愈發(fā)感受到這句話的意義。在藏北的這片土地上，不僅看到了真正的自然，也感受到人與人之間即便語言不通也能以溫良的暖意散發(fā)相互溝通的美好，更深切體會到了什么叫作燃燒身體、什么叫作旅行?；蛟S只有旅途上那不能預(yù)知的驚喜，才能讓人生這般有意義。

人生如此，車輪不息。（整理/林沙）