王巖

作為老舍先生藝術(shù)生涯的“第一炮”，《駱駝祥子》通過對一個老北京車夫“三起三落”命運的細(xì)膩書寫，表現(xiàn)出人之最寶貴的“精神”在舊時代被一點點摧毀的悲劇性和必然性。尤其是其清晰的情節(jié)線索、鮮明的人物性格、規(guī)范的藝術(shù)技巧與深厚的主題內(nèi)蘊(yùn)，使《駱駝祥子》成為感受和認(rèn)識小說藝術(shù)的優(yōu)質(zhì)范本，并成為初中學(xué)生必讀名著。然而，這些外在特征在給予我們解讀便利的同時，卻也造成了認(rèn)知上的錯覺，即《駱駝祥子》是簡單的。于是，多數(shù)師生在對其作整本書閱讀教學(xué)時，僅停留于對故事情節(jié)的梳理，人物性格的概括和預(yù)設(shè)主題的灌輸層面，難以窺見作品深層的藝術(shù)創(chuàng)構(gòu)。申言之，正是微觀細(xì)節(jié)的精心營構(gòu)，方才成就了《駱駝祥子》豐厚的簡約，唯有對作品本身的藝術(shù)創(chuàng)造力報以深刻同情，方能引領(lǐng)學(xué)生真切體悟小說獨有的藝術(shù)魅力。鑒于此，在細(xì)讀文本基礎(chǔ)上，筆者發(fā)現(xiàn)《駱駝祥子》的大關(guān)節(jié)目并非熟知的“三起三落”，而是劉四爺?shù)膲垩纭Ｈ珪鵀榇嗽靹菀丫?，且三個主要人物在此的心理連環(huán)錯位，真正撐起了人物豐富的性格世界。更重要的是，這一錯位促發(fā)我們對人性、社會、歷史、文化等命題的深沉思考，更加深化了小說的悲劇意蘊(yùn)。

一、情勢營造

所謂情勢，是敘事藝術(shù)理論的重要范疇。其基本內(nèi)涵是，積情成勢，因勢導(dǎo)情。具體而言，它是指“藝術(shù)作品中蘊(yùn)含的那種‘泥丸在坡，危哉危哉‘箭在弦上，不得不發(fā)的運動態(tài)勢和發(fā)展勢頭，它以強(qiáng)大的沖力，將作品的‘人‘物‘情‘境不由分說地推向必然的去處”[1]。可見，情勢是人的先天性情與后天遭遇不斷融合、相互塑造形成的一種穩(wěn)定有力而又微妙的心理結(jié)構(gòu)和情境氛圍。其一旦形成，便在無形中籠罩整個故事，規(guī)訓(xùn)和模塑人物的言行，且不斷強(qiáng)化這一心理結(jié)構(gòu)，最終將情節(jié)和人物的命運推向某種必然的結(jié)局。如此，人物性格發(fā)展的內(nèi)在邏輯和豐富深邃，可在情勢的燭照下得到更深刻的揭示?？梢哉f，情勢是更高層次的“典型環(huán)境”，是敘事藝術(shù)達(dá)到極佳境界的標(biāo)志。而在《駱駝祥子》中，老舍先生便圍繞劉四爺?shù)膲垩?，精心營造了一個足以輻射全書的情勢場。

小說對劉四爺壽宴的講述自第九章始，至第十四章終，正處于全書中段。在被虎妞勾引之前，祥子遭遇的兵禍和楊家的欺詐均為外力所致，并未動搖其精神的根底。而這之后，祥子頓覺自己像一只“小蟲”被羞愧、畏縮、惡心等情緒纏住。“他不敢再像從前那樣自信了”，甚至開始覺得不能再“受”拉洋車、縫衣服和撿煤核的生活了，還產(chǎn)生了“到時候還許非此不可”的隱秘心理，祥子的精神真正開始潰散。這一持續(xù)發(fā)酵的情緒，終于在第九章虎妞的“我有啦”一句中噴薄而出，促使他將一切歸咎于倒霉的命運，只能認(rèn)命，放棄抗?fàn)??？梢?，此時籠罩祥子的已從情緒上的憤懣、不甘心，升級為無可逃遁的命運大勢，他無法選擇，失去自由，只能在恐懼中靜候虎妞給他的最后期限——“二十七號”劉四爺?shù)膲鄢健?/p>

在以下幾章中，“二十七號”，則好似祥子的大限之日，始終縈繞心頭，造成一種愈加緊張的氣氛，成為推動情勢發(fā)酵的唯一引擎。去，還是不去？祥子情緒上看似掙扎，但潛意識中卻又清楚只能前去，別無他途，一種悲劇的意蘊(yùn)開始醞釀。小說中，這一情勢的形成，除了人物所處大時代的整體氣候，還有三個重要因素推波助瀾，終成不可抗拒之“勢”。

其一，虎妞如意算盤以“導(dǎo)勢”?；㈡さ娜缫馑惚P分兩步，先是詐孕，套牢祥子，由此再依靠父女之情，循序漸進(jìn)、軟磨硬泡，最終吞下劉四爺?shù)能噺S。從常情常理來看，這是完全可行的，甚至也是“非此不可”的。對于失去現(xiàn)實根基且精神已潰散的祥子而言，劉四爺家的幾十輛車，的確散發(fā)出獨特的誘惑，誘導(dǎo)祥子的心理天平向這一虛設(shè)的未來傾斜。

其二，老馬悲苦晚年以“增勢”。老馬和小馬的悲苦昭示了祥子未來的命運，極大地增強(qiáng)了情勢。老馬和小馬極大地觸動了祥子的神經(jīng)，讓他對之前命運的理解不再虛空和情緒化，而是得出一個生動準(zhǔn)確的結(jié)論——“棗核兒”的命。棗核兒尖利、窄小的兩頭，正與人的幼年、老年對應(yīng)，幼無人養(yǎng)，老無所依，確是窮人最難熬的日子。只有中間一段，稍為飽滿，靠著硬身板兒和傻力氣，勉強(qiáng)可以把握自己的命運，這是最快活的日子。是??！如果在這僅有的一段快活日子里，自己都不敢、不愿去快活，一輩子就這樣過去啦，豈不是太遺憾了？這一感悟標(biāo)志著祥子心理認(rèn)知的飛躍。老馬故事的偶然性與車夫命運的必然性在此融合，讓這一情勢從外在氛圍進(jìn)入祥子的內(nèi)在心靈，成為自覺的認(rèn)同。

其三，孫偵探無理敲詐以“成勢”。孫偵探的敲詐促使情勢最終生成。孫偵探先動之以情，拉近關(guān)系，再曉之以理，離間其與曹先生的關(guān)系，最后逼之以刑，強(qiáng)取硬奪，這一系列操作讓祥子毫無招架之力。這一突發(fā)事件，不僅讓祥子失去了最后的積蓄，還讓他更真切地感受到“棗核兒”命的不可違抗。“我招誰惹誰了？”正是被情勢逼至墻角后，祥子對不可捉摸的命運的最后一聲嘆息。至此，已是徹底一無所有的祥子完全畏服于這一情勢，他走向劉四爺二十七號的壽宴則成為必然。

由此可見，老舍先生為劉四爺?shù)膲垩缱鲎懔虽亯|。作者著意的并非簡單的外在因果情節(jié)邏輯，而是人物內(nèi)在心靈對情勢的感知。這里既有虎妞精心敲打的如意算盤，也有與老馬、孫偵探的偶然遭遇，加上祥子細(xì)膩豐富的心理細(xì)節(jié)，小說成功營造了不可抗拒的情勢，給三個主要人物注入了鮮活的生命力。

二、心理錯位

如果說，第九到十二章是對情勢的營造，那么，第十三和十四章則是情勢的充分運作。在情勢推動下，人物的性格邏輯、言行舉止和情感態(tài)度得以生動呈現(xiàn)，整部小說的審美價值也達(dá)到高峰。其中，三個主要人物之間的連環(huán)心理錯位，是劉四爺壽宴一段藝術(shù)魅力的主要根源。

孫紹振先生將小說情節(jié)的功能概括為三種，即將人物打出常軌、暴露人物的第二心態(tài)、造成人物之間的情感錯位。其中，藝術(shù)地呈現(xiàn)情感錯位，亦即心理錯位，則是最重要的目標(biāo)。因為“深層心理的最佳效果卻是使在同一情感結(jié)構(gòu)中的人物產(chǎn)生錯位，而正是情感的錯位，又激發(fā)出情感更深層的奧秘，從而推動情節(jié)向前發(fā)展”[2]。心理錯位，不應(yīng)是為了戲劇性效果而刻意設(shè)計的，而應(yīng)是情勢推動人物至此后，自然而然且不得不如此。人物本身并不自知，甚至人物之間也因沉浸在各自的心理氛圍中而忽略了他人。于是，盡管身處同一情境，卻各有所想、各有所為，尖銳的矛盾沖突必然醞釀其間，只待某一契機(jī)的觸發(fā)，便會攪動所有人的命運。如此，這一錯位便讓人物在非常態(tài)的爆發(fā)中釋放所有的心靈秘密，搖蕩心旌，進(jìn)而促使讀者深思人性的豐富。小說中，祥子、虎妞和劉四爺在這兩章中的連環(huán)心理錯位，下面分而述之。

1. 祥子的麻木順命與主客恍惚

在上述情勢的主導(dǎo)下，祥子踏進(jìn)人和車廠的第一步即明確了自己的定位——“一切就都交給劉家父女”?；㈡はば陌才藕痛叽偎诳炫芡?，以討劉四爺?shù)臍g心，劉四爺本來就認(rèn)為祥子可靠，也默認(rèn)和滿意祥子一天的奔忙。于是，祥子潛意識中想著虎妞的算盤，言行上在為壽宴忙碌，同時也符合自己麻木順命的心理，確是最佳狀態(tài)。然而，這三種心理是不平衡的，在虎妞的強(qiáng)勢推動下，祥子愈加恍惚起來，心理開始錯位，分不清是主還是客了。

當(dāng)車友們恭維他日后當(dāng)廠主時，祥子竟然紅起臉低聲說：“我怎能當(dāng)廠主？！”這一語言和神態(tài)分明暗示：一方面，委婉承認(rèn)自己已是劉家人;另一方面，他又知道，自己不論資歷、能力都不敢妄想成為廠主。這一句話極為精彩，是“心口錯位”的典范。正如孫紹振先生所言，“在表層與深層、在心與口的誤差中，讀者對人物的心靈有了新的領(lǐng)會”[3]。祥子自己的恍惚與錯位，不覺中也刺痛了劉四爺，巧妙構(gòu)成審視這一錯位的又一視角。在劉四爺即將發(fā)怒之時，老舍先生筆鋒一轉(zhuǎn)，從劉家父女的直接矛盾中宕開一筆，以劉四爺?shù)囊暯茄a(bǔ)了一句，“祥子在棚里坐著呢，人模狗樣的，臉上的疤被燈光照得像塊玉石”[4]。這一句揭示出人物心理之間的連環(huán)錯位：祥子越是主客恍惚，越是勤快、麻木而又自失，越反襯出虎妞算盤的成功及其得意，也讓虎妞喪失對父親的察言觀色，最終必然刺激劉四爺內(nèi)心的隱痛?？梢姡@一錯位可謂錯上加錯，卻錯出了最豐富的心理世界，錯出了最高境界的審美效果，堪稱神來之筆！

2. 虎妞的因情障目與倉促攤牌

與祥子和劉四爺相比，虎妞心理錯位的原因較純粹，全因一個情字，較少社會歷史的內(nèi)涵。前面分析的情勢，在這里對虎妞的作用愈加明顯，敲打已久的如意算盤，祥子的積極配合，劉四爺開始的認(rèn)可，還有對父女骨肉之情的篤信，讓虎妞不抱希望都難。然而也正因如此，讓虎妞的心理也出現(xiàn)錯位，她只顧及自己的好事，忽略了對劉四爺內(nèi)心隱痛和微妙態(tài)度的觀察，一貫精明干練的虎妞竟然完全誤判了形勢和父親的底線。這一錯位徹底撕裂了她與劉四爺?shù)母概?，成就了與祥子的夫妻情，強(qiáng)度和落差極大。

這一錯位的直接體現(xiàn)，就是虎妞在第十三章中對劉四爺?shù)脑囂剑骸捌鋵嵱邢樽舆@么個干兒子也不壞！看他，一天連個屁也不放，可把事都作了！”[5]虎妞此刻是多么盼望父親能答應(yīng)一聲，微笑著點個頭也行啊，那事情就成了一多半了?？上?，劉四爺卻“想了想”，還是“沒答碴兒”，卻來了句“話匣子呢？唱唱”。劉四爺謹(jǐn)慎、不悅的態(tài)度一目了然，可是作品中，一貫精明的虎妞竟然沒有一絲察覺，依舊沉浸在自己的盤算中。但若將這一錯位放在當(dāng)時的情勢中，又是入情入理的，這就是成功的錯位。

虎妞的這一錯位在其倉促攤牌中持續(xù)增強(qiáng)。劉四爺?shù)摹皼]答碴兒”并未引起虎妞警覺，虎妞麻木依舊，最終只能在父親的尖銳攻擊中倉促攤牌。當(dāng)劉四爺直接指出“正彎著腰掃地”的祥子時，虎妞竟然“沒想到”，還“哆嗦了一下”，且“臉紅起來”。這一反應(yīng)，生動揭示出她情感錯位之深，虎妞這一看似性格單一實則有其內(nèi)在情感邏輯和人性深度的形象得以飽滿起來。因此，虎妞的因情障目，導(dǎo)致她對祥子的一廂情愿，對劉四爺?shù)囊辉倜ひ暎林懈赣H的隱痛而不自知，最終誤判了整個形勢，也是個連環(huán)錯位。

3. 劉四爺?shù)臒o兒隱恨與沖動使氣

劉四爺是悲劇的重要推動者，他之所以如此暴虐無情，也是因為他內(nèi)心更加深切而又無人理解的錯位感，小說對此有細(xì)膩揭示。正因為錯位之深，才使得劉四爺成為有藝術(shù)含量的形象，不應(yīng)漠視。

膝下無兒的隱恨，是劉四爺心理錯位的根源。第十四章開頭便重點講述劉四爺與時俱進(jìn)，懂得“改良”，且經(jīng)營有方的才干。緊接著，便點出錯位的觸發(fā)點——接連不斷的女客和男孩，他便頓覺“自己什么也不缺，只缺個兒子。自己的壽數(shù)越大，有兒子的希望便越小，祝壽本是件喜事，可又似乎應(yīng)落淚”[6]。這是一位年屆古稀的倔強(qiáng)老人，多么真切的情感！其與虎妞和祥子的錯位，造成極強(qiáng)的藝術(shù)感染力：下文的悲劇不再是一個老惡棍的撒潑任性，而是一個老人因無人體諒心頭隱痛的自我療救、宣泄和失控。這一深度錯位，讓他“不敢和孩子們親近，不親近又覺得自己別扭”，這一心理困境讓他的精氣神一點點“塌”下去，進(jìn)而想“鬧脾氣”，這堪稱劉四爺?shù)腻e位精神現(xiàn)象學(xué)。

無人理解的憤懣與使氣好面兒的性格，推動劉四爺?shù)男睦礤e位走向不可收拾的境地。熱鬧了大半天的壽宴，及至午后，便只剩下吵嚷和疲憊，無人理解的憤懣積壓已久，正需要一個發(fā)泄口。既然膝下無兒已無法改變，那就更要讓自己的一片家業(yè)有一個體面的繼承者，這一強(qiáng)烈的補(bǔ)償心理讓殺伐決斷的江湖氣占據(jù)了主導(dǎo)。而作為“臭拉車的”祥子，怎能有這一資格？簡直是對自己的侮辱！于是，一直恍惚在主客之間的祥子，成了劉四爺錯位眼光中覬覦他的家產(chǎn)，“來找便宜”的渾小子。終于，不滿意的份子錢，點燃了劉四爺?shù)呐?，并迅速波及虎妞，再指出祥子，進(jìn)入正題。在虎妞和祥子眼里，劉四爺?shù)幕鹨彩清e位的，燒得太快，讓他們開始都困惑不已。祥子呢？也沒想到如意算盤這么快就崩盤，只能“低著頭掃地”或者“直著脖子咽唾沫”。直到虎妞“我已經(jīng)有了，祥子的”一句話，將父女二人的錯位推向崩潰，父女只剩下倫理操守上的相互攻訐。尤須注意的是，老舍先生還巧妙通過對打牌客人的錯位描寫，來推動情勢升級。父女二人越是吵嚷，牌客們越是認(rèn)真打牌，以為是尋常斗嘴，便用越來越大的打牌聲加以掩蓋，形成強(qiáng)烈的心理張力。

總之，祥子、虎妞和劉四爺之間在壽宴上巧妙地構(gòu)成了一種連環(huán)錯位的心理關(guān)系。祥子恍惚，卻又客觀上強(qiáng)化了虎妞的如意算盤，并導(dǎo)致她對父親的麻木;虎妞的自負(fù)，直接促成祥子的恍惚，間接加劇父親的隱痛;劉四爺無兒的失落，則被祝壽氣氛掩蓋，祥子與虎妞的非正常關(guān)系讓他一時難以接受，便瞬間噴發(fā)，讓所有人都措手不及。這些錯位就這樣合乎情理地扭結(jié)在了一起，彼此推動，相互撕扯，形成極強(qiáng)的藝術(shù)魅力。

三、悲劇意蘊(yùn)

寫劉四爺壽宴的兩章，是全書故事情節(jié)的轉(zhuǎn)折點，之前祥子的精神裂變到這里趨于定型，而他和虎妞婚后的命運也是從這里衍生開去，堪稱整部小說的大關(guān)節(jié)目。此外，這兩章對于我們深化對作品悲劇意蘊(yùn)的認(rèn)識也有重要意義。情勢營造和心理錯位共同孕育的悲劇意蘊(yùn)，不僅是對人物悲慘結(jié)局的痛心和憐憫，更需要從藝術(shù)創(chuàng)造力本身加以窺探。

對《駱駝祥子》悲劇內(nèi)涵的理解總體上要圍繞一個中心，即“老舍不止于批判現(xiàn)實社會，也不止于批判傳統(tǒng)文明和落后的國民性，他顯然在思考城市文明病如何和人性沖突的問題”[7]。顯然，這一結(jié)論具有很強(qiáng)的概括力，涉及作品悲劇主題的諸多方面。不論哪一個主題，都是從社會、歷史和文化的外在角度對小說進(jìn)行透視。但對于中學(xué)生而言，這樣的總結(jié)容易流于概念化，缺少直抵人心的力量。換言之，不論何種主題，都需要作家高超的藝術(shù)創(chuàng)造力對其加以形象化、情感化、細(xì)節(jié)化，方能以卓異的感性力量打動人心。我們認(rèn)為，源于藝術(shù)創(chuàng)造力的分析，就是“變被動為主動，不但要善于從藝術(shù)的感覺、邏輯中還原出科學(xué)的理性的感覺，而且還要看出這種感覺和邏輯表現(xiàn)出人類情感的價值”[8]。即是說，對藝術(shù)魅力的分析，不能僅停留于善惡是非的價值判斷層面，一切偉大的作品必然要在人之情感層面，呈現(xiàn)出人更加深厚、復(fù)雜甚至難辨的情感狀態(tài)與可能，激起讀者對社會秩序、時代情勢、人性內(nèi)涵的反思。悲劇，作為文藝的高級審美形態(tài)，對其的品讀更應(yīng)如此。

筆者認(rèn)為，《駱駝祥子》的悲劇魅力不僅在于祥子被邪惡的舊時代逐步摧毀、無力反抗的可憐、可嘆與悲憤，更在于主要人物之間情感錯位帶來的糾結(jié)博弈，和潰散那一刻的奔突、驚奇和迷惑。正如朱光潛先生所言，“悲劇所表現(xiàn)的，是處于驚奇和迷惑狀態(tài)中一種積極進(jìn)取的充沛精神”[9]?！绑@奇和迷惑”感，就是情感錯位、扭結(jié)到最佳狀態(tài)，入情入理而又悖情悖理，給人以發(fā)現(xiàn)人性奧秘的驚喜感、恐懼感、滿足感，只覺悲從中來，卻又有沉甸甸的充實感，不再畏懼人生的可能性，向死而生。寫劉四爺壽宴的兩章，即達(dá)到了這一悲劇境界，也是全書悲劇意蘊(yùn)最豐富、厚重之處。

孫紹振先生對《三國演義》中赤壁之戰(zhàn)的藝術(shù)魅力有過精湛分析，即“在軍事三角中，作者又安排了一個心理三角”，“這使得戰(zhàn)爭的勝負(fù)不取決于軍事力量的強(qiáng)弱，甚至也不取決于才智的高下，而在很大程度上取決于對才能的情緒化反應(yīng)”，于是，“把斗氣看得比生命更重要，這正是把審美價值放在實用價值之上的美學(xué)原則”。[10]這就是源于對作者藝術(shù)創(chuàng)造力同情基礎(chǔ)上的深刻分析。反觀《駱駝祥子》中寫劉四爺壽宴的兩章，可謂異曲同工，小說中三個主要人物也是因為氣性委屈，困頓了常人的心智，以至于紛紛錯位，連環(huán)錯位。

祥子是在遭受虎妞欺詐、劉四爺狡詐和孫偵探敲詐之后，憋著一股認(rèn)了命的氣性走向壽宴的，對劉家父女可謂“到底意難平”;虎妞天生的使氣任性、刁蠻自私，也讓她在壽宴上壓著氣性，扮乖巧，博歡心，最后因氣性失控，父女決裂;劉四爺本身氣性豪狠陰冷，嫌棄祥子的根本原因就是他的江湖氣絕不允許有人“來找便宜”，而氣不過虎妞的直接原因也是女兒讓自己丟了面子。因此不難發(fā)現(xiàn)，三個人物之間的矛盾本不至于迅速激化到這一程度，就是因為三人相互之間都在斗氣，為了一口氣性，爭一時長短，無限擴(kuò)大這一時氣性對自己的重要性。如此，氣性，的確比愛情是否真摯、父女情是否寶貴、家業(yè)如何經(jīng)營更重要了。顯然，這一邏輯已經(jīng)是情感的邏輯，美學(xué)的邏輯，它揭示的是人性的復(fù)雜豐富，我們不好明確孰是孰非。因為在那一情勢下，三人不約而同地選擇了這一邏輯，也必然按照這一邏輯行事，這一邏輯推動三人一起向悲劇的終點墜去?；㈡ο樽邮钦鎼蹎?？祥子對虎妞的依戀、畏服有幾分？劉四爺為何如此決絕，父女情也無法彌補(bǔ)這一時的氣性嗎？此時，我們已淡化了外在的社會歷史因素，而只在人性的層面來品味這一悲劇意蘊(yùn)了。悲劇意蘊(yùn)唯有進(jìn)入這一層面，才具有豐厚、普適的動情力、同情力，達(dá)到了悲劇的最高境界。

綜上，筆者從情勢營造、心理錯位和悲劇意蘊(yùn)三個角度，依次分析了劉四爺?shù)膲垩缭凇恶橊勏樽印分械莫毺氐匚缓蛯徝纼r值，力求從藝術(shù)創(chuàng)造力的高度重識這一名著的大關(guān)節(jié)目，更透徹地把握作品的藝術(shù)魅力。如此，也可以為中學(xué)生的整本書閱讀提供一個新的教研視角，拓展師生對《駱駝祥子》乃至其他名著把握的審美維度，真正獲得源自藝術(shù)創(chuàng)造力本身的滋養(yǎng)。