趙德利

一 身體城市

三言書(shū)局項(xiàng)目場(chǎng)地是余姚某商業(yè)體上外門(mén)市中的一個(gè)，重復(fù)著一樓作為商戶入口及較小經(jīng)營(yíng)空間、二樓為主要經(jīng)營(yíng)空間的套路化城市建筑。這套兩層外門(mén)市，一層65 平方米，二層350 平方米。建筑外部的花哨拼貼裝飾、內(nèi)部的毛坯空間、建筑的結(jié)構(gòu)之間沒(méi)有任何內(nèi)在和整體的關(guān)聯(lián)。

每個(gè)進(jìn)駐的店鋪會(huì)在建筑內(nèi)部繼續(xù)建造，并在外部設(shè)計(jì)與建筑外立面結(jié)合在一起的覆蓋店招。建筑的外皮裝載著至少雙重被動(dòng)賦予的含義，一是商業(yè)建筑整體面對(duì)城市和市民的自我介紹，二是進(jìn)駐商鋪的經(jīng)營(yíng)者所需傳達(dá)的廣告信息?，F(xiàn)代城市的商業(yè)建筑表面需要快速更替的時(shí)髦外觀，這也成為刺激消費(fèi)的有效手段，建筑的意義和價(jià)值寄希望于外皮的象征意義。

為了實(shí)現(xiàn)規(guī)劃預(yù)定的城市功能和指標(biāo)，也為了謀求商業(yè)活動(dòng)的盈利，此類建筑的基本要素在各自分裂地滿足著不同于建筑自身的、來(lái)自于建筑外部的同樣分裂的訴求。簡(jiǎn)單高效的柱板結(jié)構(gòu)體系建造為一個(gè)建筑體，不同的商鋪入駐后被禁錮在固化建筑模式之內(nèi)，將來(lái)店鋪與固有建筑模式間，似乎沒(méi)什么協(xié)作，也少有建設(shè)性的城市啟發(fā)，更不用說(shuō)如何與市民共同創(chuàng)造富有新意的城市生活。無(wú)非是高密度的重復(fù)空間模板，以及附屬于這類空間的意識(shí)和成果的商鋪，形成跟隨城市和社會(huì)固有商業(yè)建筑協(xié)議的被動(dòng)混合。這就像波德萊爾在《惡之花》1Charles Baudelaire, Les Fleurs Du Mal, Richard Howard, David R.Godine, 1982, p.87.中對(duì)巴黎的描述：

“舊巴黎已不在，人心的變化速度還趕不上巴黎城市立面變化速度的一半快?！?/p>

圖1 場(chǎng)地原狀照片 - 城市外立面

圖2 場(chǎng)地原狀照片 - 店鋪二層

瓦爾特·本雅明在《拱廊》（未完成的遺作，書(shū)寫(xiě)于1920—1940）中，借助生活和書(shū)寫(xiě)巴黎街頭生活的詩(shī)人波德萊爾的視角，討論了市民在城市生活中的附屬、不安、茫然與沉淪。城市是巨大的，建筑也不小，市民又很多。但在波德萊爾的詩(shī)歌里，更多時(shí)候，是透過(guò)他自己的觀察和沉浸，來(lái)描寫(xiě)正在發(fā)生的個(gè)人生活細(xì)部，與城市巨變和城市刺激間所產(chǎn)生的沖突和幻想。2在波德萊爾寫(xiě)畫(huà)家蓋伊[Constantin Guys]的文章中指出，人群示以無(wú)聊的至高補(bǔ)救，任何人，某天，在眾多對(duì)話的進(jìn)程中示以強(qiáng)烈目光和令人回味的手勢(shì)，任何人，在眾人之中仍舊很無(wú)聊的話就是一個(gè)傻瓜！一個(gè)傻瓜！我鄙視他?。˙audelaire, L'Art romantique, p.65.2,p.199）。我每天都能看到在我窗下掠過(guò)的卡爾穆克人，歐塞奇人，印第安人，中國(guó)人和古希臘人，他們幾乎都被巴黎化了?！保˙audelaire,Oeuvres, eel.and annotated by Y-G.Le Dantec,1932, vol.2, p.99, p.227, 我們之中的人在閑暇時(shí)光，有誰(shuí)還未得到為自己建筑一座理想住宅的喜悅，一個(gè)夢(mèng)想的房子，一房子的夢(mèng)想？，Charles Baudelaire, Oeuvres completes, ed.Crepet, Histoires grotesques et serieuses pal" Poe(Paris, 1937), p.304.,P235, 如果一個(gè)人希望生活在對(duì)未來(lái)生活的徒勞的沉思中時(shí)，日常的堅(jiān)守將成為他的靈感。Charles Baudelaire, L'Art rornantique, cd.Hachette, vol.3 (Paris), p.286.1B,The Arcades Project, Walter Benjamin, Howard Eiland and Kevin Mclaughlin, The Belknap Press of Harvard University Press, 1999

巴黎街頭的拱廊結(jié)構(gòu)和空間遮罩出了巴黎市民在街頭的游蕩，塑造了優(yōu)美、欲望和必需品所融合而成的城市商業(yè)建筑空間。無(wú)論拱廊和店面有多么精妙多樣，聚集了多少市民，這里無(wú)非是資本獲取剩余價(jià)值的巨大機(jī)器，售賣上維給定市民的欲望和刺激。當(dāng)刺激不再刺激的時(shí)候，建筑將再去更迭類型、立面和形式，形成新的刺激，直到市民達(dá)到齊美爾所描述的頹廢[Blasé]狀態(tài)，只能下意識(shí)地在城市中閑逛[Flaneur]，尋找內(nèi)心想象的城市希望和期待，亦或不再想象和期待。3Manfredo Tafuri,The Dialectic of the Avant-Garde, Architecture and Utopia Design and Capitalist Development, The MIT Press, 1976, p.83.

塔夫里從巴黎當(dāng)時(shí)的百貨商店拱廊發(fā)現(xiàn)了空間教化[Selfeducation]的可能。但19世紀(jì)，如此的再創(chuàng)造的空間教化體驗(yàn)都是以發(fā)掘新的建筑定型為己任，這種建筑僅僅是生產(chǎn)—分發(fā)—消費(fèi)循環(huán)的城市利器。波德萊爾從極其個(gè)人的視角寫(xiě)巴黎的城市生活，個(gè)體與城市機(jī)器間的相互抵抗過(guò)程成為了他詩(shī)歌中的精髓。

如今已是2020年，人工智能的識(shí)別和收集系統(tǒng)，可以在個(gè)人消費(fèi)行為數(shù)據(jù)積淀后，瞬間為不同個(gè)體在不同時(shí)空共享和銷售這些數(shù)據(jù)，以便同樣地在瞬間為不同個(gè)體在同一時(shí)空提供定制服務(wù)和推薦。也就是說(shuō)，除了物理空間教化以外，商業(yè)建筑又結(jié)合了強(qiáng)大的人工智能的消費(fèi)引導(dǎo)和上維設(shè)定的互動(dòng)過(guò)程，讓每個(gè)市民更加不需要在城市中反向創(chuàng)造和主動(dòng)探索。

正如塔夫里說(shuō)道：人們?cè)谑褂贸鞘械臅r(shí)候并不知道自己同時(shí)也正在被在使用。不知道波德萊爾在現(xiàn)在會(huì)寫(xiě)出怎樣的城市之詩(shī)。4Manfredo Tafuri, The Dialectic of the Avant-Garde, Architecture and Utopia Design and Capitalist Development, The MIT Press, 1976, p.80.

圖3 二層空間,吳清山攝

對(duì)于三言書(shū)局而言，在現(xiàn)存的當(dāng)代余姚的商業(yè)建筑體中，再造可以允許不同市民在其中反向重塑和貢獻(xiàn)城市生活、發(fā)展的動(dòng)態(tài)過(guò)程，成為了一個(gè)想象的追求。

聽(tīng)上去好像我們反對(duì)商業(yè)盈利？不，我們并不反對(duì)商業(yè)空間的盈利屬性，或者商業(yè)空間所需求的任何效率和技術(shù)層面的標(biāo)準(zhǔn)。但僅僅從某單一的標(biāo)準(zhǔn)，去附和城市建筑的固有協(xié)議，是扼殺城市活力和創(chuàng)造力的一個(gè)源泉。當(dāng)你問(wèn)市民商業(yè)綜合體是什么樣子的時(shí)候，他們腦海里將都是同一類的城市定義、認(rèn)知和回憶。市民成為從預(yù)先心理認(rèn)知到城市具體活動(dòng)體驗(yàn)，都屈從于已有城市商業(yè)體的類型模式，成為城市商業(yè)體的附屬物，失去自身反向回補(bǔ)城市空間，帶給城市空間新鮮創(chuàng)造力的可能乃至必要性。

歷史上存在大量關(guān)于人的身體如何與空間相互促進(jìn)的形式與空間的創(chuàng)作。人的身體作為一種空間媒介，可以反向帶給城市空間以新的形式與整體。齊美爾在1903年所寫(xiě)的《都市與精神生活》中提到：城市最杰出的一個(gè)特點(diǎn)在于，城市功能的發(fā)揮會(huì)超越功能定義的實(shí)際物理邊界，城市中不斷出現(xiàn)的多樣成效將不停地對(duì)這些邊界進(jìn)行回應(yīng)，以此帶來(lái)城市生命力、重量、重要性及責(zé)任。一個(gè)人不會(huì)受限于他或她的肉身實(shí)體，也不會(huì)受限于封閉他或她的身體活動(dòng)的空間面積，而是即時(shí)即刻，從人發(fā)散出的與空間一同所呈現(xiàn)的有意效果的整體。同樣的方式，城市也只有在這樣的整體有意效果可超越即刻城市框架之時(shí)，才得以存在。城市空間可以通過(guò)特定的建筑形式整體（形式、內(nèi)容和質(zhì)地的整體建構(gòu)），釋放空間的特效、潛質(zhì)和探索性，帶給市民建構(gòu)新的城市內(nèi)容、意義和表達(dá)的可能。5Georg Simmel, The Metropolis and Mental Life, On Individuality and Social Forms, The University of Chicago Press, 1971, p.335.

書(shū)店項(xiàng)目的創(chuàng)作之初，我們希望嵌入城市內(nèi)部閱讀空間，可以以閱讀活動(dòng)為協(xié)調(diào)及協(xié)作媒介，將與業(yè)主討論的其他城市活動(dòng)（如展覽、喝咖啡、試衣、手工藝、工作坊、創(chuàng)意討論會(huì)），以及市民可以在空間中自行尋覓的事件，組織為一個(gè)整體城市聚點(diǎn)，以建筑形式作為釋放多重身體潛能的空間基礎(chǔ)，帶來(lái)閱讀者和活躍書(shū)店之間的不停的相互啟發(fā)。閱讀這一共通的身體活動(dòng)，貫穿和協(xié)調(diào)每個(gè)前來(lái)的不同市民個(gè)體和他們的身體，帶給他們?cè)陂喿x中去探索自身和彼此碰撞的潛能。

我并不期待三言書(shū)局像人工智能一樣去滿足每一個(gè)市民的訴求，而是在兼容商業(yè)活動(dòng)和資本意識(shí)的同時(shí)，讓每個(gè)市民通過(guò)身體的學(xué)習(xí)和探索，在持續(xù)和多樣的行動(dòng)過(guò)程中，不經(jīng)意地讓自己意識(shí)到、分享到他們?cè)诔鞘兄锌赡馨l(fā)現(xiàn)的新知識(shí)、新批判、新創(chuàng)造，以及新的城市生活想象。一定有人在這里可能會(huì)收獲什么。我坐在三言書(shū)局的一個(gè)角落，聽(tīng)到一個(gè)初中女生對(duì)另一個(gè)初中男生說(shuō)道：如果建筑都能像這樣，我將來(lái)也想當(dāng)建筑師。

這時(shí)建筑即是極其精準(zhǔn)和可以建造的實(shí)體，蘊(yùn)含多重人的身體自發(fā)活動(dòng)姿態(tài)和意義，但又充滿不同的臨時(shí)空間[spatial temporal]。

建筑的活力一方面可以通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)待建構(gòu)要素的碎片，如書(shū)、書(shū)內(nèi)蘊(yùn)含的知識(shí)、打開(kāi)和關(guān)上書(shū)的瞬間、書(shū)的整體空間位置和肌理、閱讀書(shū)的人體姿態(tài)、閱讀書(shū)的位置、閱讀書(shū)和不同城市事件的關(guān)聯(lián)、書(shū)的分類和空間位置的關(guān)系、閱讀的空間尺度、城市空間的層次及體驗(yàn)等，以及這些項(xiàng)目要素之間的潛在的、待發(fā)掘新關(guān)聯(lián)的建構(gòu)，即“前—建構(gòu)”，來(lái)進(jìn)行構(gòu)思。

另一方面，建筑的活力可以通過(guò)對(duì)這些要素體驗(yàn)和解域[deterritorialize]之時(shí)，既能保留上述元素特質(zhì)，又能將它們之間新的關(guān)聯(lián)的物質(zhì)化形式、材質(zhì)、空間及結(jié)構(gòu)等基本建筑表現(xiàn)，在具體的城市現(xiàn)狀場(chǎng)地中，去跨尺度地建造和實(shí)現(xiàn)。

這也是德勒茲所建議的物質(zhì)性[matter]而非實(shí)物[substance]的創(chuàng)作過(guò)程。6Gilles Deleuze, Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia,University of Minnesota Press , 1987.p.141.

建筑師試圖弄清楚已被他人或歷史所定義的文化物體，超越被現(xiàn)代社會(huì)和城市所定義的商業(yè)綜合體，去思考城市閱讀空間本身如何能帶動(dòng)新城市模式和活躍閱讀空間的可能。我們也需要小心，把哲學(xué)家所提出的物質(zhì)片面理解為單一追求物質(zhì)性的原始效果的建構(gòu)活動(dòng)。這樣一來(lái)，就違背了非常積極的追求開(kāi)放創(chuàng)作的哲學(xué)初衷，以為去追尋了材料的物質(zhì)性本意的建構(gòu)就是去做建筑了。

圖4 軸測(cè)圖，城市設(shè)計(jì)-再造建筑事務(wù)所?再造建筑事務(wù)所

物質(zhì)性的本意并不僅僅是物質(zhì)性，而是每次創(chuàng)作都要去試圖尋找不同于已被定義的文化物體的其他物—悟性潛能。過(guò)程中，物質(zhì)性的本意，那些材料屬性是必要的、基礎(chǔ)的，但不是惟一的。

這樣，想象力和創(chuàng)造力就有可能在此過(guò)程中不經(jīng)意地聯(lián)合、發(fā)生，建立不同城市元素間的新關(guān)系。這時(shí)我們所熟知的建筑才剛剛出現(xiàn)新建筑概念。在德勒茲看來(lái)，概念推動(dòng)和現(xiàn)實(shí)存在之間的往復(fù)探索是無(wú)止境的。我們需要使用可以將這些創(chuàng)造性關(guān)聯(lián)、可以將建筑師及多樣空間代理[spatial agency]的體驗(yàn)進(jìn)行延續(xù)和呈現(xiàn)的形式。

因此，形式不再是一種固態(tài)的形狀，而是使前—體驗(yàn)要素與建筑自身相協(xié)作的媒介。建筑師需要將思維、想法和不同尺度的物質(zhì)元素前-建構(gòu)為一個(gè)新的整體，注定是一種跨尺度的實(shí)踐。不同大小、物質(zhì)屬性，甚至是非物質(zhì)的元素，前—體驗(yàn)元素凝煉為一個(gè)新整體，未來(lái)建筑活動(dòng)的過(guò)程和內(nèi)容與其效果相互配合協(xié)同。

此時(shí)進(jìn)入后—建構(gòu)，高度壓縮已知的、項(xiàng)目所涉及的閱讀要素，匯聚成即是明確的實(shí)物，又具備與新進(jìn)駐其中的身體相互碰撞出新潛能整體的活躍空間。建筑的未來(lái)當(dāng)然是不確定的，但這時(shí)的建筑將具備自主的、活躍的可以與新進(jìn)身體共同存在和生長(zhǎng)的能力。

也就是說(shuō)，建筑的活躍表現(xiàn)并不是從最后的“建筑”開(kāi)始的，建筑在建成后，也不是終結(jié)。建筑將繼續(xù)帶著自身的活躍性，與未來(lái)的體驗(yàn)一共成長(zhǎng)，形成城市。

圖5 2 二層空間,吳清山攝

德勒茲1968年的著作《差異與重復(fù)》認(rèn)為，潛質(zhì)必須能在實(shí)質(zhì)中得以追溯，從而有機(jī)會(huì)在實(shí)質(zhì)中繼續(xù)探索潛質(zhì)的效果；然后在實(shí)質(zhì)中又能繼續(xù)釋放新的潛在。在無(wú)限往復(fù)的探尋潛質(zhì)和實(shí)質(zhì)的兩者過(guò)程中，我們將建立越來(lái)越完整的對(duì)兩者的認(rèn)識(shí)。7Gilles Deleuze, Difference and Repetition,Columbia University Press , 1995, pp.83-84.

在筆者繪制的建筑周期表中描繪了建筑的兩種過(guò)程和未來(lái)，建筑周期表上部是一種：待建構(gòu)的建筑元素和想法分別停留在各自固有定義之上，沒(méi)有交互和相互啟發(fā)。這個(gè)建筑的未來(lái)就是其成果，并不在意甚至并不考慮建筑與進(jìn)駐的身體間，共同互動(dòng)和成長(zhǎng)的未來(lái)和新意。

與之相反，建筑周期表下方，預(yù)示一種在各個(gè)創(chuàng)作過(guò)程都追求潛質(zhì)和實(shí)質(zhì)互動(dòng)—啟發(fā)的過(guò)程。建筑將延續(xù)和傳承前—建構(gòu)元素的潛質(zhì)，并能夠通過(guò)具體的形式和結(jié)構(gòu)建造出這些潛質(zhì)，同時(shí)還能持續(xù)表現(xiàn)它們，并使其成為建筑新概念和未來(lái)新表現(xiàn)的組成部分，在未來(lái)的使用中，允許人的身體繼續(xù)在建筑中探尋自身與潛質(zhì)的新可能。

圖6 建筑元素周期表，筆者繪制

本項(xiàng)目就是把書(shū)中蘊(yùn)含的潛質(zhì)與身體閱讀間的相互探索，通過(guò)建筑形式建造和延續(xù)下來(lái)，并將獲得的不同時(shí)間和空間的記憶，用作每個(gè)市民自身進(jìn)行自我重建和城市重建的創(chuàng)作源泉。面對(duì)如此多元，不同創(chuàng)作過(guò)程的空間代理時(shí)，建筑不應(yīng)該只是最后一個(gè)理所當(dāng)然的專業(yè)成果。伊東豐雄在1996年寫(xiě)〈圖解建筑〉[Diagram Architecture]一文的時(shí)候提到：令人難以置信的是，當(dāng)面對(duì)建筑已在其內(nèi)部孕育的、建筑師藝術(shù)創(chuàng)作下的空間代理與其他社會(huì)、機(jī)構(gòu)等不同空間代理的矛盾時(shí)，大多數(shù)建筑師都沒(méi)有嚴(yán)肅的懷疑。8Toyo Ito, "Diagram Architecture", El Croquis 77, no.1, 1996, pp.18-24.

所以，商業(yè)體中要去再造的書(shū)店，真的是書(shū)店的樣子嗎？

相對(duì)于只關(guān)注城市規(guī)劃和城市建筑的最后結(jié)果是否高效和精美，身體城市會(huì)試圖去展開(kāi)建筑全生命歷程的思考和實(shí)踐?；钴S建筑要求建筑師在平時(shí)的生活中，在面對(duì)具體的創(chuàng)作中，體悟破碎的、給定的或隨機(jī)的、明確或不明確的創(chuàng)作前—要素，以便在建筑師的空間代理角色下去發(fā)現(xiàn)這些元素的潛力，并能解開(kāi)、進(jìn)駐到與前—建構(gòu)元素相互認(rèn)識(shí)的情境中。這個(gè)初始階段就在要求建筑師，用自身去關(guān)聯(lián)，去發(fā)現(xiàn)潛藏的、不為人知和還未實(shí)現(xiàn)的空間現(xiàn)實(shí)。

身體城市的作品不以固化結(jié)果的圖像為追求，不以固化的某一建筑風(fēng)格和功能為追求，更不是通過(guò)創(chuàng)作本身去表現(xiàn)那些我們擔(dān)憂的城市和社會(huì)問(wèn)題。表達(dá)完了，我知道了，然后又能怎么樣呢？真正的建筑可能還沒(méi)有開(kāi)始就不存在了。身體城市思考城市空間和建筑的活躍潛能的具體建造，思考城市空間和建筑能促進(jìn)身體媒介在具體的城市歷險(xiǎn)中所一起涌現(xiàn)的那些創(chuàng)造性活動(dòng)。

通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，我們?cè)诂F(xiàn)有城市綜合體空間之上，再造出超過(guò)人固有空間乃至自身空間意識(shí)設(shè)定的閱讀形式，以閱讀為“具身語(yǔ)境”[Embodied Context],帶來(lái)無(wú)限探索城市潛質(zhì)的超級(jí)壓縮的城市空間，讓市民的身體成為一種天然的感知媒介，與書(shū)店之間的不同表達(dá)時(shí)刻碰撞出新城市故事和新的城市意義。

圖4 套路城市商業(yè)體中高度壓縮的閱讀空間和層次

二 身體進(jìn)程

對(duì)于“Body Schemas”這一概念，目前中國(guó)哲學(xué)討論主要將該詞翻譯為身體圖示，但這里我把它翻譯成身體進(jìn)程，意指這個(gè)概念不強(qiáng)調(diào)結(jié)果性的身體形態(tài)，而是強(qiáng)調(diào)活躍身體媒介的探索能力和創(chuàng)造新空間的身體潛能。

1911年，海德和霍姆斯較早提出了身體進(jìn)程的概念，他們認(rèn)為身體進(jìn)程是身體姿態(tài)的模型。不同于人的先在或被定義的空間意識(shí)指示身體的行動(dòng)，他們認(rèn)為，人的身體在空間感知的過(guò)程中，將積極和主動(dòng)地調(diào)試和控制身體所接收的空間脈沖與空間位置，在如此往復(fù)的交互過(guò)程中，在過(guò)往空間經(jīng)歷的事件與想法，也會(huì)貢獻(xiàn)于即將發(fā)生的身體空間反應(yīng)，逐漸上升為人的意識(shí)。9Head, H., Studies in Neurology, ii, Oxford University Press, 1920.

在體驗(yàn)套路的、靜態(tài)的城市商業(yè)體之前，市民的自身意識(shí)有可能趨同于現(xiàn)有城市商業(yè)體建筑空間的意識(shí)。市民后續(xù)在具體逛街中的身體，就將成為套路空間中執(zhí)行已有空間意識(shí)的軀殼。

三言書(shū)局希望通過(guò)多重尺度、多層空間的塑造，帶給市民身體可以在其中去學(xué)習(xí)和探索的場(chǎng)所。場(chǎng)地受限在已有套路之中。那么，整個(gè)建筑空間結(jié)構(gòu)的創(chuàng)建，需要在有限的空間內(nèi)，去創(chuàng)造無(wú)限的閱讀體驗(yàn)，創(chuàng)造可以帶給不同市民身體作為閱讀媒介的多元空間尺度和效果。

多位置、層次、形態(tài)的空間所指引的閱讀方式，徘徊在明確和多樣之間。人們?cè)诿總€(gè)空間點(diǎn)位即是一次次準(zhǔn)確的棲居，開(kāi)啟新的建筑視角、用法、體驗(yàn)。每個(gè)由身體自主新晉觸及的閱讀點(diǎn)位都是重新認(rèn)識(shí)、開(kāi)啟這個(gè)建筑的新起點(diǎn)；每個(gè)過(guò)往的空間記憶又將成為新的探索的素材。建筑每分每秒都在明確的形式基礎(chǔ)上，不斷演變出新的表達(dá)和新意。

圖5 一層平面圖

圖6 二層平面圖

活躍的閱讀結(jié)構(gòu)中的任一一點(diǎn)都可以與其它任意點(diǎn)進(jìn)行關(guān)聯(lián)，這些關(guān)聯(lián)可能是閱讀過(guò)程中的一次試衣停留、也可能是閱讀中獲得新的知識(shí)點(diǎn)時(shí)的下意識(shí)躺臥、也可能是在進(jìn)行手工藝活動(dòng)的間歇偶然拿下一本書(shū)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)書(shū)里的歷史就是與自身動(dòng)手相關(guān)的內(nèi)容和案例、也可能是每個(gè)市民在閱讀相遇過(guò)程中的不同立場(chǎng)的碰撞。

我們一方面可以超級(jí)精準(zhǔn)地設(shè)計(jì)和建構(gòu)具身潛能的閱讀結(jié)構(gòu)和空間，我們也能在其中安放懸浮在空中的知識(shí)潛能主體—書(shū)本，我們也能協(xié)調(diào)以閱讀為解域和多孔性的，不同城市事件在空間中的分布；我們另一方面，無(wú)法預(yù)知但又期待那些我們想象，但又不斷涌現(xiàn)的新城市閱讀狀態(tài)。此時(shí)，雖然建筑是精準(zhǔn)建造出來(lái)的存在，但閱讀建筑的活力是具體的、持續(xù)發(fā)生的。

圖7 剖面圖

在這里不存在絕對(duì)的主體，是書(shū)嗎？是身體嗎？是建筑嗎？不，指認(rèn)單一和分裂的主體在這里沒(méi)有意義，這里是主體和客體相互配合、相互轉(zhuǎn)換的壓縮領(lǐng)域。福柯在1971年的講座“馬奈與繪畫(huà)物體”中給予了馬奈極高的評(píng)價(jià)。福柯認(rèn)為馬奈自文藝復(fù)興以來(lái)，改變了西方藝術(shù)的走向，因?yàn)槠湓诮邮芾L畫(huà)的高度壓縮二維平面的創(chuàng)作限制與問(wèn)題的同時(shí)，創(chuàng)造了畫(huà)中的內(nèi)在性。我們?cè)诋?huà)里看到的不是再現(xiàn)物體，而是畫(huà)作物體[painted objects]，是活生生的“類生空間”[Quasi-Space]。如果畫(huà)家能在高度限制的二維空間里畫(huà)出壓縮的潛質(zhì)，并進(jìn)一步的建立看畫(huà)的人與畫(huà)的世界之間不停地實(shí)質(zhì)—潛質(zhì)探索機(jī)會(huì)，即畫(huà)畫(huà)和看畫(huà)，那建筑師在三維空間里為什么不能去做到？看畫(huà)用眼，看建筑則用身體。10Michel Foucault, Manet and the Object of Painting, Tate, 2011.p.41.

人的身體作為空間探索和再造媒介的歷史討論不勝枚舉。早在維特魯威的建筑十書(shū)中就將建筑比喻為身體?？虏家苍谒慕ㄖ浴蹲呦蛐陆ㄖ分姓f(shuō)道：如果墻體依序升向天空，這會(huì)讓我感動(dòng)。我感受你的意圖。你可能是溫柔的，粗野的，迷人的或凝重的。這都是你的石頭告訴我的。這就是建筑說(shuō)的話。材料雖然是惰性的，建筑或多或少得有功能訴求，但你創(chuàng)建的超越于此的關(guān)系會(huì)打動(dòng)我，這就是建筑。

這也是真山水精神的一個(gè)體現(xiàn)。只有在自身涉險(xiǎn)跋涉，游歷和棲居于未知的多重山水之間，人自身對(duì)山水之中的畏懼、走出危機(jī)再去描繪及想象危機(jī)的回味才獨(dú)到和真實(shí)。山水絕對(duì)不是像山有水。每個(gè)人在山水中的領(lǐng)悟和想象，以及自身思想的超越是不同的。山水應(yīng)該是任何能讓人去探索未知和自我關(guān)系及潛質(zhì)的領(lǐng)域。

書(shū)店的書(shū)本分散在空間的多個(gè)點(diǎn)位，形成蘊(yùn)含知識(shí)的書(shū)本實(shí)體所構(gòu)建的空間層次。這些書(shū)與人閱讀的一切潛在姿態(tài)相互跨尺度的熔接，形成書(shū)店的建筑形式和空間。當(dāng)閱讀的身體到達(dá)一處新的空間點(diǎn)位時(shí)，新的閱讀預(yù)期將發(fā)生，并與之前的閱讀記憶形成相互包容的身體進(jìn)程。建筑空間與人的身體互動(dòng)所觸發(fā)的持續(xù)臨時(shí)性將不斷刷新書(shū)店的整體。

所以，身體進(jìn)程不是指具體的身體與空間形成的某一次成果，而是指身體作為閱讀空間探索和感知的媒介，活躍和自主的在閱讀過(guò)程中，與跨尺度的空間層次之間持續(xù)碰撞出新知識(shí)和新空間的生成狀態(tài)。

1945年，梅洛龐蒂在海德和霍姆斯的基礎(chǔ)上，繼續(xù)探討了身體進(jìn)程的概念。他認(rèn)為，身體進(jìn)程是身體自身在空間中的動(dòng)態(tài)能動(dòng)力?？臻g效果的方位并不由我的身體決定，身體在客觀空間中的存在只是個(gè)事實(shí)，但潛在的身體在面對(duì)挑戰(zhàn)與境況所定義的現(xiàn)象場(chǎng)所時(shí)，會(huì)激發(fā)身體系統(tǒng)的一系列可能行動(dòng)。作為一種前—意識(shí)的狀態(tài)，身體進(jìn)程無(wú)需意識(shí)，也無(wú)需感知監(jiān)管的必要，身體進(jìn)程是身體自身可以動(dòng)態(tài)探索和收獲的能力和體系。11Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Routledge, 2012, p.260.

閱讀的身體進(jìn)程持續(xù)發(fā)生的過(guò)程中，市民可能進(jìn)駐到知識(shí)之中，或者說(shuō)與書(shū)本中的知識(shí)也相互包含、滲透，成為不同于自身身體，消解在建筑之中的“臨時(shí)具身”[Temporal Embodiment]。有意識(shí)的閱讀行動(dòng)不一定會(huì)在書(shū)店中獲得知識(shí)的愉悅，但反復(fù)遨游在知識(shí)空間中，探索身體，有機(jī)會(huì)表達(dá)自身探索知識(shí)的能力，從而帶來(lái)自由建構(gòu)知識(shí)點(diǎn)間的創(chuàng)造性新關(guān)聯(lián)。

身體進(jìn)程激發(fā)的閱讀體驗(yàn)也在揭示：市民自身的身體其實(shí)蘊(yùn)涵著建構(gòu)“內(nèi)在臨時(shí)性”[Intrinsic Temporality]的能力。往往，我們?cè)谔茁飞虡I(yè)體中有時(shí)會(huì)覺(jué)得自身與正在進(jìn)行的空間活動(dòng)不相關(guān)，因?yàn)槊總€(gè)身體只能進(jìn)行資本意識(shí)牽引下的行動(dòng)，時(shí)間從外部丈量，空間體驗(yàn)也是僵化和套路的。人的內(nèi)在臨時(shí)性根本無(wú)法與其情境找到相互建構(gòu)的媒介。這也是為什么我們?cè)跓o(wú)聊的時(shí)候覺(jué)得時(shí)間過(guò)得特別慢的原因。

而鮮活和有趣的時(shí)間總讓人感覺(jué)過(guò)得很快，那是因?yàn)槿藗冊(cè)谶@個(gè)閱讀空間的體驗(yàn)中，書(shū)本的知識(shí)潛藏在身體進(jìn)程中，配合建筑的跨尺度空間和層次，釋放著人的行動(dòng)創(chuàng)造力，刷新對(duì)同一理論的不同認(rèn)識(shí)。市民的內(nèi)在臨時(shí)性在身體進(jìn)程中被表達(dá)出來(lái)。

身體進(jìn)程在此將過(guò)去協(xié)調(diào)進(jìn)即刻，而每一個(gè)即刻又都是不一樣的，即所謂臨時(shí)性。

受威廉·詹姆斯[Willianm James]分析當(dāng)下現(xiàn)在[Specious Present]的影響，胡塞爾繼而通過(guò)“持留”[Retention]和“預(yù)留”[Protention]探討“即刻現(xiàn)在”[Living Present]。身體進(jìn)程在書(shū)店中可以激發(fā)每個(gè)身體自身的潛能，同時(shí)又能將這些新意帶回建筑，成為預(yù)知和創(chuàng)建新的建筑整體的活躍空間記憶。

多年前在杭州梅家塢跟斯蒂格勒聊天的時(shí)候他說(shuō)，時(shí)間空間當(dāng)中不僅蘊(yùn)涵著新的感受力，時(shí)間空間就可能是感受力本身。閱讀的身體進(jìn)程與建筑空間之間在書(shū)中知識(shí)的持續(xù)迸發(fā)下，既能在這個(gè)空間中即刻生產(chǎn)，同時(shí)又是這個(gè)建筑空間本身。持留、預(yù)留之間的持續(xù)交互結(jié)構(gòu)生成不同的臨時(shí)時(shí)刻，這些不同的臨時(shí)時(shí)刻又將在不同的市民身體進(jìn)程中繼續(xù)得以批判和升華。

圖8 剖面圖

圖9 二層空間?吳清山拍攝

作為創(chuàng)造力發(fā)生的那一刻是第一持留，而作為已經(jīng)在那個(gè)具身瞬間發(fā)揮作用的第一持留不再發(fā)生之后，那次持留的成果（歷史記錄）就是第二持留。第一持留是那些身體進(jìn)程所創(chuàng)建的不可復(fù)制的現(xiàn)在的能力，可以向更遠(yuǎn)的想象進(jìn)發(fā)。而第二持留是對(duì)此進(jìn)程所得到的成效的記錄，并以此具有預(yù)見(jiàn)性。12Edmund Husserl, On the Phenome-nology of the Consciousness of Internal Time(1893-1917), Collected Works Volume IV, Kluwer Academic Publishers, 1990, pp.97-101.

與此往復(fù)，我們?cè)跁?shū)店中的身體進(jìn)程得以一次次的生成現(xiàn)在的空間知識(shí)，又能通過(guò)過(guò)往的的空間體驗(yàn)去迭代深度和想象的知識(shí)。建筑、書(shū)本、身體之間形成了穩(wěn)定又活躍的互相建構(gòu)狀態(tài)。

我們一方面需要能夠在書(shū)店發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造新的時(shí)刻，另一方面我們需要有能力去在不同時(shí)刻的產(chǎn)物下去進(jìn)行批判性的交互和更替。

比如，書(shū)店中部開(kāi)敞的大空間，同時(shí)又與周圍不同層次的小空間的相互滲透與適時(shí)協(xié)作，成為了不同身體進(jìn)程圍繞閱讀與沙龍、閱讀與手工藝、閱讀與陳思、閱讀與賞花等不同交互事件之間共通的、共享的、可互相感知的跨尺度場(chǎng)所，醞釀和預(yù)示其他新鮮時(shí)刻的到來(lái)。

如果進(jìn)程結(jié)束，不再在這里發(fā)生，建筑、人、書(shū)、不同的城市事件都停留在自身被他者所推進(jìn)的持留結(jié)果中，此地的意識(shí)和形態(tài)將就停留在這個(gè)持留成果所定義的集體社會(huì)記憶之中。斯蒂格勒將此稱為“第三持留”[Tertiary Retention]。

這事實(shí)上也是我們城市和社會(huì)生活中最常發(fā)生的持留。說(shuō)白了，就是每個(gè)市民自身都將使用歷史上已經(jīng)被他者他物（人或非人）所定義的形式和思想去成為自身的意識(shí)和行動(dòng)。

在斯蒂格勒看來(lái)，人和物在城市和社會(huì)生活中如果沒(méi)有自身創(chuàng)建現(xiàn)在、預(yù)期，或想象未來(lái)的能力，就很容易被自身外部的第三持留所描述、所控制、所附屬—體外化[Exosomatic]。很多時(shí)候，城市空間和建筑空間就將成為第三持留的直接成果，也將通過(guò)建筑形式和空間去執(zhí)行其他的第三持留，通過(guò)建筑的使用，停滯和消除身體進(jìn)程，直接傳播歷史已經(jīng)發(fā)生的建筑結(jié)果和記憶，在時(shí)間和空間中僵化和抹除人身的感受力和創(chuàng)造力。

圖10 二層空間?吳清山拍攝

三 跨尺度歷險(xiǎn)

創(chuàng)作過(guò)程中，我們?cè)噲D進(jìn)駐到前—建構(gòu)涉及的不同空間代理的里與外，從而建立他們之間的跨尺度關(guān)聯(lián)。

一方面，這個(gè)過(guò)程需要建筑師盡可能地了解其他空間代理、待建構(gòu)元素的特質(zhì)、強(qiáng)度、效果、問(wèn)題等，試圖進(jìn)入內(nèi)在，并在其外表、定義和內(nèi)在之間的反復(fù)思考中，通過(guò)自己的體驗(yàn)，想象他們的潛質(zhì)。

另一方面，在不同輪次的體悟和創(chuàng)作迭代之后，自然地，我們可以試圖鏈接這些元素的潛質(zhì)。這時(shí)我們手里就有了一個(gè)充滿能量的基礎(chǔ)集合[Assemblage]。其實(shí)這樣說(shuō)也不準(zhǔn)確，因?yàn)槲覀冏鳛榭臻g代理之一，也是這個(gè)集合中的一員。

其他主要的空間代理有：

1.書(shū)的實(shí)體：書(shū)的聚集和分散、書(shū)潛在對(duì)空間的塑造、書(shū)的知識(shí)強(qiáng)度在空間形式中的釋放、聚集與分散等；

2.閱讀書(shū)時(shí)的姿態(tài)、尋找書(shū)中知識(shí)時(shí)的閱讀姿態(tài)、與自身已有知識(shí)進(jìn)行對(duì)話和調(diào)校時(shí)的閱讀姿態(tài)、在空間探索時(shí)不經(jīng)意獲取某一知識(shí)時(shí)的閱讀姿態(tài)等多樣閱讀姿態(tài)；

3.業(yè)主所要求的不同于閱讀事件的其他空間事件、咖啡制作與飲用、冰激凌儲(chǔ)藏與享用、沙龍、手工藝工坊、繪畫(huà)培訓(xùn)、展覽、課后補(bǔ)習(xí)班、時(shí)裝走秀、服飾售賣與試衣等；

4.城市套路商業(yè)意識(shí)與空間模式的現(xiàn)狀與重塑；

5.已有建筑結(jié)構(gòu)、形體、細(xì)節(jié)、空間尺度等。

這些有待前—建構(gòu)的元素之間就蘊(yùn)含著新書(shū)店的可能，他們各自的性征、特點(diǎn)、質(zhì)地等都是完全不同的。簡(jiǎn)單說(shuō)，有的空間代理是機(jī)械的，如層高、建筑的實(shí)體；有的則是彈性的，如書(shū)本知識(shí)，和人與其交互的閱讀姿態(tài)；有的則是意識(shí)和想法的，如套路商業(yè)建筑的觀念和閱讀這件事所蘊(yùn)含的想象等。建筑師在體驗(yàn)每一種的同時(shí)，還要去找到他們之間的跨越性關(guān)聯(lián)，將其建構(gòu)為一個(gè)新的閱讀概念的創(chuàng)造。這個(gè)過(guò)程注定跟什么靈感、社會(huì)問(wèn)題、歷史理論、風(fēng)格樣式的預(yù)設(shè)和定義無(wú)關(guān)。

聚焦于場(chǎng)地上的創(chuàng)作，建筑師這個(gè)空間代理可以在實(shí)在（Actual，是啥就是啥，別人定義、歷史文化定義和自己定義的結(jié)果）和潛在（Vitual，待發(fā)現(xiàn)的、與實(shí)在之間來(lái)回體驗(yàn)和驗(yàn)證的新經(jīng)驗(yàn)和新表現(xiàn)）之間不停的探尋，從而對(duì)現(xiàn)狀有更多的、不同的認(rèn)識(shí)。在解域的同時(shí)，我們自然地又會(huì)去想象和嘗試回歸由此啟發(fā)的“其他領(lǐng)域”[Reterritorialize]。

各個(gè)待建構(gòu)元素在互換性征的跨尺度時(shí)刻，執(zhí)行浸在其中的新關(guān)聯(lián)，形成跨尺度，同時(shí)又高度壓縮的合集。整體滲透并熔接成為一個(gè)局部尺度相互差異，整體又相互協(xié)調(diào)的活躍書(shū)店。當(dāng)然，這時(shí)建筑并沒(méi)有完成，身體進(jìn)程將與建筑形式一起繼續(xù)在城市空間中不斷生產(chǎn)潛在的知識(shí)。

項(xiàng)目開(kāi)始，業(yè)主跟我說(shuō)的第一句話是：我想要一個(gè)不一樣的書(shū)店！當(dāng)時(shí)我看著花里胡哨的商場(chǎng)外立面和毛坯地面上的娃娃機(jī)，心想，我和你一起創(chuàng)作出來(lái)的東西肯定不止一個(gè)樣；項(xiàng)目結(jié)束并開(kāi)業(yè)，業(yè)主跟我說(shuō)的第一句話是：這里好像我去過(guò)的中國(guó)園林??！我告訴她：我老家東北的，我不懂園林。

圖11 二層空間?吳清山拍攝