董伯韜

十九世紀末二十世紀初，法國詩壇歷經(jīng)另一次典范轉(zhuǎn)移：象征主義這位威嚴的父親已然逝去，新一代詩人一方面繼承其在語言探索方面的遺產(chǎn)，奮力前行;另一方面，成長于“美好年代”（從19世紀末開始，至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)而結(jié)束）的他們不再背對現(xiàn)實，而是熱烈擁抱機械文明，放聲歌唱生命的力與火。在這一轉(zhuǎn)變過程中，詩人阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire，1880-1918）是傲立濤頭的弄潮兒。

阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire，1880-1918）

阿波利奈爾出生于羅馬。但這位意大利-波蘭裔詩人卻將法蘭西視為自己的祖國。一八八七年至一八九七年，阿波利奈爾輾轉(zhuǎn)法國南部的摩洛哥、戛納、尼斯，在藍天碧海間度過了自己的童年與少年，自由不羈而又漂泊無依，成長的歲月中陽光與陰影一樣濃重。一八九九年，阿波利奈爾隨母親遷居自己靈魂的故鄉(xiāng)—巴黎。一九○三年，阿波利奈爾在巴黎做銀行職員，結(jié)識劇作家雅里（Jarry），并開始給報紙寫稿。翌年，與畫家畢加索、布拉克（Braque）相識，這使他得以發(fā)現(xiàn)形體與色彩的新世界，并由此致力于前衛(wèi)藝術(shù)，投身于詩歌形式的革命。一九一三年是阿波利奈爾一生中最為重要的一年。在此期間，他不僅出版了自己的第一部詩集《醇酒集》（Alcools），而且發(fā)表了美學宣言《反傳統(tǒng)的未來派》，闡發(fā)立體派的美學旨趣與藝術(shù)成就，為畢加索、布拉克的作品辯護。自此，他成為巴黎文壇聲名鵲起的詩人、評論家，成為流寓巴黎的前衛(wèi)藝術(shù)家們在理論上的代言人。他的影響不止于詩，在美術(shù)、舞蹈、音樂等領(lǐng)域都留下了深刻的烙印。成為眾繆斯的領(lǐng)袖，這也許是阿波利奈爾心中的自我期許吧，當他將阿波羅（Apollin）嵌入自己所選擇的姓氏之際。

《醇酒集》，原名《燒酒集》，是二十世紀西方現(xiàn)代主義文學最早的收獲之一。那時，三十三歲的阿波利奈爾與三十一歲的弗吉尼亞·伍爾夫、喬伊斯，三十歲的卡夫卡，二十五歲的艾略特這群出身各異、互不相識的書寫者正悄然奏響現(xiàn)代主義文學的序曲。雖然兩次世界大戰(zhàn)，奧斯維辛、廣島和長崎的蘑菇云等歷史的怪獸讓后世更多記住了卡夫卡、喬伊斯、艾略特所展現(xiàn)的現(xiàn)代性的艱澀與陰郁，弗吉尼亞·伍爾夫已未免太過精致，阿波利奈爾哀愁如歌的抒情則更難逃被放逐的宿命。就法國詩歌譜系而言，這位移民、流亡者筆下自由的形式與畫面、瑰麗的夢與神話卻成為聯(lián)結(jié)蘭波與超現(xiàn)實主義的橋梁?！洞季萍芬鞒w機、汽車及各種新的發(fā)明，是力的高歌、力的舞蹈、力的樂章，但同時又盈滿凄婉的鄉(xiāng)愁，盈滿對往昔尤其是對失落的愛的追懷?？梢哉f，現(xiàn)代與古典的并置、創(chuàng)新與抒情的雜糅恰是《醇酒集》乃至阿波利奈爾詩風的特質(zhì)—先驅(qū)者的特質(zhì)。

米拉波橋下塞納依回

我們的愛戀

可須銘記

那時痛后總有歡樂至

讓夜色墜鐘聲起

時日流走我猶在

手挽著手彼此相望

我們的臂橋下

淙淙流淌

慵倦的水波永恒的目光

愛戀逝去若流水浩蕩

愛戀逝去

生命是多么悠長

希望是多么激蕩

讓夜色墜鐘聲起

時日流走我猶在

時日流走星期流逝

光陰遠去

愛戀一去不復歸

米拉波橋下塞納依回

讓夜色墜鐘聲起

時日流走我猶在

這首寫給畫家瑪麗·羅朗桑（Marie Laurencin，1883-1956）的《米拉波橋》膾炙人口。一九○八年，阿波利奈爾與羅朗桑在畢加索的畫室里相識。米拉波橋是他們時常漫步、駐足的地方。當暝色四合，圣母院晚禱的鐘聲在暮靄里蜿蜒，在塞納河的波光里蕩漾，那么遠，又那么近……他們忘卻了時光的流逝，忘卻了在流逝的時光里愛也會飄遠。

“米拉波橋下塞納依回”，詩人的追憶伴著濤聲在心海里涌起。“我們的愛戀/可須銘記”，他以設(shè)問含蓄地吐露心聲：不必刻意牢記，本就未曾忘懷。“那時痛后總有歡樂至”，在一起的時光不無痛苦，卻總是歡樂更多，詩人用過去時似在為生命中這段歲月定義。而痛與歡樂的對立與統(tǒng)一也為接下來更多更豐富的對立對比埋下伏筆。

“讓夜色墜鐘聲起 時日流走我猶在”。獨立橋頭的詩人情難自禁，呼喚起熟稔的夜色與鐘聲，當日，我與她曾望盡斜陽，諦聽鐘聲;此刻，夜色卻只飄墜在我身畔，鐘聲也只叩打我的心扉?！巴瑏硗氯撕翁帲L景依稀似去年”，“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”，風景不殊，卻有今昔之別！“時日流走我猶在”，去日苦多，來日茫茫，任時間川逝，我猶在！追懷？憑吊？守候？也許都有吧。這節(jié)詩還將在第五、第七節(jié)重現(xiàn)，像晝夜的交替，像鐘聲的回蕩，像浪濤的起伏……而這不正是詩人內(nèi)心回環(huán)往復的情感在視覺與聽覺上的狀喻？不消說也為這首詩平添許多建筑與音樂之美！

回憶是種救贖。它會濾去痛苦，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的美麗。深情的我們“手挽著手彼此相望”， 不知過了多久，只知在“我們的臂橋下”，淙淙流淌的水波都已慵倦。

但，愛終歸會逝去。第四、第六兩節(jié)中，詩人將第一節(jié)中特指的“我們的愛戀”（nos amours）一變而為具有普遍意義的“愛戀”（lamour， les amours）。于是，流逝仿佛成為愛的本質(zhì)，這或許只是詩人的自我寬慰，或許就是他的獨特體悟。不過，這并不重要，畢竟讓人感動的不是失去愛的痛苦，而是這痛苦凝成的詩。

就韻律而言，《米拉波橋》更是令人擊節(jié)。詩中第一、第三、第四及第六節(jié)皆為四行，其中第一、第四行皆為完整句，分別由十個音節(jié)組成;每節(jié)的第二、第三行則是由一個十音節(jié)的完整句拆成的兩行，這樣就在詩的音與義之間形成了一種頓挫的張力，一種參差的對照，仿佛舒緩的江流突現(xiàn)波瀾，平靜的訴說驟成哽咽。