劉茉琳

二○一九年的夏天，一檔網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》突然走紅，在平淡如水的日子里持續(xù)加溫，引爆熱點(diǎn)。這個(gè)讓大家“燥起來”的節(jié)目一下子點(diǎn)燃了無數(shù)人的內(nèi)心。節(jié)目以樂隊(duì)為單位，音樂形式呈現(xiàn)多樣化特征，搖滾、放克、民謠、爵士……既是流行音樂常識(shí)的普及與推廣，也是大型懷舊的現(xiàn)場(chǎng)。樂隊(duì)中有平均年齡只有二十五歲的年輕力量盤尼西林樂隊(duì)，也有成立了三十年的大陸第一批搖滾樂隊(duì)面孔樂隊(duì)。一些常年穿梭在各地的live house和音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的樂隊(duì)，比如刺猬樂隊(duì)，也通過這個(gè)節(jié)目成了一時(shí)的頂流。流行多年的新褲子樂隊(duì)又一次出現(xiàn)在聚光燈下，在搖滾圈有著堅(jiān)實(shí)歌迷基礎(chǔ)的痛仰樂隊(duì)也走進(jìn)了大眾視野。

節(jié)目里樂隊(duì)形式多樣，但最讓人們激動(dòng)且戰(zhàn)栗的依舊是搖滾。以效果而言，搖滾有一種瞬間點(diǎn)燃現(xiàn)場(chǎng)的魔力，即使是原本安靜悠遠(yuǎn)的民謠系，只要在編曲中加入搖滾元素，現(xiàn)場(chǎng)感染力也大不一樣，那種火花四射的金屬質(zhì)感裹挾著你，不僅僅是多巴胺、腎上腺素的分泌，不僅僅是搖頭晃腦、跺腳揮手，更是一種內(nèi)在激情的迸發(fā)，一種本我生命的釋放，簡(jiǎn)單點(diǎn)說，就是“燥起來”。

大城市里行色匆匆為生活所困的絕大多數(shù)人平日里很難想象，從十幾歲的毛頭小孩，到“渴望永遠(yuǎn)年輕”的中年人可以在搖滾樂中制造怎樣的狂歡。《樂隊(duì)的夏天》讓人們略略窺到一絲蹤影，在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)“燥起來”的觀眾更像是演出的一部分，節(jié)目真正的觀眾其實(shí)是在屏幕前，在無數(shù)個(gè)端口那邊，這是一場(chǎng)云端的狂歡。

面孔樂隊(duì)（《樂隊(duì)的夏天》演出現(xiàn)場(chǎng)）

如果世界上真有一個(gè)烏托邦的世界，那很有可能是屬于音樂的，屬于樂隊(duì)的，它們自帶隔絕現(xiàn)實(shí)的功能。《樂隊(duì)的夏天》一播出，屏幕一亮，音樂一響，多少人瞬間墜入近乎迷醉的異空間。在歌聲里，眾生平等，群體狂歡，每個(gè)人都在自己的世界里隨心所欲地唱著歌，擺動(dòng)著身體。在節(jié)目里，青年人看到偶像看到未來，看到燈光看到舞臺(tái)，看到付出犧牲終有收獲;中年人看到信仰看到執(zhí)著，看到坎坷看到蹉跎，看到遍體鱗傷徒留唏噓。同一檔節(jié)目，在不同的人群中引發(fā)各自的共鳴，分眾時(shí)代的觀眾們?cè)诟髯缘钠聊磺翱拗χ谠贫思w狂歡著。

如果沒有這個(gè)節(jié)目，人們大概難以想象樂隊(duì)、搖滾還能在當(dāng)前的傳播語境中點(diǎn)燃觀眾。從西方二十世紀(jì)六十年代發(fā)展而來的搖滾音樂節(jié)文化，使大草坪、大操場(chǎng)、萬人狂歡成為搖滾的“標(biāo)配”，人們津津樂道的是一九八五年“拯救生命”（Live Aid）大型搖滾樂演唱會(huì)那種殿堂級(jí)的演出，是節(jié)目中被不斷提起的香港紅磡、北京工體?？墒恰稑逢?duì)的夏天》偏偏打破了這種固有思維，以一檔網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目實(shí)現(xiàn)了云端的草坪音樂節(jié)，雖然節(jié)目仍致敬般地呈現(xiàn)著搖滾黃金年代的質(zhì)感，但樂隊(duì)那些輝煌的過去（“面孔”“新褲子”“反光鏡”）、無奈的現(xiàn)實(shí)（“刺猬”“九連真人”），時(shí)空交錯(cuò)的故事性使樂隊(duì)大多披上了理想主義的色彩，在精心打造的舞臺(tái)上分外耀眼。

“沒有理想的人不傷心”

竇唯曾經(jīng)描述自己《黑夢(mèng)》專輯中的歌曲：“歌曲的內(nèi)容上，好像自己在一個(gè)伸手不見五指的地方，不知道方向、好壞、對(duì)錯(cuò)……”人們?cè)诹?xí)以為常的現(xiàn)實(shí)世界里有著安全感，也伴隨著麻木性，而絕大多數(shù)經(jīng)典的搖滾樂都有解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的功能，毫不留情地將人們熟悉的符號(hào)所對(duì)應(yīng)的具體意義模糊掉或剝奪走，打破現(xiàn)實(shí)世界的安全感，戳破明確的能指、虛幻的意義，帶來痛苦、不安與緊張。而真正經(jīng)典的搖滾樂揭露黑暗不是為了接受沉淪，而是在歌唱中倔強(qiáng)地抬頭，驕傲地站立，從而實(shí)現(xiàn)漂浮意義的再生，就如張楚說過，“搖滾樂就是叩開天堂之門”。

一九九八年就開始發(fā)表專輯的新褲子樂隊(duì)在節(jié)目中備受關(guān)注，不僅激活了一直以來喜歡他們的聽眾，也一下子帶來了數(shù)量龐大的新粉絲?？纯礃逢?duì)最受歡迎的兩首經(jīng)典曲目《生活因你而火熱》與《沒有理想的人不傷心》，銳意創(chuàng)新的美學(xué)固然重要，更打動(dòng)人的卻仍然是歌曲打破現(xiàn)實(shí)又重建意義的力量。

勇敢的你

站在這里

臉龐清瘦卻驕傲

在這遠(yuǎn)方

沒人陪伴

只有幻想和煩惱

……

我不得不去工作

在大樓的一個(gè)角落

格子間的女孩

時(shí)間久了也很美

我會(huì)和她結(jié)婚

帶我去小城過年

忘了吧那搖滾樂

奔騰不復(fù)的時(shí)代

（新褲子樂隊(duì)《生活因你而火熱》）

這是一段演唱者個(gè)性化的自我陳述，同時(shí)也是代入感極強(qiáng)的對(duì)聽眾們狀態(tài)的描述，殘忍地揭開了無數(shù)普通人因追求穩(wěn)定生活而被迫告別理想的隱痛。大城市的生活、辦公室的戀愛、平淡如水的日子，這些貌似篤定的人生意義在歌聲中一下子變得脆弱不堪，成為空中漂浮的意義。然而樂隊(duì)在唱出了平凡人間的無奈、戳破現(xiàn)實(shí)生活的荒誕之后并沒有完全消沉：

《生活因你而火熱》《沒有理想的人不傷心》收錄于新褲子樂隊(duì)專輯《生命因你而火熱》（2016）

那些曇花一現(xiàn)的燦爛

是爆炸的煙火

那一團(tuán)耀眼的火焰

在燃燒著你和我

……

那平淡如水的生活

因?yàn)槟愣馃?/p>

（新褲子樂隊(duì)《生活因你而火熱》）

生活重壓下放棄夢(mèng)想而向現(xiàn)實(shí)低頭的每一個(gè)人都可能在這首歌里熱淚盈眶，在生命中不得不承受的無奈里不服著，倔強(qiáng)著，守著內(nèi)心最后一點(diǎn)驕傲。在這樣的歌曲里，人們不僅僅體驗(yàn)了漂浮的意義、所指的滑落帶來的精神上的幻滅感以及生命虛無感，同時(shí)又能在意義重建中看到希望，這是一種猶如過山車一般的快感體驗(yàn)，卻是帶著真實(shí)人生質(zhì)感的有意義的快感。

搖滾樂隊(duì)的歌曲能產(chǎn)生這種漂浮意義的再生和樂隊(duì)的生存環(huán)境有很大的關(guān)系，他們不是影視明星，也不可能是“熱搜頂流”，搖滾天生的亞文化性質(zhì)使得人們對(duì)于樂隊(duì)的想象總是落拓的、潦倒的、憤怒的?！袄硐牒茇S滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，用來形容他們大概最合適不過，幾個(gè)年輕人為了音樂夢(mèng)想聚在一起是人生中最美好的畫面，可是少有樂隊(duì)沒有經(jīng)歷過分裂、出走、解散，正如歌里唱的“我倒下后，不敢回頭，不能再見的朋友，有人墮落，有人瘋了，有人隨著風(fēng)去了……”最終留下少數(shù)幸存者，絕大多數(shù)的樂隊(duì)都會(huì)倒在性格不合、音樂理解不同、經(jīng)濟(jì)無以為繼的困難前。

《樂隊(duì)的夏天》讓本來小眾的樂隊(duì)文化走進(jìn)了大眾視野，許多人通過這個(gè)節(jié)目才知道還有這么一群“玩樂隊(duì)”的人。像果味VC樂隊(duì)與盤尼西林樂隊(duì)這種不需要為經(jīng)濟(jì)發(fā)愁的樂隊(duì)極少，事實(shí)上，大多數(shù)樂隊(duì)只能在糟糕的生存環(huán)境與音樂理想間不斷掙扎，但靠著樂隊(duì)不穩(wěn)定的演出實(shí)在很難養(yǎng)活自己，更別提負(fù)擔(dān)一家人，許多成員都只能以兼職狀態(tài)來維持樂隊(duì)。刺猬樂隊(duì)的主唱子健在公司上班;九連真人樂隊(duì)的阿麥和阿龍都是鄉(xiāng)村教師，阿龍說他有了家庭特別是當(dāng)了父親以后更要精打細(xì)算，不敢斷了經(jīng)濟(jì)來源;走放克路線的Click#15樂隊(duì)二○一八年的演出收入只有一千塊錢;即使是簽約摩登天空多年的新褲子樂隊(duì)，主唱彭磊在廣告公司上過班，當(dāng)過導(dǎo)演，為了省中介費(fèi)去房產(chǎn)公司應(yīng)聘;龐寬說自己妻子為了在家里放下嬰兒床，扔了他攢了幾十年的磁帶。女性樂隊(duì)成員要面對(duì)的問題則更為復(fù)雜，刺猬樂隊(duì)曾因石璐生孩子停擺許久，一個(gè)單親媽媽大晚上轉(zhuǎn)場(chǎng)排練又讓多少觀眾心疼唏噓。這大概也是“玩樂隊(duì)”的意思，就像以前說“玩票”。對(duì)理想的堅(jiān)持，除了要有興趣，還得有錢有時(shí)間。雖然九連真人樂隊(duì)依然咬緊牙關(guān)唱著“莫欺少年窮”，但看不清前景的追求總是無力的，何況是“玩樂隊(duì)”這種心力財(cái)力投入都極大的夢(mèng)想，畢竟魯迅說過“夢(mèng)想是好的，否則錢是要緊的”。

學(xué)生時(shí)代最容易組成樂隊(duì)殺出血路，并非僅僅因?yàn)榍啻汉蔂柮傻耐苿?dòng)，恐怕還有相對(duì)輕松的生活、未曾直面社會(huì)殘忍的加持。年輕時(shí)總以為生活的試煉是上刀山下火海，殊不知生命中真正的殘忍絕非此等咬緊牙關(guān)就能挺過去的考驗(yàn)，而是日復(fù)一日柴米油鹽的消磨，壓倒夢(mèng)想的往往是一根根輕飄飄的稻草。但也正是這些真實(shí)生活的輕與重成就了最打動(dòng)人的歌曲，真正意義上的搖滾正是在不斷拆解堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，不斷擊碎固化的世界，以撞南墻也不回的姿態(tài)“問個(gè)不休”，以永遠(yuǎn)倔強(qiáng)的眼光凝視著這個(gè)世界。

我最愛去的唱片店

昨天是她的最后一天

曾經(jīng)讓我陶醉的碎片

全都散落在街邊

我最愛去的書店

她也沒撐過這個(gè)夏天

……

我不要在失敗孤獨(dú)中死去

我不要一直活在地下里

……

沒有文化的人不傷心

他不會(huì)傷心

……

他也會(huì)傷心

（新褲子樂隊(duì)《沒有理想的人不傷心》）

痛仰樂隊(duì)

歌中訴說唱片店的倒閉、書店的消失、理想的失落之后，大聲呼喊的是“我不要在失敗孤獨(dú)中死去，我不要一直活在地下里”，在重復(fù)了多次“沒有文化的人不傷心”之后，結(jié)尾部分唱的卻是“他也會(huì)傷心”，一個(gè)意料之外的反轉(zhuǎn)設(shè)定一下子將歌詞的境界推高。英國(guó)的誰人樂隊(duì)（The Who）曾說：“如果他不是喊救命而是在為真理吶喊;如果他用一種無知無謂的勇氣去承諾未來;如果他挺身而出直指時(shí)弊，卻又不主張流血沖突，那么它就是搖滾?！弊鳛橐环N文化的客體、文化的實(shí)踐，搖滾必須產(chǎn)生意義，如果只有控訴，只有黑暗，只停留在滿足人們的宣泄，那么力量是有限的。漂浮意義的再生才能帶來希望，沒有人愿意徹底沉淪，被打倒之后依然看到光明，才是真正意義上人們?cè)敢夥磸?fù)聆聽的原因。

“一直往南方開”

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫證明了二十世紀(jì)存在“搖滾詩人”。意象作為詩的核心要素，自然也成為搖滾的重要元素。意象往往是具體的形象，它使詩歌變得豐富多彩，但同時(shí)它又是抽象的工具：四季的變化、心里的欲望、自身存在的渺小、理想主義的觀照，核心意象在能指與所指之間搭建橋梁，指明道路，或者欲蓋彌彰，畫出迷宮。搖滾樂的力量也并不僅僅在于它音樂上的刺激，對(duì)麻木身體的喚起或者快感的營(yíng)造，一首首被不斷演繹的搖滾樂往往有著精彩的意象，一個(gè)個(gè)承載著聽眾想象與情感的意象則是搖滾樂的經(jīng)典符號(hào)。

被稱為大陸搖滾樂教父的崔健一九八六年以一首《一無所有》拉開搖滾樂的序幕，此后的三十年里大陸搖滾產(chǎn)生了許多經(jīng)典意象：崔健的一塊紅布、藍(lán)色骨頭、“我要人們都看到我，但不知道我是誰”的假行僧，還有許巍的“沒有什么能夠阻擋，你對(duì)自由的向往”的藍(lán)蓮花，鄭鈞的“在雅魯藏布江把我的心洗清，在雪山之巔把我的魂喚醒”的拉薩。這些意象是一塊塊布滿裂紋的透鏡，我們通過它回望破碎的、片段的過去，也可以通過它觀察分裂的、痛苦的自我，還可以通過它看向未來，在斷續(xù)的線索中尋找指引方向的模糊亮光。

在《樂隊(duì)的夏天》中，張亞東曾經(jīng)問過一個(gè)問題：“‘一直往南方開這句話到底有什么意思，可以讓大家都這么陶醉？”

夢(mèng)想 在什么地方

總是那么令人向往

我不顧一切走在路上

就是為了來到你的身旁

夢(mèng)想 在不在前方

今夜的星光分外地明亮

我想著遠(yuǎn)方想著心上的姑娘

回頭路已是那么漫長(zhǎng)

一直往南方開

一直往南方開

一直往南方開

……

滾動(dòng)的車輪滾動(dòng)著年華

（痛仰樂隊(duì)《公路之歌》）

如果單純看歌詞，在簡(jiǎn)單的旋律中不斷重復(fù)的“一直往南方開”與“滾動(dòng)的車輪”是不斷疊加的意象，情緒上一浪一浪地調(diào)動(dòng)起觀眾的共振，形成迷醉的效果。但如果仔細(xì)考究“一直往南方開”這個(gè)意象，背后其實(shí)是中國(guó)人集體無意識(shí)的所指對(duì)象，是每一個(gè)從改革開放的歲月走過來的人所腦補(bǔ)的“理想”與“未來”。正如戴錦華談到的，“南方”這個(gè)概念在二十世紀(jì)九十年代之后早已成為一代中國(guó)人共同的文化意象，記憶或想象的南方是一個(gè)重要的文化踏板，北方似乎是中國(guó)歷史的隱喻，而南方則是未來的指稱。

刺猬樂隊(duì)

在節(jié)目的第一期中，編導(dǎo)調(diào)皮地把現(xiàn)場(chǎng)的幾首朋克作品剪輯在一起，嘲諷了一把其中的“意義匱乏”與“形式雷同”。實(shí)際上新世紀(jì)前后，第一代獨(dú)生子女開始通過音樂進(jìn)行自我表達(dá)，搖滾樂的內(nèi)涵出現(xiàn)明顯的分岔，朋克文化成為年輕一代的主要話語，他們以一種無所謂、無意義、舉重若輕的故作瀟灑消解著社會(huì)帶給他們的全新壓力。不過，時(shí)間會(huì)殘酷地淘汰不生產(chǎn)意義的產(chǎn)品，只有真正如詩一般有意象有意義的搖滾樂才能經(jīng)受考驗(yàn)，也只有它們能在舞臺(tái)上喚起真正的精神亢奮。

黑色的不是夜晚

是漫長(zhǎng)的孤單

看腳下一片黑暗

望頭頂星光璀璨

嘆世萬物皆可盼

唯真愛最短暫

失去的永不復(fù)返

世守恒而今倍還

搖旗吶喊的熱情

攜光陰漸遠(yuǎn)去

人世間悲喜爛劇

晝夜輪播不停

紛飛的濫情男女

情仇愛恨別離

一代人終將老去

但總有人正年輕

（刺猬樂隊(duì)《火車駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》）

這一段歌詞出現(xiàn)了許多組相對(duì)概念：腳下與頭頂、黑暗與璀璨、短暫與永恒、老去與年輕;還有熱情的消退、悲喜的反復(fù)、愛恨的紛飛等，歌名中的意象“駛向云外的火車”是具象的，但并不好理解，而歌詞中這些相對(duì)概念貌似抽象卻句句擊中人心，將一代代人必須面對(duì)的庸俗生活、愛恨別離、時(shí)間流逝展示在眼前，歌詞中的意象也就有了多維而豐富的闡釋空間，與每一個(gè)聽眾發(fā)生共鳴。

黑撒樂隊(duì)的《?；ㄅc流川楓》，其中來自日本動(dòng)漫《灌籃高手》的流川楓這一形象準(zhǔn)確代表了“八○后”少女心中的白馬王子，結(jié)合整首歌講述的校園愛情故事和獨(dú)屬于青春的心悸、愛慕、依戀，圍繞著這個(gè)形象自然而然地產(chǎn)生發(fā)酵作用，意義不斷溢出形象本身，而且這個(gè)表達(dá)準(zhǔn)確凝練的同時(shí)還帶著一種排他性，因?yàn)樗荒茉谟泄餐砷L(zhǎng)背景共同愛好的圈子里產(chǎn)生作用，也就帶來了群體內(nèi)部的認(rèn)同與歸屬。

不難發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)以來的意象已經(jīng)慢慢告別了二十世紀(jì)八九十年代那種來自集體、家國(guó)的吶喊，走向了個(gè)體、私人、溫暖的表達(dá)，一個(gè)小我的世界得到了最大的尊重，雖然也有憤怒，有癲狂，有執(zhí)著，但畢竟在氣質(zhì)上已經(jīng)與前輩完全不一樣。從這個(gè)意義上說，經(jīng)典的音樂永存，但每一代人又會(huì)有每一代人的音樂，有每一代人的樂隊(duì)與搖滾。

詩與歌從來不分你我，經(jīng)典的意象也從來不懼重復(fù)，“他不會(huì)傷心”（《沒有理想的人不傷心》）重復(fù)了多次，“一直往南方開”（《公路之歌》）更是重復(fù)了二十幾次。這是經(jīng)典意象的重復(fù)，事實(shí)上音樂本身就是需要重復(fù)的，因?yàn)橐魳吩跁r(shí)間中稍縱即逝，只能依靠重復(fù)來持續(xù)。在音樂的世界里，“陌生感”并非最有效的生產(chǎn)方式，耳熟能詳?shù)母枨梢圆粩鄦酒鸶袆?dòng)，經(jīng)典的意象也可以不斷喚醒理解，產(chǎn)生新的空間。這些音樂作品也許永遠(yuǎn)不是成品，它們不僅會(huì)被生活、被世界不斷賦予新的意義，它們也會(huì)在每一次現(xiàn)場(chǎng)演繹中重生，是內(nèi)容的重復(fù)，卻不是意義的雷同。

《藝術(shù)問題》[ 美 ] 蘇珊·朗格著滕守堯譯南京出版社 2006 年版

搖滾樂的現(xiàn)場(chǎng)更是特別地激動(dòng)人心，甚至空氣中都彌漫著占有與失控乃至毀滅的意味。刺猬樂隊(duì)演出的時(shí)候，子健的吉他卡了弦甚至跑了調(diào)，卻依然動(dòng)人，許多歌手在激動(dòng)時(shí)跪在舞臺(tái)上，或跳向觀眾，甚至連唱的什么都聽不清了，觀眾反而愈加投入與激動(dòng)，音樂、燈光、歌聲、氣味、擁擠的身體、揮舞的手臂都組合成只屬于當(dāng)下這一次的搖滾現(xiàn)場(chǎng)，不可復(fù)制。同樣地，在不同人生階段不同生活情景中聽同一首熟悉的歌曲，人們也會(huì)產(chǎn)生不同的感受，熟悉的音樂帶來安全感，同時(shí)也更默契地與聽眾產(chǎn)生共鳴。在歌詞、曲調(diào)、節(jié)奏、作品的撞擊中，人們會(huì)產(chǎn)生一種被不可名狀的東西擊中的神圣感，會(huì)覺得身體在放空之后又被完全充實(shí)，仿佛在一瞬間捕捉到了生命的要義，它可以通過音樂傳遞，卻無法言說。

真實(shí)的人生里，現(xiàn)實(shí)的生活中，搖滾歌手可能都有各種問題、各種缺點(diǎn)，甚至他們的缺點(diǎn)多如滿天星星，但那又如何呢？站在舞臺(tái)上，只要吉他弦撥動(dòng)，鍵盤奏響，架子鼓敲下，熟悉的旋律響起，理想主義的太陽瞬間光芒萬丈，滿天的星星消失無蹤，我們追隨著那陽光、那歌聲，足以慰藉所有的漫漫長(zhǎng)夜。

“一支未來牌香煙”

如今的音樂節(jié)目給觀眾帶來越來越新鮮、豐富、專業(yè)的音樂體驗(yàn)，觀眾們的耳朵也越來越挑，不是能飆高音就專業(yè)，也不是會(huì)Freestyle就厲害?！稑逢?duì)的夏天》在二○一九年音樂類綜藝節(jié)目中備受矚目，在豆瓣上有近十萬人給這檔節(jié)目打出了8.8的高分，其意義早已超出收視率，輻射到了音樂、搖滾、樂隊(duì)以及觀眾，不僅科普了流行音樂的各種知識(shí)，還結(jié)合樂隊(duì)的情況舉重若輕地帶出了中國(guó)搖滾樂的歷程。坐在超級(jí)樂迷席上的吳青峰、張亞東、歐陽娜娜、馬東、白巖松所組成的混搭陣容，也正彰顯了節(jié)目的野心，讓不同年齡階段、不同文化背書的他們?cè)邳c(diǎn)評(píng)提問中碰撞出無數(shù)火花，覆蓋諸多觀眾群體。

青年人總能找到屬于他們的文化形態(tài)，中年人總會(huì)尋到拯救他們的精神出口。在一個(gè)分眾時(shí)代里，《樂隊(duì)的夏天》就像從天而降的云端方舟展現(xiàn)了神奇的彌合功能：一方面是年輕的孩子們，當(dāng)下的“麥田里的守望者們”在迷茫中被搖滾召喚;另一方面則是當(dāng)年曾經(jīng)叛逆過、熱血過的中年人被搖滾喚醒。在屏幕前熱淚盈眶的，絕不僅僅是處于亞文化場(chǎng)域的青少年，還有處于人生焦慮頂端的中年人，這一代中年人正是中國(guó)搖滾的最初聽眾，可以說正是他們與搖滾歌手們共同成就了中國(guó)搖滾樂最初的浪潮。

本來懷舊與回憶相關(guān)，應(yīng)該是極其私人與個(gè)體化的體驗(yàn)，但是當(dāng)一些大型事件沉淀為集體記憶以后，就能喚起集體懷舊的功能，人們?cè)谄渲畜w驗(yàn)到惋惜、唏噓、失落、感傷與憂郁，但是也不乏積極、肯定、思慕與美好，這類多種成分交織在一起的復(fù)雜味道充滿了魅惑感。

在節(jié)目中，張亞東聽了盤尼西林樂隊(duì)翻唱樸樹的《New Boy》，泣不成聲：“那時(shí)候我們說新世紀(jì)要來了，一切都會(huì)好起來，結(jié)果呢，就是我們都老了?！边@首歌是張亞東與樸樹在跨越新世紀(jì)的時(shí)候共同創(chuàng)作的，二十年之后看著年輕的臉龐再度唱起，不勝唏噓，當(dāng)初歌里唱的那“一支未來牌香煙”充滿了苦澀的味道，正是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。后來張亞東在自己的微博上復(fù)盤這個(gè)插曲時(shí)說：“我知道這是一種淺層的感動(dòng)，但我無能為力?！钡@并不僅僅是淺層感動(dòng)，事實(shí)上在特殊環(huán)境中的懷舊所帶來的也會(huì)是最真誠(chéng)最核心的體悟。這沒有深淺高低之分，這是真誠(chéng)而動(dòng)人的，在戴著假面生活的世界里，歌聲成了一把鑰匙，打開了塵封的內(nèi)心與過去。

如果說以張亞東為代表的中年人群體在“盤尼西林”這樣年輕的樂隊(duì)身上回望了飛揚(yáng)的青春，青年人則在“面孔”這樣的前輩級(jí)樂隊(duì)身上感受到了歲月的分量。這支一九八九年成立的樂隊(duì)真正顯示了那一代搖滾人的金屬質(zhì)感，他們的翻唱給《流年》《張三的歌》這樣的流行曲目注入了新的靈魂，前者唱出了劍膽豪情，后者則演繹得瀟灑寬廣，透著閱歷帶來的灑脫，在這真正的搖滾老炮身上看到永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

一首真正有力量有情感的作品就像一個(gè)磁場(chǎng)，聽眾一定會(huì)被吸引進(jìn)去，而越能與作品產(chǎn)生共鳴的聽眾就越靠近磁場(chǎng)的核心，感受到的力量也越大。蘇珊·朗格在《藝術(shù)問題》中早已指出：“每當(dāng)情感由一種間接的表現(xiàn)方式傳達(dá)出來的時(shí)候，就標(biāo)志著藝術(shù)表現(xiàn)上升到一個(gè)新的高度……它傳達(dá)的感情比起普通的交流方式傳達(dá)的感情更為生動(dòng)透徹，它傳遞的意義也更為深刻感人，更為完整和一針見血?！闭窃谶@種層面上，我們感到經(jīng)由搖滾樂喚起的情感似乎特別動(dòng)人，特別意義深刻，也是在這樣的維度上，我們相信音樂喚起的懷舊是一種力量，這種懷舊并非單向地指向過去，它幫助我們?cè)跓o力的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中重新獲得源自過去的生命動(dòng)力，從而更自由地生存，更勇敢地面對(duì)未來。人們說“所有的創(chuàng)作者都是懷舊的”，事實(shí)上“所有的聽眾也都是懷舊的”，不管你是青年人還是中年人，都在這份懷舊中獲取了一分力量。

多少歌聲隨風(fēng)而去了，在外交人員俱樂部，在馬克西姆西餐廳，在北京電影學(xué)院后面的萊茵河酒吧，在三里屯、什剎海，在廣州的木子吧、不插電吧，在成都的小酒吧，在迷笛音樂節(jié)，在草莓音樂節(jié)……那些吶喊與斗志，那些詩一般的歌詞，那些狂歡與迷醉，那些夢(mèng)一般的囈語。生活的腳步從不停歇，新的困惑從不遲到。

二十世紀(jì)八十年代，第一聲搖滾就如蓋世英雄，踩著七彩云霞而來;這些年，舞臺(tái)上的他們?yōu)橐魳反蚱催^或掙扎著，舞臺(tái)下的我們?yōu)槔硐電^斗過或倔強(qiáng)著，一代人終將老去，但總有人正年輕，也總會(huì)繼續(xù)有人伴著喑啞的琴、低沉的鼓唱著歌，他們站在那里，是舞臺(tái)的中心也是社會(huì)的邊緣，現(xiàn)實(shí)浮躁喧囂，這本身就構(gòu)成了意義，舞臺(tái)下也總會(huì)有無數(shù)的臂膀舉起來，人們內(nèi)心燃燒著信仰：那平淡如水的生活，因?yàn)槟愣馃幔?/p>