葉超

雖耄耋之年仍心系中國(guó)和世界命運(yùn)的著名歷史學(xué)家許倬云先生近年來接連推出幾部重量級(jí)的著作，令人感佩不已。其中，《萬古江河：中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開展》《說中國(guó)》與《中國(guó)文化的精神》構(gòu)成了反映“中國(guó)（人）”歷史與文化的三部曲，得到了葛兆光、許紀(jì)霖等先生的高度評(píng)價(jià)及眾多社會(huì)名流的強(qiáng)烈推薦。我雖然對(duì)歷史很感興趣，但畢竟不是專家，不敢越俎代庖和貿(mào)然置評(píng)，但因?yàn)檫@些論著除了專業(yè)性很強(qiáng)之外，還很通俗易懂，可說是雅俗共賞。中國(guó)歷史漫長(zhǎng)的時(shí)空變遷，復(fù)雜豐富的文化樣態(tài)，經(jīng)過許先生庖丁解牛式的拆解，鉤玄提要，不但形成了一個(gè)簡(jiǎn)練有力的體系，而且被曉暢明白地表達(dá)出來，從而使更多人認(rèn)知和受益，這是許多專業(yè)論著所達(dá)不到的效果。在知識(shí)和信息空前豐富，泥沙俱下甚至魚目混珠常見的當(dāng)下，就更為難得了。許先生的著作，尤其是這三部曲，不僅風(fēng)格平實(shí)，語言優(yōu)美，也是當(dāng)代中國(guó)人了解自身歷史、文化和精神及其來龍去脈的最佳入門書。在這系列的論著中，許先生從世界視野出發(fā)，將錯(cuò)綜復(fù)雜的中國(guó)歷史和文化變遷梳理出清晰的線索，把自身所經(jīng)歷的時(shí)空變幻與對(duì)人類文明的不停追索熔為一爐，因而既有濃郁的家國(guó)情懷，也充滿了深刻的憂患意識(shí)。由此觀之，許先生正是他所提倡的中國(guó)文化與精神的傳人，是真正的知識(shí)分子。他的歷史觀與人生觀、價(jià)值觀是統(tǒng)一的，而且不止于觀念層面，從其隨筆和生活經(jīng)歷反映出的是，他的學(xué)術(shù)人生是身體力行和一以貫之的。所以，通過許先生的書寫，歷史并非遙遠(yuǎn)的、故紙堆里的傳說與故事，也不是與己無關(guān)的“客觀”敘事，它是生生不息的日常生活及由此升華、薪火相傳的人生態(tài)度與價(jià)值理念。某種程度上，書寫歷史就是書寫自己，這是我讀許先生論著后的最大啟發(fā)與感嘆。

《萬古江河》許倬云著湖南人民出版社 2017 年版

學(xué)習(xí)歷史學(xué)和其他人文社會(huì)科學(xué)甚至自然科學(xué)一樣，最終都是指向智慧二字。習(xí)得智慧是難事，有效地傳播智慧也不容易。睿智的許先生通過平易流暢的文字，將中國(guó)人及其文化進(jìn)行了精彩的演繹和簡(jiǎn)練的歸納。在專業(yè)化的學(xué)術(shù)體系之下，歷史學(xué)者與其他學(xué)科學(xué)者一樣，都不得不甚至自覺地做起了很細(xì)微的文章，研究的領(lǐng)域也越發(fā)狹窄，這種“小圈子”有利于自身獲得認(rèn)同和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，但對(duì)捕捉、呼應(yīng)和研究大的學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)問題則很不利?，F(xiàn)今時(shí)代，那種縱橫多個(gè)領(lǐng)域，貫通理論與實(shí)踐的大學(xué)者或知識(shí)分子很難見到了。然而，從古至今，智慧的內(nèi)涵卻基本未變，就是要求學(xué)者跨越乃至超越諸多界限，包括學(xué)科之間，以及理論與現(xiàn)實(shí)的邊界進(jìn)行創(chuàng)造。如果智慧還是知識(shí)分子乃至整個(gè)社會(huì)追求的目標(biāo)的話，那只有“通透”才能達(dá)至。

學(xué)者治學(xué)，雖路徑和方法各異，但最后欲達(dá)到的無非是通透二字?！巴ā敝傅氖怯袕V博的視野，能跨越學(xué)科和領(lǐng)域的研究界限，自由游弋在不同的知識(shí)領(lǐng)域之間而不被其束縛;“透”指的是能夠穿過前人形成的知識(shí)叢林而培植自己的樹木，掘地三尺，入木三分，形成有深度和力量的創(chuàng)見。在學(xué)術(shù)分工越來越專業(yè)化和細(xì)化的形勢(shì)之下，能達(dá)到“通”字就已不易，更遑論“透”了。我之所以說許先生的論著是智慧的，即是基于這個(gè)詞進(jìn)行的考量。

《中國(guó)文化的精神》許倬云著九州出版社 2018 年版

對(duì)歷史學(xué)家而言，“通透”意味著形成或建構(gòu)了一種歷史哲學(xué)，而不是僅僅做一個(gè)尋章摘句、執(zhí)著于考究某一事情真?zhèn)蔚臍v史工作者。在我看來，許先生的歷史哲學(xué)，其實(shí)可以用人文地理學(xué)中的一個(gè)時(shí)髦詞條來概括，那就是后現(xiàn)代人文地理學(xué)家索亞（Edward Soja）提出的“社會(huì)空間辯證法”。在《中國(guó)文化的精神》中，許先生敏銳地指出，“中國(guó)文化中人與時(shí)間、空間的關(guān)系是三者合一的。人隨著時(shí)間流動(dòng)，人也在空間之中融為一體。人與自然彼此息息相關(guān)，不可分割……人是自然中的一部分，人不能離開自然，人也不能自我異化于自然之外”（九州出版社2018年，第34頁）。因?yàn)樯鐣?huì)空間辯證法正是考慮時(shí)間、空間與社會(huì)（自然）之間的關(guān)系問題，將這三個(gè)范疇及其互動(dòng)視為理解存在（being）的根本向度和力量。從這個(gè)角度看，歷史學(xué)家所研究的本體—?dú)v史，并非僅涉及時(shí)間尺度，也不是單純的大人物或大事紀(jì)年，而是研究時(shí)間與空間、自然（包括廣義的社會(huì)）交互關(guān)系的綜合性學(xué)問，其中的自然與社會(huì)尺度，既涉及山川草木、鳥獸魚蟲及其環(huán)境的變遷，也關(guān)心市井街巷的日常生活及其中蘊(yùn)含的人文精神，這是一個(gè)自然與人文廣泛而復(fù)雜交織且處于劇烈變動(dòng)的歷史舞臺(tái)（?。?。從時(shí)空體系入手去分析精神生活的各個(gè)方面，將中國(guó)人精神生活的特點(diǎn)歸納得井然有序，體現(xiàn)為一個(gè)嚴(yán)整的框架。這一框架是許先生的框架，也許也是中國(guó)古人生活的實(shí)際框圖之一。有一種精神框定了中國(guó)人，使他們處理與自我、社會(huì)和自然的關(guān)系與其他國(guó)家和民族有異，這是許先生論述的立足點(diǎn)之一;再由此出發(fā)，觀察長(zhǎng)時(shí)間和廣空間尺度的中國(guó)人文化與精神生活的變遷。雖然對(duì)中國(guó)歷史和文化情有獨(dú)鐘，但許先生是從更廣更深的世界層面理解中國(guó)歷史的，這是我們讀其論著首先應(yīng)該關(guān)注的。

“世界”一詞最初來自佛經(jīng)《愣嚴(yán)經(jīng)卷四》：“何名為眾生世界？世為遷流，界為方位。汝今當(dāng)知，東、西、南、北、東南、西南、東北、西北、上、下、為界。過去、未來、現(xiàn)在、為世;方位有十，流數(shù)有三。一切眾生，織妄相成，身中貿(mào)遷，世界相涉。”我們一般把世界理解為一個(gè)空間概念，但其實(shí)其中也包含了時(shí)間和自然（眾生）?！笆罏檫w流”，遷移、交流和變動(dòng)，也就是變遷（changing）才是世界的本質(zhì)。“世”在英文里是“世世代代”（generations by generations），經(jīng)由時(shí)間累積而成人類和人生?！敖鐬榉轿弧?，說明了在空間上，最重要的是明確邊界和方向，由此引申出兩個(gè)重要問題：“中國(guó)文化的特質(zhì)是什么？世界（中國(guó)）文明向何處去？”這是許先生系列論著所關(guān)心和試圖回答的兩個(gè)核心問題。

在《萬古江河》的自序中，許先生以一個(gè)地理空間的精妙比喻闡述中國(guó)與世界文化的關(guān)系：

中國(guó)文化從源頭的細(xì)流，長(zhǎng)江大河一路收納了支流河川的水量，也接受了這些河川帶來的許多成分，終于匯聚為洪流，奔向大海—這一大海即是世界各處人類共同締造的世界文化。

《萬古江河》指出了中國(guó)文化與地理空間經(jīng)過長(zhǎng)期的“接觸—融合—擴(kuò)大”之后，如百川匯海，與世界緊密聯(lián)系在一起的過程，這既表明地理與文明重心是由河流到海洋的發(fā)展路徑，也蘊(yùn)含著中國(guó)與世界文明交互和融匯為一體的深刻意旨?！墩f中國(guó)》則進(jìn)一步從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化四個(gè)層面論述中國(guó)如何經(jīng)由復(fù)雜的歷史演變形成了一個(gè)共同體。《中國(guó)文化的精神》則著意于中國(guó)歷史文化在日常生活的諸方面，從復(fù)雜曲折的歷史變奏中發(fā)掘人與自然、時(shí)空的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而引申出中國(guó)與世界文明發(fā)展的方向與出路這一大問題。通過對(duì)中國(guó)歷史的勾勒和再敘，許先生希冀未來的人類文明能擺脫民族、信仰、主義等偏見約束或牽絆而達(dá)到一種新的“大同”社會(huì)，這也是人文精神的集中體現(xiàn)。

《文明》[ 英 ] 尼爾·弗格森著曾賢明 唐穎華譯中信出版集團(tuán) 2012 年版

在當(dāng)今世界面臨一個(gè)千年未有之大變局，精神貧乏和文化紛亂之時(shí)，許先生選擇這個(gè)追古懷今、縱橫東西的大題目，的確有慎終追遠(yuǎn)之目的，也充滿對(duì)未來世界文明的憂思。他的答案也已經(jīng)給出，尤其是從凡俗生活的視角，將抽象的、難以厘清的“中國(guó)文化的精神”予以豐滿鮮活的案例，并極具概括性地進(jìn)行揭示。精神綿延，方成傳統(tǒng);傳統(tǒng)累積，則為文化。文化是該繼續(xù)維系，供于廟堂或流于市井，還是被推翻抑或翻新更迭？這并非一個(gè)二元對(duì)立或非此即彼的問題。在簡(jiǎn)單的中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)今、繼承與創(chuàng)新、市井與宮廷之間，其實(shí)有多種存在，多種形式和情緒，即使是個(gè)體或個(gè)人，也是一個(gè)復(fù)雜的綜合體。時(shí)空壓縮，更使得如今要概括某種國(guó)民精神是一種風(fēng)險(xiǎn)。即使是針對(duì)古代，要勾勒一種精神群像無疑是難度很大的工作。許先生立意的高遠(yuǎn)、考據(jù)的翔實(shí)、事例的有趣、論述的精妙，是值得再三閱讀與反復(fù)思考的。比如《中國(guó)文化的精神》末尾對(duì)現(xiàn)代人生活的孤獨(dú)以及危機(jī)的準(zhǔn)確刻畫，如散文詩一般有力精練的語言，讀之可體會(huì)到先生的拳拳之心、殷殷之意，不由得深深感佩。

在許先生的著作中，“精神”一詞最后的關(guān)切是文明。他關(guān)心的不僅是中國(guó)和古代，更是世界和現(xiàn)今。精神的丟失，無疑是東西方文明，或者說現(xiàn)代世界文明共同的問題。這方面，可將尼爾·弗格森（Niall Ferguson）的《文明》與許先生的著作對(duì)照來看。他們盡管分別關(guān)注中國(guó)和西方，最終關(guān)注的還是世界，且有同樣的擔(dān)憂和悵惘：文明中的某些至關(guān)重要的精神已經(jīng)衰落或不復(fù)存在，西方文明正在衰退，而中國(guó)及其他國(guó)家并未在文明或精神上表現(xiàn)出替代和勝過西方之勢(shì)，未來世界將何去何從呢？許先生在之前的數(shù)次演講中也曾提到無奈。在世界這個(gè)浩渺廣大的海洋里，人類的巨輪也只是滄海一粟，何況更加微渺的個(gè)體呢？也許，表面上我們憂慮的是世界或中國(guó)，精神或物質(zhì)，但歸根結(jié)底是自己，那個(gè)也許知道什么是對(duì)的，但終究難以把握命運(yùn)走向的自己。

如果要大膽說到一些不同觀點(diǎn)或想法的話，我覺得有以下幾點(diǎn)：一是中國(guó)和西方等二元的劃分，包括廣義上的中國(guó)人概念的抽象，其實(shí)都是相對(duì)而言的。我們不得不概括和抽象，但因此也可能省略掉一些重要的東西。比如即使在古代中國(guó)，也有對(duì)個(gè)性和個(gè)體自由的張揚(yáng);西方也有集體化的意識(shí)和類似中國(guó)或東方的一些理念。有些東西可能是相似或相通的。在精神生活上，劃分成中西文明之后，容易看出各自特點(diǎn)，卻未免抹煞了其相通之處。尤其是現(xiàn)今全球化趨勢(shì)之下，大問題實(shí)際上是世界文明的走向，而它往往受國(guó)家權(quán)力和集體意識(shí)形態(tài)的影響，個(gè)人自由與各種集體組織之間的關(guān)系因而變得更加復(fù)雜而緊張。厘清世界文明與個(gè)體、國(guó)家之間的關(guān)系至關(guān)重要。雖然快速的技術(shù)變化改變了生活樣態(tài)和人的精神，但個(gè)體與集體之間的關(guān)系問題依然突出。在討論個(gè)體自由方面，莊子對(duì)自由的追求與西方后現(xiàn)代主義者實(shí)際上并無差別，也許前者的精神還更好一些。

二是對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)及其精神似乎看得過高。許先生出于對(duì)中國(guó)歷史和文化的信念與情懷，以及對(duì)世界文明發(fā)展現(xiàn)狀的擔(dān)憂，提出了發(fā)揚(yáng)中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化精神以挹注世界的主張，我是完全贊同的。但同時(shí)也應(yīng)看到，世界文明也是或?qū)⑹且粋€(gè)更具多樣化的存在，是一個(gè)“和而不同”的“人類命運(yùn)共同體”。這是好的目標(biāo)，但具體如何實(shí)現(xiàn)，卻是一個(gè)非常復(fù)雜的問題。現(xiàn)今時(shí)代變化繁多，危機(jī)迭出，但是，在文化和精神上的突破和躍進(jìn)在哪里？這一問題的答案，可能不是簡(jiǎn)單的非中即西。

三是精神的概括，即使是對(duì)普羅大眾，也有屬于多數(shù)人的還是少數(shù)人的問題。也許不在于數(shù)量。時(shí)移世易，彼時(shí)的異端成為此時(shí)的象征。精神在嬗變和傳遞，也在被遺忘，不斷地變奏，那么，精神一定是連貫的嗎？連貫的是同一種氣質(zhì)和東西嗎？更何況傳統(tǒng)文化精神也需要被理性和辯證地看待。

就精神而言，我更愿意歸結(jié)到個(gè)體。個(gè)體在當(dāng)下，不管是所處時(shí)代還是世界這個(gè)時(shí)空體系，我覺得最重要的精神就是“不得不在其中卻超越”（in but beyond）。它可以形容多種情境，也是我生活以及治學(xué)的主旨。實(shí)際上，我愿意將真正的人類精神泛化為廣義的一種在其中卻超越的理念與行動(dòng)，同時(shí)把它個(gè)體化。這也許與許先生一樣，他雖然寫的是中國(guó)古人的精神，卻反映著他的理解、志趣、追求、寄托與向往。在探究真實(shí)之外，從歷史中也許我們要獲得的是一種有為也達(dá)觀的人生態(tài)度，正如許先生在隨筆中提到的面對(duì)“海嘯”直迎上去的勇氣和奮進(jìn)精神，這也是從傳說、歷史到現(xiàn)今“中國(guó)人”的真正精神。面對(duì)劇烈變動(dòng)的時(shí)勢(shì)，面對(duì)多舛莫測(cè)的命運(yùn)，不逃避而有為，是知識(shí)分子的首要品質(zhì)。當(dāng)前以及未來時(shí)代，我們得做好面對(duì)前所未有的危機(jī)的準(zhǔn)備。也許個(gè)體的命運(yùn)終究單薄和漂泊，但“盡吾志可無悔矣”。那么，如何處理個(gè)體或自身與所要面對(duì)的對(duì)象（歷史或世界）的關(guān)系呢？

長(zhǎng)期以來，歷史或世界都被當(dāng)作一個(gè)客體，需要的是“客觀”“科學(xué)”或至少“忠實(shí)”的記錄，客觀地書寫或“秉筆直書”也被視為通則。馬克斯·韋伯提出的社會(huì)科學(xué)中“價(jià)值無涉”的理念更使這種“客觀”書寫有了堅(jiān)實(shí)的方法論基礎(chǔ)。這種摒棄或者降低價(jià)值判斷作用的實(shí)證主義社會(huì)科學(xué)研究范式，曾長(zhǎng)期主導(dǎo)國(guó)內(nèi)外學(xué)界，對(duì)包括歷史學(xué)在內(nèi)的人文與社會(huì)科學(xué)產(chǎn)生很大影響。但從二十世紀(jì)六十年代開始，西方學(xué)界開始批判和反思這種研究范式，對(duì)個(gè)體和日常生活的研究開始回歸并占據(jù)地位。人文和社會(huì)科學(xué)研究中“主體性”和日常生活的復(fù)歸兩個(gè)面向至關(guān)重要，這也是國(guó)際研究的趨勢(shì)。因?yàn)?，不管是歷史還是現(xiàn)實(shí)，中國(guó)還是世界，最重要的都是理解什么是真正的人性與人生?！吨袊?guó)文化的精神》因其落腳在不同個(gè)體和日常生活，故對(duì)中國(guó)文化精神的闡發(fā)就更具有一種生命力。

最后，我想提示的是，將許先生的人生經(jīng)歷與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)對(duì)照去讀會(huì)有更多的啟發(fā)。雖然，主觀性和主體作用被強(qiáng)調(diào)，但歷史研究和書寫中最難的恰恰是如何處理自身與研究對(duì)象的關(guān)系。許先生在書寫了出色的歷史的同時(shí)，也書寫了出色且精彩的自己。他的奮斗精神和意志品質(zhì)本身也成為我們這些后學(xué)晚輩學(xué)習(xí)的楷模、研究的對(duì)象。最好的歷史書寫，就是把自己恰當(dāng)?shù)財(cái)[放進(jìn)去。因?yàn)椋髡叩臅鴮懸矔?huì)成為歷史，有的流傳，有的湮滅。全力奮斗，也只能接受歷史的安排和世界（包括自身）的命運(yùn)。然而，生活的神奇之處在于：我們受一種不由我們支配的力量支配，而它又把素?zé)o關(guān)聯(lián)的事（人）物關(guān)聯(lián)。我們都在書寫著歷史，但歸根結(jié)底，我們書寫的不過是自己。