潘若蘭

經(jīng)典重現(xiàn)

在鄉(xiāng)村工作者看來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)下佬最大的毛病是“私”。說(shuō)起私，我們就會(huì)想到“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜”的俗語(yǔ)。誰(shuí)也不敢否認(rèn)這俗語(yǔ)多少是中國(guó)人的信條。其實(shí)抱有這種態(tài)度的并不只是鄉(xiāng)下人，就是所謂城里人，何嘗不是如此。掃清自己門前雪的還算是了不起的有公德的人，普通人家把垃圾往門口的街道上一倒，就完事了……

……

從這些事上來(lái)說(shuō)，私的毛病在中國(guó)實(shí)在是比愚和病更普遍得多，從上到下似乎沒(méi)有不害這毛病的?，F(xiàn)在已成了外國(guó)輿論一致攻擊我們的把柄了。所謂貪污無(wú)能，并不是每個(gè)人絕對(duì)的能力問(wèn)題，而是相對(duì)的，是從個(gè)人對(duì)公家的服務(wù)和責(zé)任上說(shuō)的……因之這里所謂“私”的問(wèn)題卻是個(gè)群己、人我的界線怎樣劃法的問(wèn)題。我們傳統(tǒng)的劃法，顯然是和西洋的劃法不同。因之，如果我們要討論私的問(wèn)題就得把整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的格局提出來(lái)考慮一下了。

西洋的社會(huì)有些像我們?cè)谔锢锢Σ?，幾根稻草束成一把，幾把束成一扎，幾扎束成一捆，幾捆束成一挑。每一根柴在整個(gè)挑里都屬于一定的捆、扎、把。每一根柴也都可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不會(huì)亂的。在社會(huì)，這些單位就是團(tuán)體。我說(shuō)西洋社會(huì)組織像捆柴就是想指明：他們常常由若干人組成一個(gè)個(gè)的團(tuán)體。團(tuán)體是有一定界限的，誰(shuí)是團(tuán)體里的人，誰(shuí)是團(tuán)體外的人，不能模糊，一定得分清楚。在團(tuán)體里的人是一伙，對(duì)于團(tuán)體的關(guān)系是相同的，如果同一團(tuán)體中有組別或等級(jí)的分別，那也是事先規(guī)定的。我用捆柴來(lái)比擬，有一點(diǎn)不太合適，就是一個(gè)人可以參加好幾個(gè)團(tuán)體，而好幾扎柴里都有某一根柴當(dāng)然是不可能的，這是人和柴不同的地方。我用這譬喻是在想具體一些使我們看到社會(huì)生活中人和人的關(guān)系的一種格局。我們不妨稱之作團(tuán)體格局。

以“己”為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。在這里我們遇到了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本特性了。我們?nèi)寮易羁季康氖侨藗悾瑐愂鞘裁茨?？我的解釋就是從自己推出去的和自己發(fā)生社會(huì)關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序?！搬屆庇趥愖窒乱舱f(shuō)“倫也，水文相次有倫理也”。潘光旦先生曾說(shuō)：凡是有“侖”作公分母的意義都相同，“共同表示的是條理，類別，秩序的一番意思”。（見(jiàn)潘光旦《說(shuō)倫字》《社會(huì)研究》第十九期）

家庭在西洋是一種界限分明的團(tuán)體。如果有一位朋友寫信給你說(shuō)他將要“帶了他的家庭”一起來(lái)看你，他很知道要和他一同來(lái)的是哪幾個(gè)人。在中國(guó)，這句話是含糊得很。在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和他太太一起來(lái)，就不會(huì)用“家庭”。在我們中國(guó)“闔第光臨”雖則常見(jiàn)，但是很少人能說(shuō)得出這個(gè)“第”字究竟應(yīng)當(dāng)包括些什么人。

提到了我們的用字，這個(gè)“家”字可以說(shuō)最能伸縮自如了?！凹依锏摹笨梢灾缸约旱奶粋€(gè)人，“家門”可以指伯叔侄子一大批，“自家人”可以包羅任何要拉入自己的圈子，表示親熱的人物。自家人的范圍是因時(shí)因地可伸縮的，大到數(shù)不清，真是天下可成一家。

為什么我們這個(gè)最基本的社會(huì)單位的名詞會(huì)這樣不清不楚呢？在我看來(lái)卻表示了我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)本身和西洋的格局是不相同的，我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。每個(gè)人在某一時(shí)間某一地點(diǎn)所動(dòng)用的圈子是不一定相同的。

……

倫重在分別，在《禮記·大傳》祭統(tǒng)里所講的十倫：鬼神、君臣、父子、貴賤、親疏、爵賞、夫婦、政事、長(zhǎng)幼、上下，都是指差等?！安皇鋫悺笔窃趧e父子、遠(yuǎn)近、親疏。倫是有差等的次序。在我們現(xiàn)在讀來(lái)，鬼神、君臣、父子、夫婦等具體的社會(huì)關(guān)系，怎能和貴賤、親疏、遠(yuǎn)近、上下等抽象的相對(duì)地位相提并論？其實(shí)在我們傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)里最基本的概念，這個(gè)人和人往來(lái)所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中的綱紀(jì)，就是一個(gè)差序，也就是倫?！抖Y記》大傳里說(shuō)：“親親也、尊尊也、長(zhǎng)長(zhǎng)也、男女有別，此其不可得與民變革者也?！币馑际沁@個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的架格是不能變的，變的只是利用這架格所做的事。

（節(jié)選自費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》）

內(nèi)容覽勝

五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，西方文化迅速涌入中國(guó)。一部中國(guó)近代史，幾乎是一部向西方學(xué)習(xí)的歷史。尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，英語(yǔ)成為中國(guó)人走向世界的通用語(yǔ)言，接納一門語(yǔ)言，意味著接受一種文化。但是，那些古老的觀念仍以一種潛在的方式，影響著當(dāng)代中國(guó)社會(huì)。在不斷接納西方文化的過(guò)程中，中西兩種文化的沖突在我們生活的場(chǎng)域中頻繁出現(xiàn)。

在這樣的歷史背景下，閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》就有了特別的意義。這本書誕生于20世紀(jì)40年代，是作者在西南聯(lián)大和云南大學(xué)所講的“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”一課的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)作者應(yīng)《世紀(jì)評(píng)論》邀約分期連載14篇文章?！多l(xiāng)土中國(guó)》便由這些文章輯錄而成。在這本書里，作者用一種明白曉暢、簡(jiǎn)潔凝練的語(yǔ)言敘寫了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的基本特征、社會(huì)結(jié)構(gòu)、道德規(guī)范、社會(huì)變遷等，成為當(dāng)時(shí)外國(guó)人了解中國(guó)社會(huì)的必讀書籍。五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去百年，今天的中國(guó)，價(jià)值取向是多元的。在這樣獨(dú)特的背景中，我們更要去理解、明白我們文化的“根”到底在哪里。

“差序格局”在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里是一個(gè)“明星詞匯”，它高度概括了中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系和文化傳統(tǒng)的特點(diǎn)，也因此在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域具有極高的知名度。20世紀(jì)80年代以來(lái)，“差序格局”從社會(huì)學(xué)走向“千家萬(wàn)戶”，在管理學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)等諸多領(lǐng)域被廣泛引用。由此可見(jiàn)，它在理解中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象上，具有基礎(chǔ)性的意義。本文以“差序格局”作為解讀的支點(diǎn)，由此透視《鄉(xiāng)土中國(guó)》的閱讀方法和鑒賞提示。

差序格局：調(diào)動(dòng)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)理解學(xué)術(shù)詞匯

閱讀學(xué)術(shù)專著對(duì)于思維尚處于過(guò)渡期的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，確有一定難度。在整本書閱讀指導(dǎo)中，要抓住學(xué)術(shù)專著的特點(diǎn)，化繁為簡(jiǎn)，化難為易，調(diào)動(dòng)全部經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解抽象的概念。

孔子講《論語(yǔ)》，他說(shuō)整部《論語(yǔ)》其實(shí)只講了一個(gè)字，“禮”。禮是什么？禮是一個(gè)與人倫有關(guān)的概念?！皞悺笔鞘裁矗M(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里說(shuō)，“倫理”就是“差序格局”。中國(guó)社會(huì)中的“差序格局”，這是西方人永遠(yuǎn)不能理解的文化。這一點(diǎn)從中國(guó)的稱謂中就能看出來(lái)。西方的“叔叔”統(tǒng)稱“Uncle”，“阿姨”統(tǒng)稱“Aunt”，他們沒(méi)有差序與分別。中國(guó)人的“叔叔”就復(fù)雜得多了。媽媽的哥哥叫舅舅，爸爸的哥哥叫伯伯。依據(jù)年齡的差別，依次有伯伯和叔叔……中國(guó)文化用伯、仲、叔、季來(lái)區(qū)分男子在家庭中的排行，稱謂也有這樣的講究。《紅樓夢(mèng)》中人物關(guān)系復(fù)雜，林黛玉雖是賈母的親外孫女，寄住在賈府時(shí)卻要處處留意，步步小心，內(nèi)外有別的“差序格局”傳統(tǒng)，在這里體現(xiàn)得分明。

中國(guó)社會(huì)的“差序格局”有兩個(gè)基本的特性，一個(gè)是“以己為中心”，一個(gè)是具有強(qiáng)大的伸縮性。馬克思說(shuō)，人的本質(zhì)就是各種社會(huì)關(guān)系的總和。在中國(guó)，每個(gè)人以自我為中心形成像水波紋一樣蔓延開(kāi)來(lái)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。所以我們常說(shuō)，戀愛(ài)是兩個(gè)人的事，婚姻卻是兩個(gè)家庭的結(jié)合，這正是每個(gè)人都是作為自己波紋中心的緣故。西方社會(huì)所關(guān)注的權(quán)利與義務(wù)在鄉(xiāng)土中國(guó)是模糊的?！墩撜Z(yǔ)》里記載，葉公和孔子說(shuō)“我的家鄉(xiāng)有個(gè)正直的人，他的父親偷了人家的羊，他告發(fā)了父親?！钡鬃赢?dāng)場(chǎng)提出了相反的見(jiàn)解，“吾黨之直者異于是：父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！本科涓荆鬃拥牡赖孪到y(tǒng)里絕不肯離開(kāi)差序格局的中心。由是，西方以“團(tuán)體格局”為基本特征延伸出來(lái)的平等、博愛(ài)、民主、尊重等現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀念，與鄉(xiāng)土中國(guó)就有著天然的沖突與差異。

中國(guó)人崇尚集體主義，彼此之間的界限并不明晰。中國(guó)人以“家”為基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)單元，但這個(gè)“家”是具有伸縮性的。我們常常說(shuō)“家國(guó)一體”，就是指此。古代中國(guó)，把君王稱作“君父”，君王不僅是他小家的父親，也是他所統(tǒng)領(lǐng)的國(guó)家的父親。因此，在古代中國(guó)的價(jià)值理念中，忠與孝是一個(gè)問(wèn)題的兩面。在中國(guó)，家庭是社會(huì)的縮影。家庭的倫理秩序、差序格局，在社會(huì)上也能見(jiàn)到蹤影。比如下樓去買早餐，稱呼早餐店主“劉姐”，人家自然感到親切幾分。這一聲“劉姐”中，包含著對(duì)中國(guó)人情社會(huì)的理解、認(rèn)同。西方人重權(quán)利和資格;中國(guó)人講交情攀關(guān)系，正是在此?！都t樓夢(mèng)》里的“賈家”作為一個(gè)典型的中國(guó)家庭縮影，其中對(duì)于中國(guó)社會(huì)的“差序格局”敘寫得很直接。劉姥姥與賈家關(guān)系甚遠(yuǎn)，也可以算作賈家的“自家人”，可見(jiàn)中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境下的“自家人”，實(shí)在范圍寬泛。而“樹(shù)倒猢猻散”，也體現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的世態(tài)炎涼。由是，費(fèi)孝通先生就一針見(jiàn)血地抓住了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的基本特性——差序格局，這樣的基本特性貫通中國(guó)社會(huì)的宏觀、中觀、微觀層面，是理解傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的重要支點(diǎn)。

在指導(dǎo)學(xué)生閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》的時(shí)候，尤其要注意教學(xué)情境的設(shè)置，以問(wèn)題為核心調(diào)動(dòng)學(xué)生的生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)。綜合性地理解一個(gè)問(wèn)題，必可使得整本書閱讀取得事半功倍的效果。

藝術(shù)解碼

以“概念”為核心來(lái)探討問(wèn)題

從邏輯學(xué)上來(lái)說(shuō)，概念是思維的起點(diǎn)。換言之，討論任何問(wèn)題，都應(yīng)從概念出發(fā)，這樣的討論才有了堅(jiān)實(shí)的根基。同時(shí)，概念是創(chuàng)造性思維活動(dòng)的產(chǎn)物，本書正是以一系列概念作為一個(gè)個(gè)結(jié)點(diǎn)，連綴成互相之間休戚相關(guān)的一個(gè)篇章整體。

不妨注意觀察作者對(duì)“倫”字的解釋。儒家最考究人倫，那么“倫”意味著什么呢，“釋名”于倫字下也說(shuō)“倫也，水文相次有倫理也”。潘光旦先生曾說(shuō)，凡是有‘侖作公分母的意義都相同，“共同表示的是條理，類別，秩序的一番意思”。那么從“倫”字的本義出發(fā)，便可發(fā)現(xiàn)，“倫重在分別……‘不失其倫是在別父子、遠(yuǎn)近、親疏。倫是有差等的次序”。于是本書中最重要的概念之一——差序格局——便這樣產(chǎn)生了。費(fèi)孝通先生所敘問(wèn)題不可謂不大，但他的文字凝練，表意卻豐厚，立意亦有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。對(duì)重要概念的分析與探討，可以說(shuō)是一種重要途徑。在日常指導(dǎo)學(xué)生習(xí)作時(shí)，亦要提醒學(xué)生抓住核心概念展開(kāi)行文。

善用譬喻

中國(guó)的“差序格局”和西方的“團(tuán)體格局”互相之間有什么分別呢？這實(shí)在是一個(gè)抽象且復(fù)雜的問(wèn)題，費(fèi)孝通先生引入兩個(gè)譬喻，將整個(gè)的敘述建立在這兩個(gè)譬喻上，這樣一來(lái)，復(fù)雜的社會(huì)學(xué)問(wèn)題便能直接明了地為讀者所理解。他將西方的團(tuán)體格局的形成過(guò)程比喻為捆柴，在這個(gè)過(guò)程中，每一根柴都相當(dāng)于團(tuán)體中的個(gè)人，界限很分明。而中國(guó)社會(huì)則不然，它更像是“把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋，每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心”。這樣的“波紋”譬喻，既有背后的學(xué)理依據(jù)，同時(shí)也通俗易懂。值得注意的是，在運(yùn)用譬喻探討問(wèn)題的時(shí)候，費(fèi)孝通先生是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。例如他說(shuō)，“我用捆柴來(lái)比擬，有一點(diǎn)不太合適，就是一個(gè)人可以參加好幾個(gè)團(tuán)體，而好幾扎柴里都有某一根柴當(dāng)然是不可能的。這是人和柴不同的地方?！?/p>

平實(shí)的語(yǔ)言很難活潑，正如生動(dòng)的語(yǔ)言很難嚴(yán)謹(jǐn)。但在費(fèi)孝通先生的敘述語(yǔ)言中，他總能熟練地兼顧這兩者，這一點(diǎn)尤其值得在日常的習(xí)作中模仿學(xué)習(xí)?？v觀整本書，這樣的思想片段俯拾皆是，就不再贅述了。

從小處著眼，從大處著筆

社會(huì)學(xué)研究常以實(shí)地調(diào)查作為問(wèn)題討論的基礎(chǔ)，《鄉(xiāng)土中國(guó)》也不例外。盡管這本小冊(cè)子僅有七萬(wàn)來(lái)字，其敘述具有高度概括性，但這并不妨礙作者將日?，嵤伦鳛楸匾恼撌鲑Y源。開(kāi)篇作者以這樣的片段提出中國(guó)社會(huì)的群己界限問(wèn)題，他說(shuō)，“蘇州人家后門常通一條河，聽(tīng)來(lái)是最美麗也沒(méi)有了，文人筆墨里是中國(guó)的威尼斯，可是我想天下沒(méi)有比蘇州城里的水道更臟的了……小到兩三家合住的院子，公共的走廊上照例是灰塵堆積，滿院生了荒草，誰(shuí)也不想去撥撥清楚，更難以插足的自然是廁所……”由此經(jīng)過(guò)作者層層分析提煉，差序格局中的“自我主義”與中國(guó)人自私的個(gè)性之間的關(guān)系，自可以為讀者所理解。從小處著眼，讀者便有深切的感性體驗(yàn);從大處著筆，作品乃具有較高的理論價(jià)值。以小到大，整個(gè)篇章如同涓涓細(xì)流匯入江海，貫通一氣，讀來(lái)令人贊嘆！