王顯文

《項脊軒志》作為經(jīng)典課文，出現(xiàn)在各個版本的語文教材中，不同教師對其解讀不同，對教學(xué)內(nèi)容的選擇也可能不同。不少教師抓住“多可喜，亦多可悲”對作者表達(dá)的情感進(jìn)行多維度分析，特別是對作者“悲”什么，為什么如此“悲”，能夠做到條分縷析、娓娓道來。但何以能表達(dá)得如此感人，有哪些地方看似尋常但最奇崛又最容易被忽略，諸多家庭瑣事又是如何有序表達(dá)的？這些問題既是教學(xué)的重點，又是教學(xué)的難點，需要深究。但不少教者對這些文本精要之處走馬觀花，分析不到位，講解不透徹。筆者認(rèn)為，從本文的表達(dá)方式入手，能很好地理清其機理，體悟其精妙。

本文在文體上屬“志”，很好地體現(xiàn)了其主要表達(dá)方式，即記敘。首先，本文在“記”上極有特點，記的是一間小“閣子”，“室僅方丈”;記的全是小人物，有諸父、老嫗、母親、祖母、妻子等，全是家人;記得也是小事件，修繕老屋事、諸父異爨事、老嫗述母事、大母過余事、軒遭火事、妻軒中事等。人和事均與項脊軒密切相關(guān)。其次，本文在“敘”上也極富特色：采用極簡潔、口語化的語言，運用倒敘和補敘等敘事技巧，將諸多小事、諸多人物有序跟項脊軒密切“關(guān)涉”起來，使人讀之不覺瑣碎、雜亂。從行文來看，第一段寫項脊軒修葺前后的對比，應(yīng)是倒敘。第二段寫庭中的變化，母親和祖母的事情，“先是”“束發(fā)”“瞻顧遺跡，如在昨日”等詞句表明庭中變化應(yīng)發(fā)生在母親和祖母事之后;母親之事應(yīng)最早，在祖母事之前，祖母之事應(yīng)在“束發(fā)”之后，本段所敘之事都應(yīng)發(fā)生在修葺項脊軒之前。第三段寫自己扃牖而居，軒四遭火，從“故嘗”及本段大意可以推出時間也應(yīng)在第一段前，在第二段后。第四五段為補敘，“既為此志”“后五年”“其后六年”“其后二年”“自后”“今”，可以看出是發(fā)生在第一段后。文中這些表明時間的詞語宛若“路標(biāo)”，使讀者讀起來不覺紛亂，也為給讀者理清本文諸多瑣事的先后順序提供了幫助。這些小事發(fā)生的順序大致為：先母之事（第二段中）→祖母之事（第二段后）→諸父異爨（第二段前）→軒四遭火（第三段）→自葺閣子（第一段）→妻軒中事（第四段前）→妻死室壞（第四段中）→使人復(fù)葺（第四段后）。

被譽為“明文第一”的歸有光沒有按照事情發(fā)生的先后順序布局此文，這樣安排有何精妙之處呢？首先，作者題本文為“項脊軒志”，首段以“軒”開啟，尾段以“庭”作結(jié)（扣除補敘部分，尾段以“軒”結(jié)文），中間以庭中變化、閣中舊事貫之，“借一閣以記三代之遺跡”（清人梅曾亮語），眾多人物和事件以“軒”作為載體，達(dá)到了不散不亂之效。其次，“然余居于此，多可喜，亦多可悲”，本文以先“喜”、后“悲”作為感情線索，以身世之感和思親之情貫串、統(tǒng)籌事件的安排，使得文字凝煉而集中。

從抒情方式來看，有的地方融情于物，不漏痕跡，極容易被讀者忽視。主要有“人至不去”“風(fēng)移影動”“往往而是”“東犬西吠”“室壞不修”和“亭亭如蓋”等詞句。前兩者寫修繕項脊軒后的情景，“人至不去”寫了小鳥的情態(tài)，表明小鳥經(jīng)常前來啄食，至于食從何來，不言自明，不僅僅寫出了作者與小鳥和諧共處的“可喜”之情，還透漏出作者扃牖苦讀、少有人來的孤寂之感。“風(fēng)移影動”，一語將清風(fēng)、明月、桂樹的動態(tài)之美寫了出來，反映出作者心境的澄澈。中間二句寫諸父異爨后庭中的變化，“往往而是”的小門墻，暗示大家庭的分崩離析、重重隔閡的現(xiàn)狀;“東犬西吠”暗示互不往來、形同陌路的情景，暗含作者對家道中落的悲傷感嘆。后兩句寫妻死之后的情景?！笆覊牟恍蕖?，表面上是客觀陳述，但情感急轉(zhuǎn)直下，由喜而悲，斯人已逝，修室何益？“亭亭”二字不僅寫出了樹的高聳，也讓人聯(lián)想到人的亭亭玉立之姿態(tài)，睹物思人，作者看到這亭亭的枇杷樹，勾起對往日幸福生活的回憶，寄寓了對亡妻的思念和惆悵之情，更是以此來抒發(fā)自己的塊壘。當(dāng)年植下的枇杷樹到現(xiàn)在已經(jīng)亭亭如蓋了，然而自己依舊沒有取得什么功名。

至于“余泣，嫗亦泣”和“令人長號不自禁”直抒悲情之處，教者均能涉及，但常有分析不到位和謬誤之嫌。不少教者對前一句僅解讀為歸有光在聽老嫗講述母親舊事時，被母親的溫婉感動，表達(dá)了作者對母親的思念。這樣的解讀是不夠的。這一句，重復(fù)一“泣”字，寫了“我”和“老嫗”兩個人的情態(tài)，且“余”泣在前，“嫗”亦泣在后，這又有什么妙趣呢？筆者認(rèn)為這一句雖都寫了兩人之悲，但悲的內(nèi)涵可能不同。作者是為其溫婉之母早逝而悲，為自己幼年而孤而悲;老嫗可能是因失其“撫之甚厚”之主而悲，因視小主人“泣”，憐作者早年喪母而悲。此外，不少老師將“令人長號不自禁”解讀為作者被自己的祖母感動，自己讀書無成，心存愧疚而“長號”，其實謬矣。本句前“瞻顧遺跡，如在昨日”表明此“長號”是因自己回憶母親和祖母之事而大哭，既有家道中落、喪失至親之悲，又有功業(yè)無成之悲，僅歸于老祖母一事，是斷章臆測。

在描寫方式上，最需關(guān)注的是細(xì)節(jié)描寫。作者通過細(xì)節(jié)描寫展現(xiàn)人物精神。寫母親，因幼年喪母，作者對母親的回憶只能憑老嫗的口述，寫了母親的一句話“兒寒乎？欲食乎”，兩個動作“立”“叩”，特別是一“叩”字，描摹了母親用手指輕輕敲門的動作，傳達(dá)出母親性情的溫柔。寫祖母，因祖母對他的愛撫和期望在記憶里是深刻的，作者則寫了“闔” 和“持”兩個動作以及“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”三句話語。特別是這三句話用兩個“久”字，一個“當(dāng)”字，既寫出了祖母對孫子長久閉門讀書之愛憐，家道長久沒落之痛心，又表達(dá)了祖母對孫子的厚望和信任。在回憶祖母的這段文字里，更多夾雜著對祖母的愧疚和自責(zé)之情。寫妻子，作者則選擇了四個細(xì)節(jié)：問古、學(xué)書、述小妹語、手植枇杷。極尋常的生活小事卻搖曳情生。“從”“憑”，寫出了夫妻二人伉儷情深，可以想見小書齋里夫妻二人的歡聲笑語?！奥勬⒓矣虚w子，且何謂閣子也？”妻子回到婆家，把小妹的話轉(zhuǎn)述給婆家人聽，小妹說時體現(xiàn)的是小妹的可愛，妻子轉(zhuǎn)述時表達(dá)的是妻子的一種幸福感、滿足感，是妻子對婆家、對丈夫溢于言表的愛。這些細(xì)節(jié)描寫可以洞見人物精神，表達(dá)作者情意，打動讀者情感。黃宗羲在《張節(jié)母葉孺人墓志銘》中評歸有光文章說：“一往情深，每以一二細(xì)事見之，使人欲涕。”

歸有光此文樸素簡潔，感情自然動人。王錫爵稱其作品“無意于感人，而歡愉慘側(cè)之思，溢于語言之外”。本文不揣淺陋，僅從“記敘”“抒情”和“描寫”等表達(dá)方式的角度，對《項脊軒志》的教學(xué)重難點的突破作了一些分析，以期對廣大同仁的教學(xué)有所裨益。