黃雪芳
摘 要:老莊哲學(xué)是山水畫(huà)的思想源頭,但“竹林七賢”才是山水畫(huà)的意象源頭。他們既是山水畫(huà)的實(shí)踐者,又是后世山水畫(huà)的題材。他們的人格特征構(gòu)成了山水畫(huà)的基本要素。
關(guān)鍵詞:“竹林七賢”;山水畫(huà);意象;風(fēng)骨
關(guān)于山水畫(huà)跟老莊思想的文章,真是汗牛充棟,但這些文章大都沒(méi)能回答以下幾個(gè)問(wèn)題:第一,老莊思想是怎樣轉(zhuǎn)化為中國(guó)特有的,富有中國(guó)哲學(xué)內(nèi)涵意義的,表達(dá)中國(guó)人特有世界觀、人生觀、價(jià)值觀的山水畫(huà)的;第二,為什么山水畫(huà)會(huì)從畫(huà)皇帝像、畫(huà)貴族像的宮廷畫(huà),從皇帝貴族所喜愛(ài)的仕女畫(huà),在魏晉時(shí)期突然轉(zhuǎn)化為山水畫(huà);第三,是什么人、什么事啟發(fā)了山水畫(huà)的最初意象范本;第四,是誰(shuí)給了后世之人不斷弘揚(yáng)山水畫(huà)老莊思想的山水畫(huà)文化藝術(shù)實(shí)踐。
我們只能說(shuō),老莊思想是山水畫(huà)的思想源頭,而不是山水畫(huà)的意象源頭。筆者認(rèn)為,中國(guó)山水畫(huà)有兩個(gè)源頭:一個(gè)是思想源頭,一個(gè)是意象源頭。思想文化源頭,毋庸置疑是老莊思想;真正的山水畫(huà)的意象源頭應(yīng)該是“竹林七賢”。
他們把老莊思想意象化了。他們以自己的實(shí)際行動(dòng)、文化實(shí)踐,形象化地詮釋了“人法地,地法天,天法道,道法自然”。
“竹林七賢”為山水畫(huà)從人物畫(huà)中脫穎而出提供了兩個(gè)方面具有歷史意義的母體。第一,他們本身“琴棋書(shū)畫(huà)各具擅長(zhǎng)”[1],雖然沒(méi)有流傳至今的山水畫(huà)作品作為佐證,但中國(guó)自從有了漢字書(shū)法,有了毛筆的使用,便有了“書(shū)畫(huà)同源”的文化歷程。
第二,自從“竹林七賢”之一的向秀寫(xiě)了《思舊賦》,自從有了第一本魏晉名士逸聞薈萃(全書(shū)有1000多則故事,“竹林七賢”就有100多則)《世說(shuō)新語(yǔ)》之后,“竹林七賢”的故事便成了魏晉之后山水畫(huà)的題材。
其中較出名的有:仇英《竹林七賢圖》、陳洪綬《竹林七賢圖》、張大千《竹林七賢圖》、任伯年《竹林七賢圖》等。
由此可以這樣說(shuō),如果沒(méi)有“竹林七賢”自己親近山水、畫(huà)山水,如果沒(méi)有后世之人以他們的故事畫(huà)山水,中國(guó)山水畫(huà)傳承至今的基本模式、格調(diào)就不可能由此在魏晉時(shí)從人物畫(huà)中脫穎而出。
一、中國(guó)山水畫(huà)的“魏晉風(fēng)骨”
有人說(shuō),魯迅先生是不輕易贊美古人的,但他很欣賞“竹林七賢”,很欣賞魏晉風(fēng)骨。為什么魯迅先生會(huì)如此欣賞魏晉風(fēng)骨?美學(xué)家宗白華說(shuō)得很清楚:“中國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)了‘人的覺(jué)醒,魏晉人開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的‘《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí)代。”[2]
中國(guó)的山水畫(huà),從某種意義上講,從誕生之日起,就注定它是“士人畫(huà)”“文人畫(huà)”。
而一個(gè)人能夠被稱(chēng)為“士人”“文人”,要有很高的人格與情操的要求。這也是現(xiàn)在大家都一致認(rèn)可的,山水畫(huà)的思想源頭是老莊哲學(xué)的原因。
他們作為山水畫(huà)家,首先是老莊哲學(xué)的踐行者。他們“清靜無(wú)為”,“越名教而任自然”。因此,他們身上所形成的內(nèi)在品質(zhì),被人們稱(chēng)為“魏晉風(fēng)骨”或者“魏晉風(fēng)度”。
筆者推測(cè),漢語(yǔ)的“風(fēng)度”一詞,大概正是來(lái)源于“竹林七賢”。而他們的山水畫(huà),只不過(guò)是他們一種精神的物化、風(fēng)骨的對(duì)象化而已。這也是中國(guó)山水畫(huà)如今依然魅力四射的根本原因。
設(shè)想,如果沒(méi)有當(dāng)年“竹林七賢”為我們樹(shù)立的風(fēng)骨典范,或者說(shuō),我們從山水畫(huà)中能夠看到風(fēng)骨的話(huà),那山水畫(huà)還有什么價(jià)值?
“竹林七賢”的風(fēng)骨,或者說(shuō)他們的風(fēng)度翩翩,正如山濤(“竹林七賢”之一)對(duì)嵇康的評(píng)價(jià):“嵇叔夜之為人也,巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也,傀俄若玉山之將崩……”像巖石上的青松,像一座玉之山,“身長(zhǎng)七尺八寸,風(fēng)姿特秀,見(jiàn)者嘆曰:蕭蕭肅肅,爽朗清舉”[3]。風(fēng)骨或者風(fēng)度,是整個(gè)魏晉時(shí)代,特別是在以“竹林七賢”為代表的、中國(guó)歷史上真正意義上的“人”出現(xiàn)之后。中國(guó)歷史上的獨(dú)立人格第一次出現(xiàn),他們踐行老莊哲學(xué),把人性與自然性完美融合。有人把這樣的風(fēng)骨、風(fēng)度用一句很簡(jiǎn)單明了的話(huà)進(jìn)行總結(jié):“率性由真。”
這就是中國(guó)士人、文人山水畫(huà)的風(fēng)骨、風(fēng)度之所在。在“竹林七賢”眼里,人性跟自然性是相通的:“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)猶是?!辈皇枪首髯藨B(tài),故作風(fēng)雅,而是自然而然的,因?yàn)樗麄兊娜烁袷峭耆?dú)立的。
只有這樣,他們所作的畫(huà),還有后世以“竹林七賢”為題材所作的山水畫(huà),以魏晉風(fēng)骨為畫(huà)心所作的山水畫(huà),才能如唐代王維所說(shuō)的:“胸次灑脫,中無(wú)障礙,如冰壺澄徹……故落筆無(wú)塵俗之氣?!?/p>
從“竹林七賢”開(kāi)始,中國(guó)山水畫(huà)人品即畫(huà)品的畫(huà)風(fēng)得以奠定。魏晉時(shí)代形成的獨(dú)立人格——“魏晉風(fēng)骨”,從此成了評(píng)判中國(guó)山水畫(huà)優(yōu)劣高下的不二標(biāo)桿。
二、“竹林七賢”奠定的中國(guó)山水畫(huà)元素
“竹林七賢”不但以他們的風(fēng)度奠定了中國(guó)山水畫(huà)的文化調(diào)性,同時(shí)也使中國(guó)山水畫(huà)的基本模板、基礎(chǔ)元素開(kāi)始形成。
(一)松竹風(fēng)
他們一行七人,走進(jìn)竹濤龍吟、松風(fēng)虎嘯的“山陽(yáng)”,在這里釋放人性,用松風(fēng)竹濤蕩滌心靈的塵埃,從此,松竹便成了中國(guó)山水畫(huà)不可或缺的元素。
(二)山石泉澗韻
他們走進(jìn)“山陽(yáng)”的竹林深處,醒時(shí)大家野炊飲酒,清談玄學(xué),彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯,下棋寫(xiě)書(shū)法作畫(huà)。喝醉了便醉臥青石,坦胸露肚,享受日光浴與天然大氧吧,飄飄欲仙,放浪形骸??柿吮銖娜獫疽ㄆ鹨簧浊迦?,煮茗品茶。他們的人性在這個(gè)世外桃源獲得了最大的解放。
當(dāng)然,中國(guó)山水畫(huà)從此有了老莊陰陽(yáng)哲學(xué)最根本的代表:峰巒疊嶂、奇峰羅列、怪石嶙峋、連綿起伏的山石,清冽甘甜、聲似琴聲、四季潺響、深澗懸流、幽泉嗚咽的山間溪流,必定是后世中國(guó)山水畫(huà)的陰陽(yáng)兩極。
(三)琴韻與天籟之音
今人一講到古琴,除了聯(lián)想到伯牙子期之外,肯定會(huì)想到嵇康,想到他的絕唱《廣陵散》。“竹林七賢”中的二號(hào)人物阮籍能歌善嘯,一聲長(zhǎng)嘯,可以讓竹林里的虎豹鳥(niǎo)獸與其一起合唱高歌。根據(jù)中央十套播放的專(zhuān)題片《竹林七賢》里的描述,“嘯”就是今天我們理解的“吹口哨”;有的人則理解為類(lèi)似于蒙古人的“呼麥”。而筆者認(rèn)為,應(yīng)該是中國(guó)式的美聲唱法,絕對(duì)不是“吹口哨”那么簡(jiǎn)單。[4]只可惜他的長(zhǎng)嘯法與嵇康的琴譜《廣陵散》都失傳了,而他的侄兒阮咸則善彈琵琶。
這些人酒足飯飽之后開(kāi)始寫(xiě)書(shū)法、繪畫(huà),他們所居住的山水自然天地,絕對(duì)有音樂(lè)感和韻律感。后世之人畫(huà)山水,也必然從他們的山水經(jīng)歷中領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。
中國(guó)山水畫(huà)之妙,妙就妙在看似靜止不動(dòng),“致虛極,守靜篤”的山水自然景物能夠在他們的“觀復(fù)”中,有了莊子《逍遙游》一般的靈動(dòng)與韻律。
風(fēng)動(dòng)否?水流否?風(fēng)動(dòng)樹(shù)不動(dòng)嗎?樹(shù)葉不沙沙作響嗎?水流溪石不潺潺有聲嗎?云霧繚繞不動(dòng)嗎?陽(yáng)光與月光沒(méi)有變幻嗎?
“大象無(wú)形,大音希聲?!碑?huà)面不動(dòng),自然山水在動(dòng);畫(huà)面不動(dòng),你我的心在動(dòng),妙哉!
一幅好的山水畫(huà),絕對(duì)可以使人從中通感到嵇康的《廣陵散》、阮籍的長(zhǎng)嘯,感受到“竹林七賢”這個(gè)古代中國(guó)最厲害的音樂(lè)組合的美妙和聲。
(四)茶酒氣
中華文化,要是不講到“氣”,誰(shuí)也沒(méi)辦法講清楚??梢赃@么說(shuō),中華文明之所以延續(xù)至今,成為四大古文明唯一遺存的文明,正是因?yàn)橛小皻狻薄Kで嘀阅艹蔀槲覀兊摹皣?guó)畫(huà)”,不是沒(méi)有道理的,也是因?yàn)樗小皻狻薄?/p>
山水畫(huà)有什么樣的“氣”?天地陰陽(yáng)之氣。而不僅是一般科學(xué)意義上的“氧氣”而已。
但作為山水畫(huà)家,不可能像今天的化學(xué)家那樣,把天地陰陽(yáng)之氣“裝”進(jìn)畫(huà)框里,也不可能像氣功大師那樣通過(guò)呼吸吐納將氣“裝”進(jìn)自己的身體里。必須依靠一個(gè)媒介,才能使自己“當(dāng)其得意、忽忘形骸”[5],在大自然中與天地融為一體,才能感知到天地之“氣”,在“暢神”[6]中將自己感知的天地陰陽(yáng)之氣畫(huà)進(jìn)山水里。
這個(gè)媒介就是茶酒。筆者一直以為,茶酒是天地與人之間的媒介。其清者上,濁者下,升清降濁。
中國(guó)的文化史,如果不講茶酒是講不清楚的。正所謂:“千秋功業(yè)三杯酒,萬(wàn)丈紅塵一壺茶?!敝袊?guó)古代的“士人”“文人”,琴棋書(shū)畫(huà)是標(biāo)配,品茗喝酒同樣也是衡量他們是否風(fēng)雅之物。
“竹林七賢”的金字招牌就是“茶酒”。
茶酒的作用:一是南朝美學(xué)創(chuàng)始者——畫(huà)家宗炳所說(shuō)的“暢神”,讓畫(huà)家自己如“竹林七賢”那樣進(jìn)入“忘我”境界;二是茶酒能使人與天地之間“通神”,將茶酒氣與天地陰陽(yáng)之氣相連通。只有在這樣的狀態(tài)下,天地陰陽(yáng)之氣才能氤氳在山水畫(huà)間。以若隱若現(xiàn)、虛無(wú)縹緲的山嵐云靄,將“氣”蔚為山水畫(huà)大觀。
好的山水畫(huà)絕對(duì)是“生氣盎然”“生氣灌注”的。毫無(wú)生氣的山水畫(huà)不可能立于天地間,存于后世。
有的人看了這篇文章,也許會(huì)因?yàn)椤爸窳制哔t”本身沒(méi)有留下畫(huà)作而認(rèn)為立論不成立或者根據(jù)不足。
王夫之曾說(shuō):“夫讀書(shū)將以何為哉?辨其大義,以修己治人之體也,察其微言,以善精義入神之用也。”[7]我們研究“竹林七賢”,學(xué)習(xí)“竹林七賢”,其要義并不在考古學(xué)、考據(jù)學(xué)上,而是由他們奠定了山水畫(huà)的風(fēng)骨和山水畫(huà)的基本要素。后世的山水畫(huà),有了這兩樣?xùn)|西,我們“以善精義入神之用”,足矣。
參考文獻(xiàn):
[1]王兆貴.嵇康:竹林七賢的精神領(lǐng)袖和他的朋友圈[N].光明日?qǐng)?bào),2018-09-28.
[2]南部文化.不讀嵇康,不知風(fēng)度為何物[EB/OL].(2017-12-21)[2019-12-22].http://www.sohu.com/a/212386730_162735.
[3]劉義慶.世說(shuō)新語(yǔ):容止[EB/OL].(2019-04-15)[2019-12-22].https://zhidao.baidu.com/question/275293660.
[4] 西游.中國(guó)在唐朝時(shí)就是派對(duì)鼻祖,西安W酒店帶你夢(mèng)回唐朝極樂(lè)之宴[EB/OL].(2018-11-22)[2019-12-22].https://baijiahao.baidu.com/sid=1617829245156429654.
[5]房玄齡.晉書(shū):阮籍傳[EB/OL].[2019-12-22].https://wyw.5156edu.com/html/z9130m8105j3073.html.
[6]宗炳.畫(huà)山水序[EB/OL].(2016-02-12)[2019-12-22].https://mp.weixin.qq.com/s?src=3×tamp=1581567391&ver=1&signature=gNlzHc4nGQDkB3pK1NkeXE9yHSxDv3O2odBXhTdqD5xGL8tirzItkZEzY4Z3JVM FTztnT TuK4TL1 9Y5FpOJnZVadi7hy9V6YuODnteYebvksJ5eNaMMAux9hOx Hq Av8KVFMdRld0LEsQjhl2wJA==.
[7]王夫之.論梁元帝讀書(shū)原文[EB/OL].(2018-09-07)[2019-12-22].https://www.ruiwen.com/guji/1925296.html.
作者單位:
廈門(mén)市美術(shù)館