朝顏

這是居民樓東南角，我每天上下班的必經(jīng)之處。

她端著一盤(pán)鮮艷欲滴的楊梅，嘰里咕嚕地叫著，一邊打著手勢(shì)，一邊朝我伸過(guò)來(lái)，差一點(diǎn)就碰到了我的下巴。我本能地朝后退去。她是從哪兒冒出來(lái)的？我根本不認(rèn)識(shí)她，她為什么要對(duì)我如此熱情？

老婦人的身后，是一個(gè)不足十平方米的柴火間，老婦人竟在里面安下了一個(gè)擁擠的小窩。從前總是關(guān)著的鐵門(mén)，如今在上方破開(kāi)一個(gè)窗戶，朝著大路開(kāi)膛破肚地敞著。往門(mén)邊稍一探頭，里面的擺設(shè)一覽無(wú)余。一張窄窄的雙層床，上層堆滿了紅紅綠綠的物什，下層服服帖帖鋪著被褥，并排放著兩個(gè)矮矮的小枕頭。

一個(gè)身材瘦小的老頭坐在一張矮凳上，沉默得像一尊泥菩薩。他正在抽煙，吐出的一個(gè)一個(gè)煙圈籠罩了他暗色的臉龐。你看不見(jiàn)他的表情，也聽(tīng)不見(jiàn)他發(fā)出一絲聲音。想必，這是一對(duì)新搬來(lái)的老夫婦。

我近視，進(jìn)進(jìn)出出一向目不斜睨，即便是在小區(qū)里，也鮮與人打招呼，在這里住了十來(lái)年，熟識(shí)的人不到十個(gè)。而這位老婦人，直接就將自己往老鄰居、老熟人的位置上擺好了。

后來(lái)，我?guī)状慰匆?jiàn)老頭兒朝老婦人憤怒地比畫(huà)著手勢(shì)，老婦人則“啊啊啊”地一聲聲嚷，卻怎么也嚷不出一個(gè)像樣的字，我才意識(shí)到，他們是一對(duì)啞巴夫妻，連吵架都只能用手語(yǔ)。我不禁動(dòng)了惻隱之心。他們來(lái)自哪里？他們育有子女嗎？他們?cè)瓉?lái)住的房子呢？他們何以在這逼仄的空間里蝸居下來(lái)？

其實(shí)我知道，不止我一個(gè)人懷有好奇。急于知道一戶新鄰居的底細(xì)，并就此確立與之相處的模式，這幾乎是小縣城居民本能的做法。然而誰(shuí)也不能從他們口中撬出他們的來(lái)龍去脈、他們姓甚名誰(shuí)。背地里說(shuō)起他們，只好稱(chēng)之為“那個(gè)啞子”或“那個(gè)啞巴”。

啞巴夫妻炒菜的鍋灶、吃飯的桌子，無(wú)不低小得像從小人國(guó)搬來(lái)的。老婦人炒菜切菜、收拾碗筷，都得弓著腰才行。有一次，不知從哪撲過(guò)來(lái)一只大公雞，要搶啞巴夫妻的食物，他們趕緊將碗端得高高的。然而大公雞誓不罷休，竟飛得老高，作勢(shì)要啄老婦人的臉。老婦人被這兇猛的進(jìn)攻弄得驚慌失措，“啊啊”叫著連連后退躲閃。我正好撞見(jiàn)了這一幕，心里有萬(wàn)分不忍。唉，他們真是連公雞都敢欺負(fù)的人?。?/p>

我想當(dāng)然地認(rèn)為，他們是處在社會(huì)底層的弱者，他們一定有許多無(wú)法訴說(shuō)的難處和哀傷。如果不是毫無(wú)辦法，誰(shuí)愿意蜷縮在這樣一個(gè)小火柴盒里度過(guò)晚年呢？于是每次經(jīng)過(guò)，我都以一種充滿同情的目光看待他們。畢竟，對(duì)弱者的體恤和同情，是一個(gè)人最基本的善意。

情況是怎樣悄悄發(fā)生變化的？我差不多是個(gè)后知后覺(jué)者。

有一天下班回家，我看到一群人圍著男啞巴。原來(lái)，他正拿著鐵鑿子幫人撬一把鎖。不多時(shí)，鎖開(kāi)了，主人對(duì)啞巴千恩萬(wàn)謝，而他則揮了揮手中的鐵鑿子，一副小事一樁無(wú)所謂的樣子，舉手投足間竟頗有些英雄風(fēng)范。我再細(xì)細(xì)回想，這啞巴，好像從來(lái)都穿戴齊整，襯衫用皮帶扎進(jìn)腰里，上面套一件毛衣背心，個(gè)頭那么小，卻總是挺著胸膛走路，像一個(gè)重要的人物似的。

啞巴在小區(qū)里發(fā)揮的作用似乎越來(lái)越大了。小孩子的自行車(chē)掉了鏈子，找他，鏈子分分鐘重回鏈槽;女人賣(mài)煎餅的手推車(chē)推不動(dòng)了，找他，輪子很快就滾得歡實(shí);節(jié)儉的主婦的湯匙脫了木柄，找他，也給安得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……天知道他們那個(gè)小小的房間里究竟藏了多少寶貝：老虎鉗、螺絲刀、手鋸、錘子、釘子、電筆等，幾乎無(wú)所不包，應(yīng)有盡有。他成了一個(gè)無(wú)處不在的義務(wù)修理工，被幫助過(guò)的人，給他敬上一支煙，對(duì)他豎起大拇指，他抿著嘴不笑，但頭昂得更高了，像一個(gè)得勝的將軍。

我們小區(qū)邊有一塊很大的空地，許多人爭(zhēng)相在空地上開(kāi)墾菜畦。但空地四周?chē)艘欢聣?，人們進(jìn)去澆菜極不方便，要繞一個(gè)大圈子從一扇小門(mén)側(cè)身勉強(qiáng)擠進(jìn)去。一些人又想到了啞巴，他們朝墻上比畫(huà)著，做著爬樓梯的動(dòng)作。啞巴明白了，他們是要釘一架梯子。啞巴夫妻十分有耐心，從廢墟里找來(lái)了很多木頭。有好幾天，啞巴蹲在地上，錘子咚咚響地敲擊著那些零碎的木頭。一級(jí)，兩級(jí)，三級(jí)……這個(gè)業(yè)余的木匠把一架像模像樣的梯子做成了。他將梯子搬到圍墻外，自己首先踩上去試驗(yàn)牢靠程度。攀登到最頂端時(shí)，他回過(guò)頭來(lái)，興奮地向圍在下邊的人揮著手。菜民們仰起頭來(lái)，不約而同地朝啞巴豎起了大拇指。只見(jiàn)夕陽(yáng)包裹著他那瘦小的身子，他像極了一尊鍍著金光的菩薩。

人們踩著那架梯子去種菜、澆菜、摘菜，也常常給啞巴夫妻帶一把菜過(guò)來(lái)。他們好像也學(xué)會(huì)了手語(yǔ)，一有空，就到啞巴的蝸居門(mén)口擇一張矮凳坐下來(lái)，比比畫(huà)畫(huà)地不知在議論些什么。

原來(lái)，啞巴需要的不是同情，而是尊重。