悅塵

當(dāng)多雨季節(jié)的雨，多到綿綿不斷沒有盡頭的時(shí)候，那種淡淡的鄉(xiāng)愁再也無法拒絕、逃無可逃地纏繞著你。

我的故鄉(xiāng)，一個(gè)椿樹下的村落就在眼前。小時(shí)候，每戶人家門前都有一棵高過屋頂?shù)拇粯洹Ｃ棵肯掠旯物L(fēng)，就聽見樹葉沙沙作響，接著無數(shù)片葉子合在一起，直到整個(gè)村子傳出一種“呼呼”的聲音。從我記事起，村落一年年發(fā)生著天翻地覆的變化，唯獨(dú)椿樹似乎被時(shí)間凝固，始終如一。

童年，椿樹下是我和伙伴們的游樂園，更是鄉(xiāng)親們忙碌一天后的休閑之地。大家端著飯坐在椿樹下，你嘗一口他家的飯，他嘗一口你家的飯。尤其幼年的我們，總覺得別人家的飯最好吃，吃撐了都不確定是吃誰家飯吃飽的。其實(shí)家家的飯只是變換了面和洋芋的做法而已，吃肉都是逢年過節(jié)的口福。臨近年關(guān)，最高興的莫過于遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見鄉(xiāng)鄰喚你的名字，那準(zhǔn)會(huì)有肉吃。整個(gè)村子就這樣圍著椿樹，在你喚他、他喚你中日月更替。雖然貧瘠，卻也溫馨。慢慢我們長(zhǎng)大了，生活越來越好，想吃肉的時(shí)候隨時(shí)可以有。只是鄉(xiāng)鄰有的搬去了更大的城市生活，整個(gè)村子變得寂靜而荒蕪。每次回家吃著家人準(zhǔn)備的肉食時(shí)，心是空的。

與那些漸漸寂寥的村莊相似，家鄉(xiāng)一些人家進(jìn)了城。后來，剩下的人家抽空干完農(nóng)活，就去大城市打工了。更小的孩子都選擇去城里上學(xué)，少了孩子歡鬧的村子，越發(fā)寂寥。幾棵在風(fēng)中搖擺的椿樹，也失去了昔日的響動(dòng)，大多椿樹在擴(kuò)建路面或者房屋時(shí)被砍掉了。沒有了椿樹的村落，就像晾在案板上的咸魚片，干癟地依附在山腳下，只有幾條油亮的水泥路上，時(shí)不時(shí)疾馳幾輛小轎車，為這個(gè)寞落的村莊宣告著生命的存在。這幾年，回家的路由以前坑洼不平的泥土路，變成了寬敞的柏油路。小時(shí)候，每逢下雨下雪，泥濘陡峭的山路是我們上學(xué)的最大障礙，鄉(xiāng)鄰們就排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，將泥濘的山路鏟出足以我們攀登的小窩，或者在冰溜子上面鋪上土層，大人前行一步，小孩后走一步，打通了學(xué)校與家的距離?，F(xiàn)在有柏油路了，卻又懷念兒時(shí)上學(xué)路上的坎坎坷坷。

時(shí)間總會(huì)帶走一些東西，同時(shí)帶來更多的東西。大三暑假，我和朋友從西安乘飛機(jī)到達(dá)蘭州，輾轉(zhuǎn)回到家已經(jīng)傍晚時(shí)分。奶奶聽說我是坐飛機(jī)回來的，便早早倚著椿樹張望路口。還記得小時(shí)候，在放學(xué)回家路上，我和一個(gè)同學(xué)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他喊了我奶奶的名字，我便哭著回家向奶奶詢問他奶奶的名字。奶奶緩緩抬起頭，目光犀利地瞪了我一眼，那是我第一次被奶奶嚇住。奶奶低聲說：“碎娃娃叫老人家的名號(hào)，要被天打雷轟……”我有點(diǎn)不服氣，就哭鬧起來，奶奶把我抱到她的腿上坐下，威嚴(yán)地告訴我：“他奶奶是坐過飛機(jī)的人，天上都去過，還在云層里穿來穿去，村里有哪個(gè)人敢直呼她的名字？”她說話的神秘和莊嚴(yán)震懾住了我的哭鬧，對(duì)幼年的我來說，飛機(jī)是個(gè)陌生的東西。只是覺得居然能在天上飛，即使不是神仙，那也是絕對(duì)的不可褻瀆。對(duì)于現(xiàn)在的我們來說，坐飛機(jī)已經(jīng)不只是“神仙”的事了，人人出行都可以坐上飛機(jī)，翱翔在藍(lán)天之上。水里游的輪船、潛水艇、地上跑的高鐵、地鐵、宇宙飛船……祖國的快速發(fā)展真的讓我們都成了日行萬里、上天入海的“神仙”。

長(zhǎng)大后，才知道“他奶奶”從來沒坐過飛機(jī)，卻不敢再想知道“他奶奶”的名字，更不敢直呼“奶奶”的名字。也很明白，那掉之不去的鄉(xiāng)愁里，其實(shí)有更多不敢而敬畏的東西?；蛟S沒了這敬畏，哪里還有內(nèi)心的鄉(xiāng)愁。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后，有關(guān)故鄉(xiāng)的一切都變成珍貴回憶。遠(yuǎn)嫁六年的我，腦中時(shí)常回響起兒時(shí)鄉(xiāng)鄰喚我的聲音，也只是徒增思鄉(xiāng)罷了。去年國慶節(jié)帶兒子回到故土，車慢慢駛?cè)氪遄樱⒂曛袚鋪砉枢l(xiāng)的氣息，我的心便柔軟起來。一切都是那么的熟悉，又帶了幾分距離感，眼睛不覺變得酸痛。處于六盤山西麓的故鄉(xiāng)是典型的黃土高坡，記憶中貧瘠干旱，鄉(xiāng)親們辛勤勞作種莊稼只夠糊口，遇上天災(zāi)就要勒緊褲帶過日子。我常常疑惑那句“靠天吃飯”的出處可能說的就是這里。尤其回家沿路的一片片田野，除了金燦燦的麥子，就是綠油油的玉米、洋芋，這樣的田野色彩亙古不變，后來村里人都“靠不住天”出去打工了，這里就只剩下了雜亂的荒草。這次回家，沿路的農(nóng)田里多出一排排果樹。但當(dāng)出現(xiàn)一戶人家、一戶被高大而古老的椿樹庇護(hù)的農(nóng)戶時(shí)，忽而我有些心怯，那兒曾有我不敢觸動(dòng)的神圣。

聽接我的堂哥說，近幾年外出打工做買賣的年輕人又回來了，他們?cè)谡叩姆龀窒?，種起了果樹。莊浪縣海拔高、光照充足、晝夜溫差大、環(huán)境無污染，適合種植蘋果，其以色澤鮮艷、個(gè)大形正，果面光潔、肉汁酸甜適度，貨架期長(zhǎng)、極耐儲(chǔ)藏和長(zhǎng)途運(yùn)輸而著名，受到了廣大消費(fèi)者的熱捧。李戰(zhàn)吉、梁宏達(dá)、大牛等對(duì)故鄉(xiāng)的蘋果給出了高度贊揚(yáng)。鄉(xiāng)親們不但溫飽無憂，生活水平也得到了質(zhì)的飛躍。另一些外出務(wù)工的人也回到了村子，重新干起了“農(nóng)民”的本職活，只是經(jīng)營(yíng)農(nóng)田的方式變了。沉寂了一段時(shí)光的村落又恢復(fù)了兒時(shí)的熱鬧，我空落落的心也有了一種無以言表的慰籍。我又聽見了椿樹沙沙的響動(dòng)，這久違的“歌謠”如同村莊的搖籃曲，通過耳朵，在心的根部落地。

椿樹下的屋子里，是一個(gè)充滿笑聲的不眠夜。我拿出電話，向遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的發(fā)小訴說家鄉(xiāng)的變化。在我們每一個(gè)游子的心中，都有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線，一頭系著自己，一頭永遠(yuǎn)根系故鄉(xiāng)的泥土;每逢佳節(jié)，便會(huì)生根發(fā)芽。

只是，不敢說，椿樹下的綠蔭里，有我一生心悸又想逃避的東西。也許，那正是初心里最隱秘的東西。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國