文/圖 蒙涓（本刊特約記者）

牛街，北京最大的回族聚落。唐末宋初，就有不少穆斯林來(lái)此居住。在清代，牛街本地居民喜歡種植棗樹(shù)、石榴樹(shù)，所以先前把東西走向的兩條長(zhǎng)街稱為棗林前街和棗林后街，而南北走向的街道則喚作榴街。后來(lái)因?yàn)榫劬拥幕刈迦舜蠖嘁责B(yǎng)牛、販牛、屠牛、售賣牛副產(chǎn)品為業(yè)，久而久之，人們就順口把“榴街”說(shuō)成了“牛街”。牛街最有特色的，自當(dāng)是回族小吃店和掛滿牛羊生肉的肉鋪，一家又一家，緊緊挨著。春天來(lái)嘗烤串，夏天能吃烤肉，秋天有爆肚可食，到冬天呢，一定是一盆盆暖心暖胃的涮鍋?zhàn)雍脱蛐恿恕Ｒ荒晁募?，都有慕名而?lái)的食客，處處可見(jiàn)煙火氣，頗為熱鬧。

從牛街一直向東，沿著高墻緩緩穿過(guò)幾條胡同，見(jiàn)到的是并排三座的大門(mén)，每座對(duì)開(kāi)兩扇，門(mén)頂是厚重的宮殿式建筑。這里，是有著“一座法門(mén)寺，半部中國(guó)史”的千年古剎：法源寺。與熱鬧喧囂的牛街相比，這座位于教子胡同南端的中國(guó)最有故事的寺院，則顯得清冷許多。

知道法源寺，最初源于李敖的小說(shuō)《北京法源寺》。雖然李敖本人從未來(lái)過(guò)這座原名“憫忠寺”的廟宇，但“憫忠”二字給了這位作家無(wú)限的想象力。小說(shuō)以古剎為背景，以憫忠為基調(diào)，描寫(xiě)了從戊戌變法到辛亥革命前后，以康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同為首的愛(ài)國(guó)維新派人士，為中國(guó)尋找出路的“百日維新”的過(guò)程。此后，小說(shuō)還被改編成話劇。曾經(jīng)那場(chǎng)歷史煙云與古寺糅在一起，讓法源寺名聲大振，引得無(wú)數(shù)虔誠(chéng)信徒和探古尋幽的游人前往。

整座寺廟占地面積6700平方米，規(guī)模宏大，采用的是中軸對(duì)稱格局，共七進(jìn)六院。由南至北，山門(mén)、鐘鼓樓、天王殿、大雄寶殿、憫忠臺(tái)、凈業(yè)堂、無(wú)量殿、大悲壇、藏經(jīng)閣等依次構(gòu)成了寺中軸線上的主體建筑群。

法源寺始建于唐貞觀十九年（645年）。當(dāng)年，唐太宗李世民北征遼東高麗，曾在今法源寺之地誓師。但戰(zhàn)事節(jié)節(jié)不利，唐軍在戰(zhàn)役中失敗，逾十萬(wàn)將士戰(zhàn)死。唐太宗李世民“深憫忠義之士歿于戎事”，為哀悼陣亡將士，下達(dá)詔令，在此立寺紀(jì)念。時(shí)隔51年后，于武則天通天元年（696年）完工，賜名“憫忠寺”。

整座寺廟占地面積6700平方米，規(guī)模宏大，采用的是中軸對(duì)稱格局，共七進(jìn)六院。由南至北，山門(mén)、鐘鼓樓、天王殿、大雄寶殿、憫忠臺(tái)、凈業(yè)堂、無(wú)量殿、大悲壇、藏經(jīng)閣等依次構(gòu)成了寺中軸線上的主體建筑群。東路原為齋堂、方丈院及僧舍，現(xiàn)大部分已劃出寺外，只有西路尚存少量僧房。山門(mén)是三進(jìn)殿堂式建筑，象征著三解脫。跨入朱紅色的山門(mén)，看到的是第一進(jìn)：天王殿和殿前的兩只銅獅，鐘樓和鼓樓則立于天王殿的左右兩側(cè)，天王殿的北面則是第二進(jìn)：大雄寶殿。這里是寺院眾僧侶誦經(jīng)和舉行重大活動(dòng)的場(chǎng)所，也叫“大殿”。大雄寶殿內(nèi)供釋迦牟尼佛和文殊菩薩、普賢菩薩，是明初的造像。乾隆三十四年（1769年），法源寺曾奉詔再次修正，竣工后乾隆皇帝親筆御書(shū)“法海真源”匾額，意在宣揚(yáng)“諸惡莫作、眾善奉行”的律宗教義。大雄寶殿的后面是第三進(jìn)：憫忠臺(tái)（也稱觀音殿），是法源寺內(nèi)特有的建筑物。憫忠臺(tái)臺(tái)基高一米多，殿堂外墻12柱為架，表示一年十二個(gè)月，室內(nèi)再以12柱支撐，表示一晝夜十二個(gè)時(shí)辰，合并寓意為時(shí)光流轉(zhuǎn)、佛法永存。憫忠臺(tái)內(nèi)主要陳列著歷代石刻，閣后為毗盧殿，供奉明代銅質(zhì)五方佛像，是當(dāng)年唐太宗為哀悼東征陣亡的將士所建。第四進(jìn)是藏經(jīng)樓，陳列東漢、東吳、北魏、北齊以及隋唐石雕造像。

法源寺因“悲憫”而建，以“悲壯”聞名?！皯懼摇钡拿?，似乎早已為寺廟奠定了悲悼的基調(diào)。而寺內(nèi)種植于明代的丁香，讓原本肅穆的古剎生出了別樣情致。被稱為“百結(jié)之花”的丁香，原是西北地區(qū)的佛教圣樹(shù)，被稱為“西海菩提”，因此“丁香結(jié)”也被佛家人用來(lái)暗喻自己的心結(jié)。

1924年，在丁香花開(kāi)的季節(jié)，印度大文豪泰戈?duì)栐诹只找?、梁思成的陪同下?lái)到法源寺。81年后，從未游歷法源寺，卻用妙筆寫(xiě)下了名篇的李敖，終于也來(lái)到了法源寺。而在此之后的第13年，那個(gè)曾經(jīng)嬉笑怒罵皆成文章的李敖走了，但他筆下的法源寺還在。在紅墻碧瓦、余煙裊裊的禪寺中，丁香花依舊開(kāi)放，為泰戈?duì)?，也為逝去的李敖?/p>

花影婆娑的古寺，靜靜地藏身于鬧市中，為眾生提供了一片凈土。正如《北京法源寺》中曾寫(xiě)到的：“所有地面上的活動(dòng)，都化作塵土，都已躺下；剩下的，只有那靜止的古剎，在寒風(fēng)中、在北國(guó)里，悲愴地佇立著?！?/p>