鐘丹
摘 ? ?要: 《庇護(hù)所》是艾麗絲·門羅最新短篇小說集《親愛的生活》中聚焦中年女性生活困境的短篇小說。小說的顯性進(jìn)程,是女主人公不遺余力地把家營造成丈夫的庇護(hù)所。表面上,女主人公極度克制情感,完全喪失自我;但貫穿小說始終的隱性進(jìn)程,是對(duì)男主人公徹頭徹尾的諷刺,揭示了女主人公無聲但堅(jiān)決的反抗。這一明一暗的雙重?cái)⑹?,顛覆了男女主人公的家庭地位,更好地傳達(dá)了門羅的婚姻觀。
關(guān)鍵詞: 艾麗絲·門羅 ? ?《庇護(hù)所》 ? ?雙重?cái)⑹?/p>
艾麗絲·門羅是加拿大首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)史上首位以短篇小說文學(xué)體裁獲獎(jiǎng)的作家,其敘事策略是不少學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)(周怡,2014)。發(fā)表于2012年的《親愛的生活》是門羅最新的短篇小說集,《庇護(hù)所》是其中一篇。門羅的很多小說都表達(dá)了對(duì)婚姻中兩性關(guān)系的思考,隨著年齡的增長,門羅的婚姻觀發(fā)生了轉(zhuǎn)變,這在她晚期的作品中也有體現(xiàn)(林玉珍,2015)。《庇護(hù)所》表面情節(jié)仍然跟大多數(shù)門羅作品中一樣,女主人公在家庭婚姻中處于弱勢(shì)地位甚至完全依附于丈夫,因此兩性矛盾成為首要關(guān)注點(diǎn)。但其實(shí)另一隱藏的沖突即女主人公對(duì)理想婚姻的追求和現(xiàn)實(shí)婚姻之間不可調(diào)和的矛盾同樣貫穿小說始末。我們只有同時(shí)看到表面情節(jié)的兩性沖突和隱性敘事中的自我沖突才能更全面地解讀主人公這一人物形象及門羅對(duì)小說結(jié)局的安排。
雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)由申丹提出并不斷運(yùn)用于很多經(jīng)典作品的解讀。申丹指出,由于批評(píng)傳統(tǒng)及作者的障眼法等,研究的關(guān)注點(diǎn)一直是基于表面的情節(jié)運(yùn)動(dòng),而掩藏在情節(jié)背后的隱性進(jìn)程則長期被忽略(申丹,2018)。隱性進(jìn)程是作者通過敘事策略和語言選擇所呈現(xiàn)出的隱藏在情節(jié)發(fā)展之后的敘事暗流,和情節(jié)發(fā)展并行,在主題意義上對(duì)情節(jié)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行補(bǔ)充甚至顛覆(申丹,2013)。只有同時(shí)關(guān)注這一明一暗的敘事運(yùn)動(dòng),才能對(duì)作品中的人物形象和主題意義進(jìn)行全面可靠的解讀?!侗幼o(hù)所》以小女孩第一人稱作為敘述視角,同時(shí)發(fā)表其對(duì)其他人物的評(píng)論,包括敘述者內(nèi)心想法的呈現(xiàn)。敘述者大量推測(cè)性的評(píng)論引導(dǎo)讀者參與到閱讀中對(duì)主人公進(jìn)行解讀,正是這一策略使情節(jié)發(fā)展背后的隱性敘事從頭至尾推動(dòng)敘事的發(fā)展,決定故事看似模糊實(shí)則確定的結(jié)局。本文將從敘事中的人物形象、反諷對(duì)象和主題意義三個(gè)方面探討小說的隱性敘事進(jìn)程是如何顛覆顯性的情節(jié)發(fā)展的,這一明一暗的敘事活動(dòng)是如何呈現(xiàn)老年門羅對(duì)兩性關(guān)系的思想轉(zhuǎn)變的。
一、雙重?cái)⑹轮械娜宋镄蜗?/p>
故事開頭,敘述者的父母要到非洲去“做高尚的工作”(姚媛譯,2014:104),把敘述者送到小鎮(zhèn)上的姨媽家。小鎮(zhèn)是門羅很多故事的發(fā)生背景,符合邊緣文化向中心文化靠近的觀點(diǎn)(苗福光,2015)。小說中敘述者和其母親代表的是中心文化,而女主人公道恩姨媽則代表邊緣文化。因此,情節(jié)運(yùn)動(dòng)從一開始就奠定了女主人公的弱勢(shì)地位。在姨媽家用餐,“我”和賈斯珀姨父就餐前禱告的問題進(jìn)行交流,姨媽的一舉一動(dòng)都讓我為之吃驚,“她習(xí)慣于忍住不開口,直到她確定姨父說完了所有他想說的話。即使我直接對(duì)她說話,她也會(huì)等,同時(shí)看向他,看他是否想回答”(105)。通過敘述者的視角,姨媽在姨父面前的卑微顯示得淋漓盡致。在他人眼里,姨媽是一位完全失去了自我的女性,她對(duì)生活的全部追求就是“為他的男人提供一個(gè)庇護(hù)所”(106)。故事的高潮是道恩姨媽秘密籌備并舉辦一個(gè)小型家庭宴會(huì)來招待鄰居和姨父妹妹的樂隊(duì)。所有的準(zhǔn)備和邀請(qǐng)工作都在姨父不知情的情況下進(jìn)行,宴會(huì)只能在姨父外出參加醫(yī)生年會(huì)的那幾個(gè)小時(shí)內(nèi)舉行并結(jié)束。對(duì)于普通家庭主婦而言,籌備舉辦家庭宴會(huì)是一件再普通不過的事情了,但對(duì)道恩姨媽而言,卻是一件需要鼓起巨大勇氣冒險(xiǎn)的事情。
從顯性的故事發(fā)展,我們不難看出道恩姨媽在婚姻中處于自我壓抑的狀態(tài),她的一言一行都是為了迎合丈夫,家是她丈夫的“庇護(hù)所”,而隱性敘事中的道恩姨媽則呈現(xiàn)出和情節(jié)運(yùn)動(dòng)中截然不同的形象。小說中的隱性敘事主要通過敘述者的文中評(píng)論實(shí)現(xiàn),而且讓讀者和敘述者一起加入對(duì)人物的重新定位。道恩姨媽在餐桌上的言行在隱性敘事中另有解釋?!八坏┱f話,那話語總是那么令人愉快,而當(dāng)她知道自己可以微笑的時(shí)候,她就立刻微笑,因此很難認(rèn)為她感到壓抑。也很難認(rèn)為她是我媽媽的姐姐,因?yàn)樗瓷先ケ葖寢屇贻p得多,青春得多,整潔得多,而且經(jīng)常露出燦爛的微笑”(105)。敘述者引導(dǎo)讀者再次思考道恩姨媽的言行和微笑并不是姨父壓迫下的產(chǎn)物,相反更像是發(fā)自內(nèi)心的。敘述者進(jìn)一步加入自己的評(píng)論,“我慢慢意識(shí)到,這樣的生活規(guī)則可能令人非常愜意”(106)。敘述者對(duì)姨媽的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變,道恩姨媽營造的“庇護(hù)所”并不一定是為其丈夫營造的,而是自己的庇護(hù)所。在隱性敘事中,道恩姨媽很清楚自己對(duì)于婚姻和生活的要求,她并沒有隨大流走出家門工作或者在家中與丈夫爭(zhēng)吵爭(zhēng)取平等的地位,因?yàn)樗胍刈〉氖且环莺?jiǎn)單的生活,她享受著這樣的生活。她并不是進(jìn)步女性眼中婚姻中被丈夫壓迫的對(duì)象,她全心全意營造的家實(shí)則是她的庇護(hù)所。
二、雙重?cái)⑹轮械姆粗S對(duì)象
在同一部作品中,情節(jié)發(fā)展的反諷對(duì)象可能是針對(duì)某一個(gè)角色,而隱性進(jìn)程的反諷對(duì)象則可能是另外的角色甚至整個(gè)社會(huì)。《庇護(hù)所》中顯性的情節(jié)通過姨父在屋內(nèi)屋外截然不同的處事態(tài)度及特定場(chǎng)合下滑稽的行為諷刺其大男子主義。在事業(yè)上,他是小鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近聞名的好醫(yī)生,不僅醫(yī)療技術(shù)高超,更重要的是他為了病人和小鎮(zhèn)的醫(yī)療事業(yè)做出了最大的努力,得到了大家的一致認(rèn)可?!昂退诩依锏膽B(tài)度相比,他在診所里看上去那么隨和。仿佛在家里需要時(shí)刻保持警惕,而在診所里任何監(jiān)督都毫無必要”(107)。姨父在診所面對(duì)病人的隨和態(tài)度和在家中面對(duì)姨媽的嚴(yán)肅苛刻形成鮮明對(duì)比,諷刺姨父表里不一,對(duì)妻子連最起碼的尊重都沒有。當(dāng)姨媽秘密舉辦的宴會(huì)因延遲而被參加年會(huì)回來的姨父撞見時(shí),姨父夸張粗魯?shù)男袨樽屓舜蟮坨R。敘述者回憶姨父從來沒有如此吃過東西,他一直以來都舉止得體。姨父面對(duì)家里的客人,其中還包括自己遠(yuǎn)道而來的妹妹,不但沒有表現(xiàn)出最基本的社交禮儀,反而讓自己成了小丑般的笑柄。參加妹妹葬禮時(shí),姨父趕走原本正在演奏的風(fēng)琴家和大提琴家,讓自家的女傭取而代之,姨父在從講壇返回座位時(shí)被唱詩班隊(duì)伍碰上,他居然擠到唱詩班隊(duì)伍里并飽滿地歌唱。“他看上去不免像是陷入了困境”(123),這一幕更是諷刺了姨父在葬禮這種嚴(yán)肅的場(chǎng)景下毫不適宜的行為。
與情節(jié)發(fā)展平行的敘事暗流則諷刺了社會(huì)對(duì)女性的既定期望。當(dāng)敘述者的媽媽評(píng)價(jià)道恩姨媽所有的精力都奉獻(xiàn)給了丈夫時(shí),敘述者補(bǔ)充道“這是當(dāng)時(shí)人們常說的話,并不總是意味著輕蔑”(105)?!叭藗儭贝淼氖且环N社會(huì)力量,“常說”則說明這種觀點(diǎn)是社會(huì)的普遍認(rèn)識(shí)。值得注意的是,這里的人們指的是敘述者及敘述者的媽媽所代表的中心文化的社會(huì)意識(shí),所以他們自始至終都站在一個(gè)道德制高點(diǎn)上評(píng)價(jià)道恩姨媽。隨著隱性敘事的發(fā)展,敘述者對(duì)于賈斯珀姨父對(duì)音樂的評(píng)價(jià)進(jìn)一步揭示了社會(huì)大流對(duì)個(gè)人的施壓?!昂芏嗳硕寄敲聪搿S绕涫悄腥?。有很多東西是男人痛恨的。它們毫無用處,用他們的話說。這非常正確。他們用不上這些東西,于是痛恨這些東西”(116)。“如果你是女性,獻(xiàn)身任何東西都會(huì)讓你變得荒謬可笑”(119)。這兩處仍是以敘述者的自我觀察和思考作為切入點(diǎn),一方面諷刺了社會(huì)對(duì)于女性的性別固化思維,另一方面諷刺了人們總是以自我為中心衡量他人所選擇的生活模式或興趣追求。在顯性敘事中,賈斯珀姨父的大男子主義及他對(duì)妻子的壓迫被徹頭徹尾地諷刺,在自己的“庇護(hù)所”中卻成了眾人的笑柄。而隱性敘事則諷刺了社會(huì)對(duì)于性別的固化期望及以自我為中心的道德批判。
三、雙重?cái)⑹轮械闹黝}意義
在顯性情節(jié)發(fā)展中,故事呈現(xiàn)給讀者的是男女主人公在婚姻中極不對(duì)等的地位,一方面批判了男性在婚姻中對(duì)女性精神上的壓迫,另一方面呼吁女性自我覺醒才是實(shí)現(xiàn)婚姻平等的根本出路。文中多次提及姨父和姨媽一起用餐的情景?!坝幸淮危f:‘我不喜歡。并且拒絕詳細(xì)說明,于是她的笑容消失了,取而代之的是緊繃的嘴唇和英勇的自我控制”(110)。用餐是家庭日常生活中最常見的夫妻相處情形之一,一般用餐時(shí)刻一家人應(yīng)該是比較放松的狀態(tài),但姨父用餐的舉止明顯是把自己的情緒肆意發(fā)泄到姨媽身上,姨媽在精神上備受煎熬。讓讀者為姨媽這個(gè)角色感到悲哀的是她似乎從來都是極力地壓制自己的情感,根本沒有想過要反抗姨父這種壓迫,如像敘述者的媽媽一樣自由地表達(dá)觀點(diǎn)甚至提高嗓門蓋過他人的聲音。姨父在妹妹的葬禮上陷入困境,故事的最后“或者也許她在賈斯珀姨父自己都還沒有意識(shí)到的時(shí)候就留意到了他臉上失意的陰影”(123)更凸顯了姨媽自我麻痹的狀態(tài)。雖然門羅年輕時(shí)的大部分作品都呼吁女性自我意識(shí)的覺醒,但分析《庇護(hù)所》中的隱性敘事會(huì)發(fā)現(xiàn)門羅晚年時(shí)期的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變,更強(qiáng)調(diào)每個(gè)人對(duì)婚姻的理解和對(duì)生活的追求都各不一樣,不應(yīng)站在道德制高點(diǎn)隨意抨擊他人的選擇。敘述者雖然只有十幾歲,但因深受母親的影響,剛開始對(duì)道恩姨媽的態(tài)度和母親是一樣的,認(rèn)為姨媽這種生活模式是一種落后的自我壓抑的婚姻壓迫,但隨著故事的發(fā)展,讀者可以感受到敘述者態(tài)度觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變,“也許她第一次意識(shí)到她不在乎。完完全全,一點(diǎn)都不在乎”(123)。此處的不在乎在隱性敘事中傳遞的是道恩姨媽對(duì)于外界對(duì)她的評(píng)價(jià)毫不在乎,她選擇的是她想要的生活,她并不需要他人的理解,也不用在意他人的評(píng)論。
四、結(jié)語
雖然門羅表示自己并不是女權(quán)主義者,但在她很多早期作品中都能發(fā)現(xiàn)她呼吁女性以不同的方式在兩性關(guān)系中爭(zhēng)取平等話語權(quán),因此,《庇護(hù)所》很容易被詮釋成婚姻中男性對(duì)女性的壓迫,丈夫的“庇護(hù)所”實(shí)則是妻子的受難地。這的確是故事的顯性情節(jié)展現(xiàn)給讀者的最初印象,然而隱性敘事下老年門羅對(duì)兩性關(guān)系的思考發(fā)生了改變,表面上妻子不遺余力為丈夫營造的“庇護(hù)所”實(shí)則是妻子踐行婚姻觀的產(chǎn)物,她根本不是旁人眼中的被壓迫者,相反她清楚地知道自己想要的婚姻模式不同于大多數(shù)人。通過一明一暗的雙重?cái)⑹麻T羅希望引導(dǎo)讀者思考和諧的兩性關(guān)系需要的是遵從內(nèi)心,探索適合自己和彼此的相處之道。兩性關(guān)系中沒有絕對(duì)完美的相處模式,社會(huì)對(duì)于女性和婚姻模式的既定期望并不能成為評(píng)判婚姻是否幸福的標(biāo)準(zhǔn)。
參考文獻(xiàn):
[1]林玉珍.關(guān)于他們的敘述——從《親愛的生活》中男性人物的敘事特征看門羅的思想轉(zhuǎn)變[J].當(dāng)代外語研究,2015(1):70-74.
[2]苗福光.加拿大文學(xué)中的地方書寫與身份建構(gòu)——以門羅短篇小說《聲音》[J].外語學(xué)刊,2015(1):138-142.
[3]申丹.何為敘事的“隱性進(jìn)程”?如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流?[J].外國文學(xué)研究,2013(5):47-53.
[4]申丹.敘事的雙重動(dòng)力:不同互動(dòng)關(guān)系以及被忽略的原因[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2018(2):84-97.
[5][加拿大]艾麗絲·門羅.親愛的生活[M].姚媛,譯.北京:十月文藝出版社,2014.
[6]周怡.艾麗絲·門羅·其人·其作·其思[M].廣州:花城出版社,2014.