裘庭 潘雯 陳軼 倪風(fēng)玲

一、引言

疾病的產(chǎn)生與發(fā)展是自然界的生存與毀滅永恒的話題，人類對(duì)它的認(rèn)識(shí)滲透到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域。疾病是人類永不可逃避的問題，它牽動(dòng)著人類的喜怒哀樂以及悲歡離合，人們?cè)谥斡c不可治愈之間會(huì)呈現(xiàn)出復(fù)雜的情感變化以及社會(huì)關(guān)系變化。而從文學(xué)的角度看，作家們似乎很喜歡以此為引敘述故事，它是社會(huì)風(fēng)貌的載體，能夠讓讀者重回那個(gè)時(shí)代，是激蕩人類情感的重要途徑。在20世紀(jì)80年代，人們開始對(duì)疾病敘事進(jìn)行研究。隨著人們對(duì)衛(wèi)生健康的認(rèn)識(shí)不斷提高，文學(xué)中的疾病敘事也越來越受學(xué)界關(guān)注，成為現(xiàn)代主義文學(xué)敘事的特征之一。疾病題材的文學(xué)數(shù)不勝數(shù)，本文所選取的兩部文學(xué)《島》與《面紗》均是疾病題材中為人熟知的作品?！秿u》采用的疾病背景為麻風(fēng)病，而《面紗》是以霍亂為疾病背景，兩部作品中情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合幾乎都與它們自身的疾病背景相關(guān)聯(lián)。本文將以疾病敘事為視角，淺析疾病敘事手法在《島》與《面紗》中的作用，探究作者是如何運(yùn)用疾病敘事達(dá)到對(duì)生命主題的深層詮釋。

二、疾病敘事的類型和背景

亞瑟·克蘭曼（ Kleinman，1988： 3）指出： “疾病敘述就是與疾病相關(guān)的描述或陳述。狹義上的疾病敘述僅指病人對(duì)于自身疾病的描述或陳述; 廣義上的疾病敘述則泛指文學(xué)作品中與疾病相關(guān)的描述或陳述，這種描述或陳述不僅僅止于疾病本身，還包括病人、與病人相關(guān)的醫(yī)療服務(wù)、家庭成員、人們對(duì)于病人的反應(yīng)等方面”[6]。本文正是聚焦于其廣義含義之上。

小說《島》以麻風(fēng)病為線索，講述了希臘一座死亡之島―斯皮納龍格島上發(fā)生的故事。原本它也和布拉卡島一樣，有溫暖的海風(fēng)和湛藍(lán)的海水，有開滿鮮花的山坡。它之所以讓人聞風(fēng)喪膽，是因?yàn)槎?zhàn)期間被設(shè)置成為麻風(fēng)病隔離區(qū)。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)的落后，政府只能對(duì)麻風(fēng)病人采取強(qiáng)制隔離措施，來自希臘各個(gè)地方的麻風(fēng)病人都要被迫遣送到這接受隔離。吉奧吉斯就是靠運(yùn)送貨物到斯皮納龍格為生，有時(shí)候也需要運(yùn)送病人。吉奧吉斯妻子伊蓮妮原本是一個(gè)受人尊敬、兢兢業(yè)業(yè)，深受學(xué)生喜歡的教師，也正是因?yàn)樗蟹N磁力把孩子吸引在她身邊，才染上麻風(fēng)病。命運(yùn)似乎總是捉弄人，吉奧吉斯心善的小女兒瑪莉亞也不幸患上麻風(fēng)病，面臨著和母親一樣的命運(yùn)。作者通過描述這一家族遭遇麻風(fēng)病的困境，來引發(fā)讀者對(duì)生命的思考，揭示生命的意義。

與麻風(fēng)病一樣，霍亂也是戰(zhàn)爭(zhēng)期間較為流行的傳染病?！睹婕啞分械墓适掳l(fā)生在中國(guó)的一個(gè)霍亂盛行的地方―梅潭府，男主人公沃爾特是一位醫(yī)學(xué)博士，也是細(xì)菌學(xué)家。他非常愛自己的妻子，但妻子凱蒂的私情讓他十分惱火，他決定帶上妻子一起去湄潭府工作。這里的城市街巷空空蕩蕩，路人也都像鬼魂一樣，沒精打采。絕望和恐懼籠罩著這個(gè)地方，唯有醫(yī)護(hù)人員奮斗在最前線。修道院也被征用為救治病人的地方，醫(yī)療室里擠滿了垂死的病人，凱蒂腦子里一直忘不掉醫(yī)療室里傳來的那凄厲恐怖的慘叫。在湄潭府待了一段時(shí)間，凱蒂漸漸地開始認(rèn)識(shí)到生命的脆弱，修女們和丈夫?qū)Σ∪藷o(wú)微不至的呵護(hù)和關(guān)愛讓她開始找到了生活的意義。從一個(gè)事不關(guān)己高高掛起的心態(tài)到加入修女們的護(hù)理工作，那個(gè)生活在舒適區(qū)不思進(jìn)取、嫌棄丈夫、屢次偷情的她，在梅潭府經(jīng)歷了這么多事情以后思想轉(zhuǎn)變了，心智也更成熟了。作者以霍亂為背景，通過描寫凱蒂心境以及行為的變化來剖析生命的涵義。

三、疾病敘事方式

疾病敘事方式包含了敘事人稱、敘事視角、敘事順序以及疾病敘事特有的疾病隱喻。在疾病敘事中，作家所選用的敘事人稱和敘事視角對(duì)于故事疾病敘寫過程有著至關(guān)重要的作用，深刻影響著敘事的效果。

《面紗》中主要采用的是第三人稱有限敘事視角，例如女主角凱蒂在睡夢(mèng)中被敲門聲吵醒，她以為是沃爾特在敲門進(jìn)而產(chǎn)生的一段心理活動(dòng)以及她后來被告知沃爾特感染上了霍亂的心理活動(dòng)。在這段描寫中，我們會(huì)跟著凱蒂的視角進(jìn)行想象空間的視覺與場(chǎng)景切換，并且體會(huì)到凱蒂的整個(gè)心理變化過程。正是因?yàn)榈谌朔Q有限敘事視角的有限性，使其強(qiáng)化了此片段的緊張氛圍，通過主人公的視角增加了疾病續(xù)寫的真實(shí)感。而《島》采用的是第三人稱全知視角，這一使用也是與其作品內(nèi)容有關(guān)，《島》講述了一個(gè)家族幾代人對(duì)抗麻風(fēng)病最后戰(zhàn)勝疾病重獲新生的故事，這也就意味著它有多位主人公，同時(shí)人物關(guān)系較為復(fù)雜。在這種情況下通過第三人稱全知視角的使用，作者可以從全方位展現(xiàn)各個(gè)人物形象以及設(shè)計(jì)故事情節(jié)，這使作者可以更好地掌控疾病敘寫的方向與整體發(fā)展。

在這兩部小說里，作者都使用了多樣的敘事順序來進(jìn)行疾病敘事。小說《島》中作者通過佛提妮向阿麗克西斯講述阿麗克西斯家族的過去引出故事主要情節(jié)，就是采用插敘的方法來進(jìn)入故事主線。反觀《面紗》，其故事的開頭是凱蒂與查理在凱蒂的房間里偷情，凱蒂因?yàn)槁牭介T有動(dòng)靜而受驚嚇，在知道開門的人正是她的丈夫沃爾特時(shí)，故事隨著她的回憶回到過去。這一段倒敘介紹了凱蒂所處的家庭環(huán)境與社會(huì)環(huán)境以及她與沃爾特相識(shí)結(jié)婚的過程，既解釋了故事開頭凱蒂之所以會(huì)出軌的原因，也為后文二人婚姻破裂一起前往湄潭府埋下伏筆。值得一提的是，兩位作者在小說的結(jié)尾處都使用了預(yù)敘手法。預(yù)敘指在事件發(fā)生前就對(duì)事件進(jìn)行敘述。在《島》的結(jié)尾處，“現(xiàn)在一切真相大白，傷口暴露在空氣里，但最后有可能治愈”[2]預(yù)示著索菲婭將不會(huì)再逃避家族的麻風(fēng)病歷史與傷痛，獲得她自己的新生。而《面紗》里凱蒂?zèng)Q定陪父親一起前往巴哈馬，在故事最后提到“是一條通向安寧的路”[1]，預(yù)示著凱蒂也將迎來屬于自己的嶄新人生之路。這樣的預(yù)敘手法使這兩部作品的疾病敘事達(dá)到了它們對(duì)生命涵義的深度剖析，也能給人留下美好的想象空間。

隱喻作為一種修辭方式，以一種事物暗喻另一事物，在英語(yǔ)文學(xué)中得以廣泛的應(yīng)用，深受廣大學(xué)者的喜愛。作者以此形式，感知、探索、理解、討論事物的心理行為、語(yǔ)言行為和文化行為。在文學(xué)領(lǐng)域中的疾病，不僅僅指的是疾病本身或其病癥，還具有其他特殊的意義，隱喻更深層次的含義，這便是疾病敘事中特有的疾病隱喻功能。例如，在《彩色的面紗》中霍亂隱喻人心的迷茫、折磨和掙扎。文章中曾多次描述到患了霍亂的病人們的呻吟聲、喊叫聲，“仿佛不是人發(fā)出的痛苦的聲音”[1]。其實(shí)人們內(nèi)心的感受和變化也是如此。女主人公凱蒂剛來到湄潭府，內(nèi)心也是痛苦的，既有對(duì)查理為了前途拒絕和她結(jié)婚的傷痛，還有對(duì)霍亂的恐懼但又無(wú)地可去只能來這的無(wú)奈。在韋丁頓第一次來沃爾特家做客時(shí)，對(duì)凱蒂在這個(gè)極為敏感時(shí)期仍然吃生食沙拉感到十分的詫異，并告訴她吃生食可是湄潭府的禁忌，可凱蒂依舊平靜地吃著?！拔矣X得你把那幾片生菜葉看得太嚴(yán)重了” [1]以及“你看著我的臉，告訴我是不是我的鼻子有點(diǎn)偏長(zhǎng)”[1]，凱蒂通過幽默的話語(yǔ)以及自嘲的方式轉(zhuǎn)移話題，但由此也可以體現(xiàn)其內(nèi)心復(fù)雜的情緒，吃生食時(shí)的冷靜不僅是想以這種極端的方式報(bào)復(fù)沃爾特，另一方面也是為了掩蓋自己對(duì)霍亂的恐懼。與此同時(shí)，男主人公沃爾特內(nèi)心也是充滿矛盾的，他深愛著妻子，但也因她的背叛，想利用麻風(fēng)病奪走她的生命。就這樣他在“善”與“惡”中苦苦掙扎，尤其是在得知?jiǎng)P蒂懷孕以后，這種折磨和掙扎更加明顯。

《島》中的麻風(fēng)病則隱喻人性的兩面。當(dāng)馬洛里得知未婚妻瑪麗婭患上麻風(fēng)病后，一時(shí)間并不是在乎未婚妻的身體狀況，而是在乎自己是否受到了感染，并且在瑪麗婭去了斯皮納龍格道以后和她斷了聯(lián)系。瑪麗婭的姐姐安娜得知這件事后，想到的卻是“如果妹妹沒有得麻風(fēng)病，就會(huì)嫁給馬洛里”[2]、“如果瑪麗婭的確得了麻風(fēng)病，就會(huì)立即影響她在范多拉基價(jià)的地位”[2]以及有些暴徒們甚至企圖乘船帶著汽油洗劫斯皮納榮格島，這都體現(xiàn)了人性的自私與丑惡。將視線移往另一方，瑪麗婭的父親、朋友、醫(yī)生一直陪在瑪麗婭的身邊，甚至還到瑪麗婭在斯皮納龍格的新家中做客，他們并非不畏懼麻風(fēng)病，只是他們對(duì)瑪麗婭的愛克服了這一切，這無(wú)疑在歌頌著人性的善良與真誠(chéng)。

四、疾病敘事：死亡的對(duì)立面是生命

一部小說的發(fā)展必定離不開對(duì)人物的刻畫，特別是在人物性格上突出的善良與丑惡才更能引起讀者的關(guān)注與興趣。如在《島》中，伊蓮妮善良偉大的形象植根在讀者心里。伊蓮妮是布拉卡島上的一名小學(xué)教師，她關(guān)心愛護(hù)每一個(gè)學(xué)生，也深愛著她的丈夫與女兒們。她幾乎具備完美女性身上的所有氣質(zhì)，然而這一切都被當(dāng)時(shí)所為人厭惡和懼怕的麻風(fēng)病毀了。伊蓮妮不得不離開這個(gè)家，去往斯皮納龍格島，一個(gè)幾乎沒有希望與親人們?cè)僖姷牡胤?。她?dú)自忍受著病痛的折磨，承受著與家人離別的孤獨(dú)感，可見她是多么顧全大局。即使是最后她知道自己被判了死刑，再也無(wú)法離開這個(gè)島，她依舊不忍看丈夫難過，只是說：“我的喉嚨有點(diǎn)疼，可我相信只是感冒了?！盵2]讀到這里怎么能不讓人為之感動(dòng)與不舍呢。就如《面紗》中修道院的院長(zhǎng)嬤嬤，她曾經(jīng)是一名貴族小姐，她本來只需安穩(wěn)待在家里，與母親學(xué)好禮儀，無(wú)憂無(wú)慮地過這一生?？伤x擇皈依宗教，愿意來到一個(gè)霍亂肆虐的地方，照顧一群與她毫無(wú)關(guān)系的人。特別是當(dāng)她看著昔日與自己一起來到這兒的姐妹們相繼死去，她也沒有退縮，仍然選擇堅(jiān)守，繼續(xù)照顧患病和被拋棄的孩子。她的這種大愛讓小說的女主人公凱蒂找到心靈的歸屬，得到心靈救贖，也讓這本帶有悲情色彩的作品煥發(fā)出一絲人性的光輝。

不過，能讓讀者引發(fā)共鳴的是閱讀一些丑惡的面孔，從而揭發(fā)社會(huì)的丑陋，批判人性，達(dá)到警醒的效果。通過分析《島》與《面紗》兩部作品，其中更多篇幅描寫的是人們對(duì)疾病特別是傳染性疾病的恐懼和對(duì)患病者的疏離與冷漠。而這種情感在這兩部作品中有著不同的表現(xiàn)方式。首先，拿人們對(duì)待傳染性疾病的不同態(tài)度來看，《島》中描寫的麻風(fēng)病人都將送往斯皮納龍格島，這是一個(gè)充滿孤獨(dú)與死亡感的地方?？死锾貚u上其他的正常人對(duì)這個(gè)島充滿了畏懼與憎惡，甚至想直接將這個(gè)島摧毀。他們被麻風(fēng)病人經(jīng)受過病痛的可怕傷疤所嚇倒，認(rèn)為這種疾病是很容易傳播的。這樣的謠言愈演愈烈，“暴徒們計(jì)劃駕著手頭上所以漁船，在夜幕下登陸斯皮納龍格?！盵2]他們打算沖上島燒死那些麻風(fēng)病人。但據(jù)現(xiàn)在的科學(xué)研究表明，麻風(fēng)病是低發(fā)病率的，且其病毒具有潛伏期，可能感染十年后才會(huì)發(fā)病。但霍亂不同，霍亂的傳播途徑廣、速度快、死亡率高。這一點(diǎn)可以從《面紗》描寫一家人都因霍亂死去以及路上時(shí)不時(shí)就會(huì)有抬棺的人的情節(jié)中體現(xiàn)。但在湄潭府駐守的官員沒有離開，修道院的女修士們沒有離開，甚至連害怕死亡的凱蒂也不想離開。從這來看，人性的善與惡高下立現(xiàn)。

生命是高貴的，人都應(yīng)該愛惜自己的生命。但命運(yùn)有時(shí)恰恰喜歡捉弄人，在這兩部作品中，命運(yùn)讓凱蒂來到霍亂肆虐的湄潭府，麻風(fēng)病使瑪麗婭不得不登上斯皮納龍格島。凱蒂的偷情事件被沃爾特發(fā)現(xiàn)，他處于報(bào)復(fù)心理將凱蒂帶去湄潭府，這對(duì)凱蒂來說無(wú)疑是絕望的。來到一個(gè)毫不熟悉且傳染病蔓延的地方，并且?guī)齺磉@的人對(duì)她只有恨意。她恐懼，絕望。也正是因?yàn)檫@樣，她才真正認(rèn)識(shí)到自己以前的行為以及品質(zhì)是多么的令人不齒。慢慢的，她感受到周遭的環(huán)境如此，卻依舊有人為之做出貢獻(xiàn)，渴望改變，認(rèn)為自己也應(yīng)該為之盡一份力。對(duì)瑪麗婭來說，斯皮納龍格島是曾經(jīng)母親待過的地方，她從這能感受到母親曾經(jīng)生活的樣子，找到母親的影子。在這里，她感受到那些雖受麻風(fēng)病折磨但依舊樂觀向上島民們的熱情以及他們積極地找尋治愈方法，并且將斯皮納龍格島建設(shè)成一個(gè)民主文明的城市的堅(jiān)定信念。正如“理查與朱蒂”電視俱樂部里所說：“即使在那個(gè)污穢荒涼的不祥之地，也總能尋找到燦爛的鮮花?！笨此平^望的背后醞釀著希望和向上的力量，喚起人們對(duì)生命的思索，給予人們正能量。

五、結(jié)語(yǔ)

有一句話是這樣說的：“生命是一條艱險(xiǎn)的峽谷，只有勇敢的人才能通過。”生命是脆弱的，在疾病面前更加不堪一擊。本文選取疾病敘事的獨(dú)特視角，結(jié)合兩部作品中都與疾病脫不開關(guān)系的主人公，分析其人物性格，從中引申對(duì)生命的感悟。在《面紗》中凱蒂對(duì)生命真諦的感悟就像揭開生活一層一層的面紗，她從無(wú)知愚昧慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)為人考慮的女人。她懂得了沃爾特的愛是默默的，雖不熱烈但卻深情?！秿u》中的瑪莉亞從來就知道生命是可貴的，卻又很脆弱。所以她珍惜每一天的時(shí)光，她為家庭的和睦發(fā)展努力著，她為自己能夠活下去奮斗著。她們是截然不同的人物形象，但卻有著相似的人生歷程。她們都經(jīng)歷過令人喪生的可怕傳染病，她們都目睹親人離世，她們都遭遇愛情的背叛，最后她們都找到了真正的自我。一個(gè)人的成長(zhǎng)要經(jīng)歷各種磨難，或大或小，或喜或悲，有些人活一世也找不到生命的價(jià)值。生命需要人體會(huì)，需要人的真正經(jīng)歷，才能懂得它的真諦?！睹婕啞放c《島》中的人物大多經(jīng)歷過可怕的疾病，所以他們更能懂生命之可貴。

參考文獻(xiàn)：

[1]威廉·薩默塞特·毛姆.面紗[M].江西：江西人民出版社.2016.

[2]維多利亞.希斯洛普.島[M].陳新宇， 譯.?？冢耗虾３霭婀?， 2009.

[3]魏玉杰.英國(guó)小說與疾病[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1994（02）：135-136.

[4]金瓊.19世紀(jì)英國(guó)女性小說疾病敘事及其倫理選擇[J].外國(guó)文學(xué)研究，2018，40（05）：72-84.

[5]楊梅.淺析毛姆小說《面紗》中的敘事時(shí)間[J].青年文學(xué)家，2018，（36）：153.

[6]郭棲慶，蔣桂紅.弗·司各特·菲茨杰拉德小說中的疾病敘事研究——以《夜色溫柔》為例[J].外國(guó)語(yǔ)文. 2016（05）.