摘要：《一句頂一萬(wàn)句》從《圣經(jīng)·出埃及記》中獲得有益啟示并在此基礎(chǔ)上完成整部小說(shuō)的建構(gòu)，小說(shuō)從“出 延津記”起筆，到“回延津記”結(jié)束，從主人公楊百順無(wú)聲的告別到主人公牛愛(ài)國(guó)的回歸與完成，前后延宕七十 年。在楊百順和牛愛(ài)國(guó)的“離開(kāi)”和“找尋”的不息征途中，描繪了中國(guó)底層人物孤獨(dú)的人生群像，一幅幅孤 獨(dú)與找尋的動(dòng)態(tài)圖景展現(xiàn)了他們的孤獨(dú)、苦惱、困頓、絕望與倔強(qiáng)，這似乎也隱喻了楊百順和牛愛(ài)國(guó)所代表的普 通中國(guó)人在建構(gòu)自己的精神世界、突圍孤獨(dú)旋渦的道路上的艱難與探索。這些艱難與探索不僅僅是屬于他們的， 也是人類(lèi)對(duì)孤獨(dú)抗?fàn)幍挠篮憬?jīng)驗(yàn)，值得去銘記、去解碼、去接力探討。

關(guān)鍵詞：劉震云;《一句頂一萬(wàn)句》;孤獨(dú)書(shū)寫(xiě);找尋

中圖分類(lèi)號(hào)：I210.6? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ?文章編號(hào)：CN61-1487-（2020）07-0155-03

《一句頂一萬(wàn)句》是中國(guó)當(dāng)代著名作家劉震云的一部重要作品。作者汲取了西方文化精髓后回歸中國(guó)本土 敘事，既有國(guó)際文化視野，又有中國(guó)民族經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)將中 西文化、語(yǔ)言哲學(xué)、中國(guó)底層群體的精神困境等熔于一 爐，并且熟稔于心，借助混溶后的獨(dú)特質(zhì)料構(gòu)筑穩(wěn)固的文 學(xué)大廈。自《一句頂一萬(wàn)句》發(fā)表之后，研究者紛至沓 來(lái)，熱切地對(duì)其進(jìn)行闡釋與解讀，異彩紛呈，一時(shí)蔚為大 觀。他們橫看成嶺、側(cè)看成峰，有從小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)進(jìn)行 研究的，有從小說(shuō)中的民俗文化進(jìn)行研究的，有從小說(shuō)中 的文學(xué)地理方面進(jìn)行研究的，總之，他們或平視，或仰視， 或俯視，卻少有凝視與透視。此文正是筆者基于凝視和 透視的角度來(lái)窺探《一句頂一萬(wàn)句》的架構(gòu)與內(nèi)核的。 從無(wú)聲的告別到回歸與完成，前后延宕七十年，這個(gè)孤獨(dú) 的內(nèi)核一直在跳動(dòng)、一直在生長(zhǎng)，泵出了無(wú)數(shù)痛苦與絕望 的血，在楊百順和牛愛(ài)國(guó)的“離開(kāi)”和“找尋”的不息 征途中，他們孤獨(dú)、苦惱、困頓、絕望，由孤獨(dú)所導(dǎo)致的“往 何處去”的問(wèn)題在他們的失敗與未完成中仍然沒(méi)有答案， 孤獨(dú)仍未解除，仍然有待進(jìn)一步接力求索。孤獨(dú)與找尋 是《一句頂一萬(wàn)句》中兩個(gè)最突出的、最可靠的基點(diǎn)，因 為孤獨(dú)感的驅(qū)使，所有人都在找尋自我存在的價(jià)值。在 孤獨(dú)中找尋，由找話(huà)到找人，從話(huà)語(yǔ)層面的孤獨(dú)到信仰層 面的孤獨(dú)再到整個(gè)生命的孤獨(dú)，如同漣漪一般逐層宕開(kāi)， 形成孤獨(dú)與找尋的獨(dú)特?cái)⑹路妒?/p>

一、“出”的解碼

（一）無(wú)聲的告別

所有的一切都隨著命運(yùn)起舞，跌跌宕宕，坎坎坷坷。

《出延津記》的主人公楊百順像是得到了命運(yùn)的詛咒一 樣——百事不順。因?yàn)樗抗舛虦\的父親想把他牢牢地拴在身邊幫忙做豆腐，便用假抓鬮的把戲欺騙了他，使他錯(cuò)失了上學(xué)的機(jī)會(huì)，從此，不幸的“潘多拉魔盒”就此開(kāi) 啟。楊百順在這如多米諾骨牌效應(yīng)的命運(yùn)骨牌的推動(dòng)下， 開(kāi)始了他的“碰撞—跌倒—逃亡”的人生模式?？瘫〉?命運(yùn)不但一直驅(qū)逐著他，而且還賜予他永恒的孤獨(dú)以此 來(lái)嘲弄他。在一次次的逃離中，在一次次孤獨(dú)的精神困 境之中，他試圖借助基督信仰來(lái)擺脫孤獨(dú)，于是改名楊摩 西，失敗后又試圖以婚姻來(lái)擺脫厄運(yùn)與孤獨(dú)，倒插門(mén)后將 名字改為吳摩西。命運(yùn)何時(shí)停止了它的殘忍？孤獨(dú)何時(shí) 有了終結(jié)？最后他的孤獨(dú)與厄運(yùn)定格在了妻子吳香香的 拋棄、女兒巧玲的丟失上。在人生之路上他越想逃離生 存的泥沼和精神的困境，越是無(wú)法擺脫黏附于內(nèi)心的孤 獨(dú)與凄涼，他傷心欲絕，至此便離開(kāi)了那個(gè)原本熟悉現(xiàn)在 卻已經(jīng)陌生的地方。楊百順每一次職業(yè)的轉(zhuǎn)變和名字的 更換都是他心路歷程上的一個(gè)個(gè)界碑，勾畫(huà)出他孤獨(dú)的 精神軌跡和凄慘的人生歷程。面對(duì)世事的坎坷艱辛、命 運(yùn)的高深莫測(cè)、人心的刻薄狠毒，他索性做了一次決絕 的、無(wú)聲的告別，離開(kāi)“傷心地”，去尋找足以稀釋或解除 自己的苦難和孤獨(dú)的“桃花源”，去尋找精神的棲息地。

《回延津記》的主人公牛愛(ài)國(guó)，一路找尋，一路逃離， 一路失落不已，妻子最終的背叛，朋友殘忍的流言，在親 近關(guān)系和生活空間中尋找知己的可能性的消弭，一下子 抽走了牛愛(ài)國(guó)的全部希望，擊倒了他的精神支柱。他難 以面對(duì)，于是他通過(guò)離開(kāi)來(lái)排遣自己心中的愁?lèi)?，把希?投諸到虛無(wú)的、未知的遠(yuǎn)方。

（二）孤獨(dú)的書(shū)寫(xiě)

哥倫比亞著名作家馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中曾談 到“生命從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在。”“我們的孤獨(dú)就像天空中漂浮著的城市，仿佛是個(gè)秘密，卻無(wú)從訴說(shuō)?！睂m崎駿在《天空之城》中這樣描摹孤獨(dú)，可謂入木 三分。

為什么無(wú)從訴說(shuō)孤獨(dú)？因?yàn)闊o(wú)從訴說(shuō)所以孤獨(dú)?！兑?句頂一萬(wàn)句》書(shū)寫(xiě)了楊百順的反復(fù)碰壁，他為了找到活 下去的路，同時(shí)也為了找到能夠說(shuō)得上的人，他窮盡了自 己能?chē)L試的所有辦法。在這過(guò)程中，一次次失望和絕望 接踵而來(lái)：和父親說(shuō)不上、和兄弟說(shuō)不上、和老師說(shuō)不上、 和師傅說(shuō)不上、和妻子說(shuō)不上、和鄰居說(shuō)不上、和恩人說(shuō) 不上。他和親近空間里的所有人都說(shuō)不上。作品中不止 有主人公楊百順嘗百草似地找尋出路，所有的人都在找 尋。在楊百順、牛愛(ài)國(guó)的整個(gè)生活空間里，他們?nèi)珑R子般 映照出了周?chē)嬖诘娜说牟蝗缫?、痛苦與孤獨(dú)?！肮陋?dú)就 是如此，不限于時(shí)間，也不分國(guó)界，無(wú)始無(wú)終將人緊緊地 禁錮在其中。”[1]??老詹孤獨(dú)著，老汪孤獨(dú)著，曹青娥孤獨(dú) 著，章楚紅孤獨(dú)著，小說(shuō)中出現(xiàn)的這些人物，都是對(duì)孤獨(dú) 的一種宣示、注解和完善。這些孤獨(dú)的人物群像構(gòu)成了 一個(gè)龐大的孤獨(dú)整體，其實(shí)，他們每一個(gè)人又何嘗不是楊 百順呢？

不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》上半部的主人公 楊百順的精神領(lǐng)空是如此空曠、如此一貧如洗，沒(méi)有白 云，沒(méi)有飛鳥(niǎo)。這迫使他不得不轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的生活大地，尋 覓大地上可以排遣孤獨(dú)之物。將這種情況表現(xiàn)得淋漓盡 致的是楊百順在染房挑水時(shí)，孤獨(dú)得只能和猴子玩，在猴 子利用他還給了他一巴掌后，他的孤獨(dú)便成為完完全全、 無(wú)藥可救的孤獨(dú)。小說(shuō)的下半部主人公牛愛(ài)國(guó)也是如此， 和妻子說(shuō)不著、和女兒說(shuō)不著，充滿(mǎn)著無(wú)從訴說(shuō)的孤獨(dú)。 總之，“有些人說(shuō)得著，有些人說(shuō)不著;有些人現(xiàn)在說(shuō)不 著，將來(lái)或許能說(shuō)得著;有些人現(xiàn)在說(shuō)得著，將來(lái)未必能 說(shuō)得著。”[2]

“一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú)，一個(gè)人找另一個(gè)人，一句 話(huà)找另一句話(huà)，才是真正的孤獨(dú)?！盵2]《一句頂一萬(wàn)句》 中人物紛雜，不同家庭有不同的生活，而在這各種不同 中，我們又可以窺測(cè)到相似之處。每一對(duì)夫妻，都想彼此 同頻共振;每一個(gè)個(gè)體，都想找個(gè)高山流水的知己，然而 找一個(gè)朋友知己很難，找一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻能說(shuō)得上話(huà)的朋 友知己更難。為什么呢？因?yàn)椤皩?duì)孤獨(dú)體驗(yàn)的承載不足 限制了楊百順們對(duì)人的認(rèn)知和理解，實(shí)際上也限制了其 自身的主體性。因此，即便在‘說(shuō)話(huà)的范圍內(nèi)，人物之 間更多的是單向度的傾訴宣泄而非雙向度的尊重與交流

（其交流的具體內(nèi)容暫且不論）?！盵3]

（三）透視與袪魅

“出”與“回”的種種因果，都是由“說(shuō)話(huà)”為其做 了內(nèi)在邏輯的闡釋與統(tǒng)一。《一句頂一萬(wàn)句》主要的孤獨(dú)是“說(shuō)不著”，說(shuō)不著不是沒(méi)話(huà)說(shuō)，而是有一肚子話(huà)但不知道從何說(shuō)起，與之相對(duì)應(yīng)的就是“說(shuō)得著”?！罢f(shuō)得 著”“說(shuō)不著”都是動(dòng)態(tài)的、普遍的，書(shū)中從孤獨(dú)的不同 角度透徹地展現(xiàn)了夫妻之間、代際之間、朋輩之間這幾種 孤獨(dú)。隨著人與人之間透明度的削減，情感的欺瞞與遠(yuǎn) 離也相伴而生、如影隨形，孤獨(dú)由此衍生。在小說(shuō)中，夫 妻、親子、朋輩的關(guān)系正在失去規(guī)范與秩序，現(xiàn)代文明語(yǔ) 境下的傳統(tǒng)人倫關(guān)系正在解體，隨之而來(lái)的便是人們的 虛無(wú)與孤獨(dú)。

人為什么會(huì)孤獨(dú)？因?yàn)槿藗兛傁D依賴(lài)別人來(lái)幫忙 解決自身的問(wèn)題，希冀在他人身上尋求慰藉。所有問(wèn)題 的解決之道人們都在向外尋求，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，除了 他們自己，其他的人和事他們都無(wú)法控制，所以他們又常 常得不到別人有效的幫助，得不到來(lái)自別處的慰藉，也 得不到他人的認(rèn)可。這時(shí)候孤獨(dú)就產(chǎn)生了，好像全世界 都不與他們?yōu)槲椤槭裁床粐L試擁抱、享受孤獨(dú)呢？摒 棄對(duì)孤獨(dú)的恐懼，珍惜獨(dú)處的機(jī)會(huì)，心平氣和地與自己對(duì) 話(huà)。這種對(duì)話(huà)是一種自我思考、自我解救、自我超脫的過(guò) 程，在這種向內(nèi)尋求的過(guò)程中，自我的心靈將得到極大的 豐富，受制于人的困境、孤獨(dú)無(wú)依的凄涼也終將得以擺脫。 人生一世，最終要學(xué)會(huì)的還是和自己相處的能力。

當(dāng)孤獨(dú)個(gè)體有很好的獨(dú)處能力以及對(duì)自我有較高的認(rèn)同 感時(shí)，這種孤獨(dú)感是飽滿(mǎn)的、濕潤(rùn)的、包容的，蘊(yùn)含著強(qiáng)大 的生長(zhǎng)力量。但是“精神的通達(dá)往往很難一蹴而就，存 在者要進(jìn)入‘此在，或者說(shuō)要澄明，會(huì)有一個(gè)過(guò)程，也有 一定的條件，其間不免要經(jīng)過(guò)屈曲回旋之所，做些披荊斬 棘之事?！盵4]??孤獨(dú)并不可怕，在孤獨(dú)時(shí)與自己展開(kāi)對(duì)話(huà)， 在內(nèi)求的過(guò)程中締造強(qiáng)韌的自我。一旦擁有了自我拯救 的精神能力，那么無(wú)論漂泊無(wú)定的孤獨(dú)與具有不確定性 的“話(huà)”如何糾纏、如何幻化，也不會(huì)再輕易產(chǎn)生撲面而 來(lái)的崩壞感與直抵人心的拋棄感、悲劇感。

二、“回”的解碼

（一）往何處去

《一句頂一萬(wàn)句》這部小說(shuō)的另一個(gè)最可靠的基點(diǎn) 就是找尋，私塾先生老汪每月十五要走步，這是他的找 尋;楊百順和牛愛(ài)國(guó)的出走，這是他們的找尋;楊百利的 噴空以一種奇怪的方式來(lái)自我渲染，這是他的找尋;神父 老詹千里迢迢從意大利來(lái)到中國(guó)也是在找尋;牛愛(ài)國(guó)對(duì) 章楚紅的尋找是對(duì)自己內(nèi)心的確認(rèn)、是對(duì)愛(ài)的呼喚，這是 他的找尋。

楊百順、牛愛(ài)國(guó)不知道自己從哪里來(lái)，也不知道自己 要往哪里去，只是盲目地被現(xiàn)實(shí)推著而隨波逐流，反而 日漸加深了自己的孤獨(dú)與痛苦。有所不同的是，牛愛(ài)國(guó) 在“孤獨(dú)”和“找尋”的輾轉(zhuǎn)漂泊中，在聽(tīng)楊百順的后人和他說(shuō)“日子是過(guò)以后，不是過(guò)以前”[2]??后，牛愛(ài)國(guó)才真正明白了自己想要的、所追求的到底是什么，在故事的 結(jié)尾，他終于決定要去找尋深?lèi)?ài)他的人，不管付出多少代 價(jià)，正如吳摩西走出延津。找尋是找說(shuō)得著的人，實(shí)際是 在找自我、找初心。找尋的動(dòng)力來(lái)自于內(nèi)心對(duì)孤獨(dú)的恐 懼，通過(guò)它們確認(rèn)自己存在的價(jià)值，也就是要去往哪里的 問(wèn)題。

孤獨(dú)不會(huì)停止，尋找就要繼續(xù)。于是作者在結(jié)尾把 尋找“一句頂一萬(wàn)句”的希望留給了世人?！八^的方 法就是尋找，尋找有力量的話(huà)”，[5]??書(shū)的結(jié)尾寫(xiě)道：“還沒(méi) 找到龐麗娜和老尚嗎？要不回來(lái)吧?！盵2]??牛愛(ài)國(guó)：“不，得 找。”[2]??此時(shí)的他就像日復(fù)一日推著石頭上山的西西弗 斯一般堅(jiān)決與勇敢，執(zhí)意去找尋，任何人也不能阻擋，任 何物也不能阻擋。他的找尋是為了確認(rèn)自己存在的價(jià)值， 尋找定義自己作為人的意義。這也是牛愛(ài)國(guó)無(wú)形中叩問(wèn) 中國(guó)千百年來(lái)的“天問(wèn)”后基于自身痛苦與找尋而做出 的一個(gè)有效的、無(wú)意識(shí)的回答。誠(chéng)然，如果不被需要、不 知自己之為人的意義，那么就不知道自己從哪里來(lái)，要到 哪里去了。

（二）回歸與完成

《回延津記》的主人公牛愛(ài)國(guó)在品嘗了煩悶和孤獨(dú) 的混合滋味后，他強(qiáng)烈地想弄明白母親在臨死前想說(shuō)的 話(huà)和要問(wèn)的話(huà)，從而回到延津，認(rèn)真尋找和吳摩西有關(guān)的 樁樁件件?！俺鲅咏蛴洝迸c“回延津記”，一個(gè)是絕望而 決絕地出走，一個(gè)是渴望與期待地回歸，祖孫二人遙相呼 應(yīng)的人生軌跡形成一個(gè)輪回——一代人的出走與另一代 人的回歸，牛愛(ài)國(guó)的回歸是對(duì)楊百順出離的呼應(yīng)與銜接。 楊百順的孤獨(dú)、坎坷與找尋為牛愛(ài)國(guó)的孤獨(dú)、坎坷與找尋 做了鋪墊與暗示，同時(shí)楊百順的種種不順也為下部作品 中人物關(guān)系圖譜的顯現(xiàn)埋下了伏筆，所有的人物都關(guān)聯(lián) 在一起，都在這出離與回歸之間上演嬉笑怒罵、人間喜劇。 七十年前，楊百順帶著無(wú)限傷心與絕望出走延津;七十年 后，牛愛(ài)國(guó)帶著莫大安慰與希望回到延津。這一出一回，跨越近百年，形成一個(gè)“封閉的圖像”、一個(gè)完成了的圓圈。

三、結(jié)語(yǔ)

《一句頂一萬(wàn)句》仿佛是有千經(jīng)萬(wàn)緯、南北兩極的球 體，孤獨(dú)是一條條放射與綿延的經(jīng)線(xiàn)，找尋與求索演繹成 無(wú)數(shù)橫亙的緯線(xiàn)，緯線(xiàn)切割孤獨(dú)經(jīng)線(xiàn)的同時(shí)也與萬(wàn)千孤 獨(dú)交織，縱橫交錯(cuò)，紛繁復(fù)雜。血緣親情、火熱愛(ài)情、親密 友情，父母子女、兄弟姐妹、師生師徒、夫妻鄰里，這些文 明社會(huì)的存在之物就懸置其中。在小說(shuō)中所有的關(guān)系都 浮于表面、經(jīng)不起考驗(yàn)，成為孤獨(dú)增生的外在動(dòng)力。那千 絲萬(wàn)縷、無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)，吞噬所有與之相關(guān)的人，竟無(wú) 人可以幸免。正如張愛(ài)玲所說(shuō)：“孤獨(dú)的人都有他們自己 的泥沼?！惫陋?dú)與幸存相互依存，他們終究無(wú)法擺脫孤獨(dú)， 他們必須以此維生。“他們都體會(huì)到了人生的孤獨(dú)，都在 試圖尋找破解之方?！盵6]??他們有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)地暴露 著所遭遇到的精神困境，同時(shí)他們也在不斷地尋求擺脫 精神困境的可能性，在孤獨(dú)與找尋的二重奏中尋求著某 種平衡與慰藉。

參考文獻(xiàn)：

[1] 姜帆 . 表述與記敘——評(píng)劉震云小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》[J]. 延邊教育學(xué)院學(xué)報(bào) ，2019（2）.

[2] 劉震云 . 一句頂一萬(wàn)句 [M]. 武漢 ： 長(zhǎng)江文藝出版社 ，2009. [3] 任傳印 . 對(duì)民間生命主體性的觀照——論劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》的主題意蘊(yùn) [J]. 平頂山學(xué)院學(xué)報(bào) ，2011（4）.

[4] 王雪偉 .“原來(lái)世上的事情都繞”——評(píng)劉震云《一句頂一萬(wàn)句》[J]. 作家作品研究 ，2009（6）.

[5] 孟繁華 “. ?說(shuō)話(huà)”是生活的政治——評(píng)劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》[J]. 文藝爭(zhēng)鳴 ，2009（8）.

[6] 王軍偉 . 成長(zhǎng)與輪回：關(guān)于劉震云《一句頂一萬(wàn)句》的一種 主題解讀 [J]. 平頂山學(xué)院學(xué)報(bào) ，2011（4）.

作者簡(jiǎn)介：秦道陽(yáng)（1997—），男，滿(mǎn)族，河南南陽(yáng)人，單位為河南師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)。

（責(zé)任編輯：朱希良）