羅璇 曾健坤

非裔美國成長小說中主人公成長的一大典型共性在于昭示黑人的長成難免歷經(jīng)艱難。因文化的本源差異而導(dǎo)致的文化沖突及其所帶來的困頓與迷惑、茫然與失落一直困擾著主人公的成長。然而正是在長年累月的風(fēng)雨歷練后，當主人公踏出迷途、發(fā)現(xiàn)人生真諦時，自由與幸福才會彌足珍貴。這就是小說中非裔在以白人文化為主流文化的社會中長成的過程。美國非裔群體一直試圖在多元文化的交織纏繞中尋找族群之根與身份之本。文化沖突與碰撞一直伴隨著他們，在迷茫中失落、在掙扎中追尋是多數(shù)非裔成長的必然經(jīng)歷。非裔成長小說中主人公的成長與長成的本質(zhì)是從靈魂深處找尋自身身份的棲息地，克服文化沖突，適應(yīng)文化多元?！懊绹鴫簟敝谒麄兘谘矍皡s又遙不可及，主人公對社會的認知、對自我的認知雖然不斷清晰，但是“路在何方”之問卻一直縈繞在其心路歷程中，他們的成長一直在探路。追尋中的成長揭示的是主人公在引路人的指引下終于在失落中找到了“路就在腳下”之命運密鑰。追尋其文化的本源，回歸其文化的傳統(tǒng)是非裔美國人長成的康莊大道。經(jīng)由此，他們從內(nèi)心深處認同非裔才是根本，從而能更好地在白人社會中確立和構(gòu)建其特有的卻又必不可少的主體地位，贏得世人稱羨與尊重。

一、文化即人化：對身份認同的孜孜以求

美國一直以“多元文化熔爐”自居，且引以為傲。然而多元表象下的紛繁復(fù)雜與碰撞沖突一直洶涌澎湃。非裔美國小說多以這種多元的社會文化背景為依托，將人物的成長經(jīng)歷與文化的沖突碰撞融為一體，既體現(xiàn)了典型成長小說的“成長性”，又折射了非裔美國成長小說的獨特人文性，即在多元中尋求安身立命之本。非裔成長小說主人公的個人命運與族群遭遇是交織在一起的，主人公的成長經(jīng)歷也是非裔群體的妥協(xié)與抗爭經(jīng)歷，主人公的長成即是文化化人的結(jié)果。巴赫金曾指出：“人的成長帶有另一種性質(zhì)。這已不是他的私事，他與世界一同成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。他已不在一個時代的內(nèi)部，而處在兩個時代的交叉處，處在一個時代向另一個時代的轉(zhuǎn)折點上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，通過他完成的?！盵1]因此，在時代的洪流中，在文化的碰撞中，個體既是如此微不足道和無可奈何，又在不斷地試圖掙脫桎梏，無數(shù)個體的曲折成長經(jīng)歷匯聚成族群的奮斗歷程，彰顯出民族文化的生命力與張力。

身份既是社會學(xué)概念，又是文化學(xué)概念。非裔美國成長小說的主人公在個體生命的成長歷程中逐漸建構(gòu)自身的社會身份和文化身份，并將二者融為一體，實現(xiàn)個體身份與生命的有機統(tǒng)一。文化身份之確立的核心要義在于文化認同的確立，這在很大程度上又關(guān)涉宗教信仰、民族歷史、時空地域、社會經(jīng)濟、文化教育、政治體制等，是諸多因素聯(lián)動綜合的結(jié)果。本文之文化身份主要是指在文化和文學(xué)研究中，特定的社群和民族的本質(zhì)特性。文化身份既是與“他者”區(qū)別的標志，也是自身界定與認知的內(nèi)核。因而此處之身份除了包括個人的文化身份外，還包括民族語言問題和文化身份本身的問題。后殖民研究者認為：“種族、階級、性別、地理位置影響身份的形成，具體的歷史過程、特定的社會、文化、政治語境等也對身份和認同起著決定的作用?！盵2]身份認同問題在美國這樣一個被稱為民族文化熔爐的多民族國家，是必然的，也是普遍的，它不是非裔所特有的，其他少數(shù)族裔亦然。但最大的不同是非裔先祖的遭遇：非裔先祖之來美國，并非其本身之所愿，是被強擄的，他們與其本土本根文化的撕裂是白人迫使的，加之多年的種族歧視，使他們在以白人文化為主流的社會中自然而然地被自己和他人視作附庸。在茫然與失落、困頓與迷惑中，他們在無奈中將最初對白人的憎恨逐漸轉(zhuǎn)移至對自身身份的厭惡，進而懷疑其本根的文化傳統(tǒng)與價值，希望將自己血液中的本源民族文化流淌殆盡，與民族傳統(tǒng)進行自我切割，藉此得以更順利地“上位”，融入并成為主流文化中“驕傲”的一員。然而可悲之處在于，這種有意識的切割卻變成了無意識的“閹割”。他們或許還未意識到丟掉了本土本根文化后，從此將可能淪為無根之浮萍?！罢J同身份已經(jīng)成為區(qū)分我們和他們的標志。誰屬于某個共同體，誰不屬于這個共同體，如何看待自己的身份，如何在環(huán)境中安定自我，這是限于錯位之后的族裔散居者的共同困惑?！盵3]長期以來，非裔美國人有著沉重的雙重文化身份意識，他們一直在矛盾中掙扎徘徊。首先，對自己本民族文化價值觀極度渴望，卻不被主流社會所認同，這是其最如鯁在喉的。他們在內(nèi)心深處有本族文化的種子，潛意識中希望這顆種子能夠生根發(fā)芽，茁壯成長。然而不幸的是，他們“生不逢時”，總是游離在所謂的“白人主流文化圈”之外。他們痛苦并矛盾著，一方面想讓自己能夠順利融入白人社會，另一方面內(nèi)心深處又不愿拋棄和放棄自己的民族與文化之根。無論他們?nèi)绾闻?，現(xiàn)實之于他們總是冷漠和殘酷的。膚色問題成為橫亙在“黑白交流”中的直接障礙，在他們身上形成永不褪色的烙印。

因此，對自身身份的追尋是普遍性的也是共性的。在以白人文化為主流的社會語境中，“黑”之于“白”是那么的虛弱、“蒼白”，以至于可有可無、若有如無。“面具”是大多數(shù)黑人無奈何而又堅定的選擇。非裔成長小說的作者將主人公文化身份建構(gòu)的經(jīng)歷、遭遇與現(xiàn)實處境真實地呈現(xiàn)在社會公眾面前，試圖將主人公的“身份焦慮”傳遞給讀者，引起讀者的共鳴與反思，鼓勵廣大非裔青年走出失落，努力追尋生活與生命的意義。用埃里森的話說：“小說是我努力要回答這些問題的途徑：我是誰？我是干什么的？我該怎樣理解我周圍的生活？我該如何用我自己對過去歷史的了解，用我自己對現(xiàn)在歷史的復(fù)雜認識去看待我眼中的美國社會？”[4]“追尋”是埃里森給出的答案，也是他對他的同胞的殷切寄語。追尋本真的“我”，認同民族的“我”，才能長成完滿的個體的“我”，非裔美國人這個族群才有希望和未來。

二、失落中成長：《看不見的人》

從生物學(xué)上講，生理成長是個體的必經(jīng)階段，是具有生理共性特征的。個體成長的多樣性和區(qū)別則主要體現(xiàn)在心理和精神層面的成長過程，并最終指向個體社會和文化意義上的身份建構(gòu)。非裔成長小說中主人公在失落中的成長經(jīng)歷給非裔族群以心靈慰藉，成為一代人內(nèi)心安寧的依托。本身的流浪不足懼，正如白居易所言：“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處?！钡恰靶陌病闭労稳菀祝咳粜闹话?，本身的流浪則失去了“仗劍走天涯”和“四海為家”的豪邁，而變成精神的放逐。精神的流浪足以令人凄惶蕭瑟，空虛失落，可如行尸走肉，亦如喪家之犬。精神流浪者多以“出走”來逃避現(xiàn)實，開啟成長的歷程。他們急于逃離家庭進入社會，恣意地追逐自己的夢想，尋找心靈的港灣，建構(gòu)自我身份的認同，從流浪中找尋“安心”之所，在漂泊中渴望人生蛻變，在飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪的洗禮后長成真正的自我。然而事物的發(fā)展并非絕對和單一的。身體的逃離與躲避只是成長的一種經(jīng)歷和方式，而心理和精神的流浪與逃離則可能發(fā)展成永久的疲累和迷茫。在精神的浪跡過程中，找到向往的凈土與樂園才是經(jīng)歷成長、最終長成的正途。埃里森的《看不見的人》正是后一類小說。小說的主人公在空間的不斷變化中消磨歲月。在南方的大學(xué)生活中缺乏自我意識，為校長及校董所驅(qū)使而無能為力;后輾轉(zhuǎn)至紐約，懷揣夢想希望有所改變，卻在自由漆廠中被人漠視;而后在哈萊姆區(qū)毅然加入兄弟會希望有一番作為，卻處處被掣肘，在組織中逐漸失語。在此過程中，雖然地理空間的置換伴隨他對自我和社會的進一歩認識，但是主人公卻始終處于失落、迷惘，想有所為卻一事無成的狀態(tài)。

主人公的人生信仰深受白人文化影響，對“美國夢”深信不疑。為了逐夢，他將謙卑勤儉、禮讓克制、志存高遠、虔心宗教等從小接受的文化教育視為其人生信條。他堅信：人之立足于社會，接受良好的教育，掌握過硬的技能就一定能有一番作為，并可獲得社會的認同。主人公從此立志，要活出一個“人樣”，并為之不斷奮斗，渴望靠自己的雙手創(chuàng)造屬于自己的一片藍天，以向世人證明自己的存在，走出黑人被鄙視和漠視的慣性狀態(tài)。因此他積極主動、想方設(shè)法地使自己通過“去黑化”來逐步實現(xiàn)“白化”，他虛心向白人學(xué)習(xí)，謙恭地聽從白人的教誨，希望早日得到白人社會的接納。主人公選擇了一生不歸之路：他以黑人的膚色選擇了白人的生活，卻在社會大環(huán)境中處處碰壁，生活給了他太多壓力，社會給了他太多限制，他在迷茫中失落、在失落中找尋，卻誤入歧途，一無所獲，注定了終生的失落。主人公的遭遇昭示著黑人在其成長經(jīng)歷中被自我和他人逐步“異化”，這種“異化”的結(jié)局是黑人持續(xù)失落和終生的“身份焦慮”。主人公在這種焦慮中由積極奮發(fā)而逐步沉淪，直至消極自棄。盡管在這期間，他對自己有了漸次清晰的自我認知和定位，但苦于心胸視野的局限和社會大環(huán)境的壓力，最終無所突破，使得這種焦慮與之如影隨形，伴其終身。命運就像一雙無形的手，在刻意捉弄和調(diào)撥著主人公，黑人的愿望其實多么簡單，就是做一個正常的“人”，然而天不遂愿，他曾努力過、掙扎過，只可惜未能找到正途，于是失落，失落，再失落，在失落中失落，在失落中成長。

主人公的辛酸悲劇呈現(xiàn)的是文化沖突中現(xiàn)實的殘酷與少數(shù)族裔的無奈，及文化弱勢導(dǎo)致的身份的“無形”。埃里森想要表達的是：絕對公平只是理想狀態(tài)，卑躬屈膝和暴力抗爭都可能被公平拒之門外，自我救贖的唯一方式是找尋內(nèi)心安身立命的樂土。這種思想正如董靖歷所言：“黑人不承認自己的價值就不能稱其為完全的美國人，白人不接受黑人也不可成為完全的美國人，黑白混合的目的并不是使白人變黑人、黑人變白而是在交往中各自充分發(fā)展?！盵5]看不見的時空變化和身份及心理歷程的演變，讓主人公對所處社會的認知更加清晰，讓他明白了丟掉自我不一定就會換回自己想要的，結(jié)果往往得不償失，真正的生命價值在于做回“真我”。

三、追尋中長成：《所羅門之歌》

《所羅門之歌》中“奶娃”這一角色讓人過目不忘，印象深刻。伴隨奶娃的成長，讀者不免對他充滿復(fù)雜的感情：由最初對他的惋惜、恨鐵不成鋼甚至有點厭惡到后來的欣賞、欣慰和贊嘆?？梢哉f讀者的情感變化反映了奶娃的蛻變。奶娃出生中產(chǎn)，不愁衣食，但是精神空虛，并且玩世不恭、自私自利。他對自己的狀態(tài)也心生不滿，于是毅然開始了南方之旅去探索和追尋新的人生和夢想。在姑媽的幫助與指引下，他開始神往于本民族的本土本根文化、歷史與傳統(tǒng)，最后終于找到心靈的歸宿。奶娃的成長旅程分為兩部分：逃離家庭和南方尋根。家本是放心的地方，家在個人成長中扮演著舉足輕重和不可替代的作用。家深深地影響著個體的性格和心靈的塑造。所以現(xiàn)代教育學(xué)認為家庭教育的作用對人的一生至關(guān)重要。當然，成長的過程也是自我建構(gòu)屬于自己世界的過程。所以家與個體的成長是互動的，是相互影響的。當家作為溫馨的代名詞時，其對個體的成長無疑是積極的;反之，當家成為某種意義上的“牢籠”時，個體的成長也可能畸形發(fā)展。于是，要想繼續(xù)“活著”，逃離家庭成為其首選?！端_門之歌》中的家就是后者，奶娃的選擇也是被“活著”所驅(qū)使。之于奶娃，家已然無足輕重，成其累贅。過度的功利與商業(yè)將家的溫存剝離殆盡。奶娃的家是富足的，奶娃的家又是“家徒四壁”的。奶娃的父親麥肯·戴德是一個地產(chǎn)商，有著與白人如出一轍的價值觀和思維方式，他的頭腦中時刻算計著金錢和名利。于是作為一家之長，這個家已然成為他的權(quán)力欲宣泄的場所?！凹沂且粋€安全的空間，也是一個規(guī)訓(xùn)的空間，相對于外部自由的社會空間而言，家是一個隱喻的牢籠空間。”[6]在家中，奶娃的父親就是舵手，他無時無刻不在試圖操控家中的一切，奶娃只是被視作一枚棋子而已。家就像印在明信片背后的畫面：“妻子的窄窄的挺直的后背，兩個……干癟的女兒，還有他的兒子，他只能在他的談話構(gòu)成命令或批評時，才對兒子開口?！盵7]他與妻子的婚姻包藏著對房產(chǎn)的野心，目的達到后，決然分別;十五年婚姻，他們之間剩下的唯有一紙婚書。奶娃的兩個姐姐莉娜和科林西安絲在這個家里有如朽木，唯一讓人見憐的是她們還在正常的呼吸，生活之于她們無非是吃喝拉撒而已，空虛孤獨伴隨一生。奶娃對父親既敬又畏，缺乏親近，他的叛逆在他處處刻意標榜與父親的不同中一覽無遺：“麥肯總是把臉刮得光光的，奶娃卻竭力要留點鬢須。麥肯總是打蝴蝶領(lǐng)結(jié)，而奶娃總是系活領(lǐng)帶。麥肯的發(fā)式是背頭，奶娃留的是分頭。麥肯最不喜歡煙草，奶娃偏要每十五分鐘抽一根。麥肯一分一分地攢錢，奶娃卻要大把大把地開銷?！盵8]奶娃與家庭不睦，與社會不融，對周遭無知，對民族無根，對本土文化疏遠。這是一種看似有家卻“無家”，看似有根卻“無根”的精神困惑。于是，奶娃毅然決然地出走了，他的出走既是一種逃離也是一種對新生的渴求，他希望通過出走有所收獲，去釋放自己壓抑已久的內(nèi)心，奔放自己應(yīng)該擁有的活力青春，讓自己真正長成我之為我。奶娃是果決的，奶娃也是聰明的，在“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”的社會大背景下，他選擇了尋根之旅。在旅程中，他是那么的充實，那么的自信。他找到了民族的利劍去對抗和超越種族的歧視;他學(xué)會了用純潔自然來抗御功利邪惡。最終，奶娃成長了，奶娃長成了，他在不棄不舍的追尋中完成了屬于自己的主體性建構(gòu)，成為一個完整的人。

“上路”是成長小說的共性之一。奶娃曾經(jīng)幻想過在自己“黑色”身體里包裹的是“白色”靈魂。奶娃出走南方是其“家”的使然，也是“奶娃們”的必然。南方之于美國黑人而言有著如同宗教圣地般的引力。南方美國黑人的根之所在，是其先祖生息繁衍之地，也是美國黑人文化的發(fā)源地。在南方，黑人對祖先的崇敬和對自然的親近是發(fā)自內(nèi)心的本民族的文化傳統(tǒng)在他們的血液中流淌，這種血肉聯(lián)系是與生俱來不加雕琢的。奶娃的歷程盡管充滿坎坷，但是他最終得償所愿：他從老黑人們口中了解了自己的祖先，感知了親情，找到了歸屬感。他的成長路線是從象征白人文明的北方到象征黑人文明的南方的回歸，這種回歸不僅是肉身的回歸，更是精神和靈魂的回歸。非裔黑人只有找到自己的民族之根、文化之魂、歷史之源，才能從容于紛繁復(fù)雜的多元社會，才能不迫于種族的歧視，傲然自立，才能完成個體與民族的完滿長成。[9]

《所羅門之歌》中奶娃從未停止追尋的腳步，他的成長歷程植根于自身在失落中的追尋，在迷茫中找尋文化身份，建構(gòu)社會身份，這正是黑人追求身份認同和文化尋根的縮影。奶娃所經(jīng)歷的坎坷折射的是當代美國黑人的生活現(xiàn)狀。文化的不適、社會的不公使他們在凄惶中掙扎與抗爭，這無疑也是催人奮進的，鼓舞著一代又一代黑人在不安中尋求安身立命，在焦慮中探尋內(nèi)心安寧。埃里森已然為美國對于多元文化的包容和發(fā)展作出了強力的跨越時代的訴求。“各美其美，美美與共”是其內(nèi)心的呼喊。

結(jié) 語

主人公的失落，從一定程度上說，代表著整個民族的失落。追尋中的長成是成長者在啟蒙者的引導(dǎo)下，經(jīng)過重重磨難到達精神的“圣地”，完成長成狀態(tài)，走向“內(nèi)在性”自由，建構(gòu)主體。這種內(nèi)在性自由在《所羅門之歌》中被表現(xiàn)得極具張力，黑人的權(quán)利、自由等不再需要白人給予，黑人也不再寄希望于讓白人看見自己，他唯一需要做的是：“無論你看得見還是看不見，我就在那兒?！边@是一種更為圓融、完整看世界的方式，它已經(jīng)內(nèi)化為固定的價值觀，是以獨特的民族眼光反觀存在的悖論。[10]

〔本文系湖南省教育廳2019年科學(xué)研究一般項目“跨文化視域下國際英語的本土化教學(xué)研究”（18C1639）的階段性成果〕

【作者簡介】

羅 璇：湖南幼兒師范高等專科學(xué)校講師，主要研究方向為美國文學(xué)、兒童教育。

曾健坤：教育學(xué)博士，湖南幼兒師范高等專科學(xué)校學(xué)前教育學(xué)院院長，英國牛津大學(xué)全球與區(qū)域研究院訪問學(xué)者，主要從事課程與教學(xué)研究。

注釋：

[1]〔蘇〕巴赫金：《小說理論》，白春仁、曉河譯，河北教育出版社，1998年版，第232頁。

[2]張京媛：《后殖民理論與文化批評》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第6頁。

[3]芮渝萍：《美國成長小說研究》，中國社會科學(xué)院，2004年版，第239頁。

[4]陸鈺明：《美國散文經(jīng)典》，唐根金等譯，漢語大辭典出版社，2005年版，第232頁。

[5]董靖歷：《論美國黑人的“無形”困境、“無形”根源與自強之路》，《名作欣賞》2008年第7期。

[6]寧云中：《“成長”的空間性：美國現(xiàn)代成長小說的空間解讀——以〈奧吉·馬奇歷險記〉和〈麥田里的守望者〉為例》，《名作欣賞》2012年第5期。

[7][8]〔美〕托妮·莫里森：《所羅門之歌》，胡允桓譯，上海譯文出版社，2005年版，第36頁，第77頁。

[9]曾健坤：《迷失、反思與回歸：索爾·貝婁〈赫索格〉身份探討》，《湘潭大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第2期。

[10]曾健坤：《迷惘與回歸：非裔美國成長小說成長模式探討》，《湘潭大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2015年第3期。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）