〔英國(guó)〕米克·安德森

一 拉雪茲神父公墓（法國(guó)巴黎）

世界上再?zèng)]有其他地方比巴黎的拉雪茲神父公墓安葬的文學(xué)名人更多。巴爾扎克、斯泰因、普魯斯特和王爾德皆長(zhǎng)眠在這處風(fēng)景如畫(huà)的墓地，成千上萬(wàn)仰慕者在他們的墓碑上留下唇印。將肅穆的墓地作為旅游熱點(diǎn)，聽(tīng)起來(lái)有些奇怪，但是有一百五十多萬(wàn)人來(lái)到這里，致敬長(zhǎng)眠于此的杰出人物，在巴黎最大的公墓漫步，欣賞嘆為觀止的自然風(fēng)光。自1804年開(kāi)放以來(lái)，拉雪茲神父公墓已成為世界上游客最多的公墓，這是有充分理由的！

二 城市之光書(shū)店（美國(guó)加利福尼亞州舊金山市）

城市之光書(shū)店具有“親切、隨和、叛逆的魅力”，從一開(kāi)始就是美國(guó)“垮掉的一代”的重要發(fā)源地。它成立于1953年，由詩(shī)人勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂和彼得·馬丁創(chuàng)辦，兩年后成為杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·卡洛斯·威廉姆斯等偶像級(jí)作家的獨(dú)立出版商。如果您在舊金山，一定要去這家獨(dú)具歷史意義的書(shū)店看看。店里有大量圖書(shū)，詩(shī)歌、小說(shuō)、歷史、音樂(lè)、精神讀物，應(yīng)有盡有。店員的興趣品位各異，這些書(shū)都經(jīng)過(guò)了精心挑選，世界各地的人定能找到自己中意的書(shū)。踏入店門(mén)，您立刻便能感受到“垮掉的一代”獨(dú)特的文化氣質(zhì)。從書(shū)店創(chuàng)立之初到今天，這種特質(zhì)一直存在于舊金山地區(qū)。

三 尼采故居 （瑞士）

尼采故居坐落在瑞士錫爾斯瑪麗亞，是19世紀(jì)著名哲學(xué)家弗里德里?！つ岵尚哪恐凶蠲匀说木爸?。1881年以及1883年到1888年的夏天，尼采在此地寫(xiě)下了許多傳世名作，如《善惡的彼岸》（1886）、《論道德的系譜》（1887）和《反基督》（1888）。如今，您可以參觀他居住過(guò)的避暑別墅，置身于他欣賞過(guò)的風(fēng)景。尼采故居現(xiàn)在既是開(kāi)放的博物館，也提供客房，還是一個(gè)獨(dú)立的研究中心，收藏了近兩千冊(cè)書(shū)籍。在尼采故居，您將能體驗(yàn)曾經(jīng)啟迪過(guò)19世紀(jì)偉大思想家的靈感，度過(guò)一段遠(yuǎn)離浮華喧囂的理想假期。

四 瓦爾登湖（美國(guó)馬薩諸塞州）

雖然博物館能給人以啟迪，富有教育意義，充滿(mǎn)著有趣的故事，但仍然比不上源自個(gè)體的親身體驗(yàn)。正因如此，瓦爾登湖是所有人心目中的戶(hù)外度假勝地。正是在這一片林地中，最著名的超驗(yàn)主義作家亨利·大衛(wèi)·梭羅創(chuàng)作出了《瓦爾登湖》（1854），他對(duì)勞動(dòng)、休閑、自立和個(gè)人主義的獨(dú)特信念因此書(shū)而流傳于世。梭羅在湖邊度過(guò)了兩年時(shí)光，意圖擺脫不斷加碼的社會(huì)束縛，同時(shí)向自己證明，作為一個(gè)個(gè)體，他不僅能夠生存，而且能夠在身體上和精神上茁壯成長(zhǎng)。今天的瓦爾登湖已成為國(guó)家級(jí)的歷史地標(biāo)，與梭羅居住時(shí)的樣子并無(wú)二致。您盡可在此享受各種各樣的活動(dòng)，而免受社會(huì)活動(dòng)的干擾，比如徒步旅行、釣魚(yú)、劃獨(dú)木舟，以及冬季滑雪。

五 雙叟咖啡館 （法國(guó)巴黎）

雙叟咖啡館是巴黎最古老、最出名的咖啡館之一，它的歷史可以追溯到1812年，歐內(nèi)斯特·海明威、讓—保羅·薩特、西蒙娜·德·波伏娃等聞名于世的文學(xué)大家都曾是它的座上客。也有人認(rèn)為雙叟咖啡館是超現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)源地，因?yàn)樗膭?chuàng)始人安德烈·布勒東和他同時(shí)代的文人都是這里的?？?。目前，這家咖啡館吸引了世界各地的名人和游客，許多人喜歡一邊啜飲老式熱巧克力，品嘗著各式美味佳肴，一邊體驗(yàn)典型的法國(guó)生活。如果您渴望沉浸于法國(guó)的歷史底蘊(yùn)中，雙叟咖啡館一定是您的不二之選。

六 哈里·蘭塞姆中心 （美國(guó)得克薩斯州）

如果您是一位虔誠(chéng)的書(shū)迷，并且恰好來(lái)到得克薩斯州的奧斯汀市，一定要去哈里·蘭塞姆中心，細(xì)細(xì)品讀中心收藏的大量文學(xué)和視覺(jué)藝術(shù)作品。該中心保存有超過(guò)3 600萬(wàn)份手稿、100萬(wàn)冊(cè)珍本和500萬(wàn)張照片，公眾盡可查閱瀏覽，滿(mǎn)足好奇心，擴(kuò)大知識(shí)面。中世紀(jì)的《坎特伯雷故事集》手稿是唯一由美國(guó)公立大學(xué)收藏的喬叟作品完整手稿，必定讓您嘆為觀止。那里還有威廉·莎士比亞、詹姆斯·喬伊斯、大衛(wèi)·福斯特·華萊士等著名作家的大量手稿。在您的文學(xué)之旅中，一定要為哈里·蘭塞姆中心安排上一天，您將有機(jī)會(huì)一睹文學(xué)巨著最初的樣子。

七 尤利西斯之旅（愛(ài)爾蘭都柏林）

詹姆斯·喬伊斯在談到他最負(fù)盛名的小說(shuō)《尤利西斯》時(shí)說(shuō)：“（我）寫(xiě)下許多謎題，足夠教授們爭(zhēng)論上幾個(gè)世紀(jì)?！毖刂魅斯沟俜摇さ线_(dá)勒斯和利奧波德·布魯姆在都柏林街上跋涉的路線(xiàn)，將是領(lǐng)悟喬伊斯神秘文本的一次絕佳機(jī)會(huì)。波士頓學(xué)院制作了主人公在1904年6月16日（現(xiàn)稱(chēng)為布魯姆日）的行動(dòng)路線(xiàn)圖，配合相關(guān)的小說(shuō)節(jié)選，幫助讀者體驗(yàn)20世紀(jì)初都柏林的生活，堪稱(chēng)一次完美之旅?？纯此沟俜液屠麏W波德遇到的各式人物，體驗(yàn)?zāi)诔踝x時(shí)可能錯(cuò)過(guò)的景致、聲音和氣味。如果您正在這座享有盛譽(yù)的文學(xué)城市度假，一定不要錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)無(wú)與倫比的旅行。

八 庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特紀(jì)念圖書(shū)館（美國(guó)印第安納州）

如果庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特在《貓的搖籃》（1963）、《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》（1969）等小說(shuō)中表現(xiàn)出的諷刺和幽默機(jī)智令您印象深刻，那么庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特紀(jì)念圖書(shū)館應(yīng)該是您的首選景點(diǎn)。它不僅是一座博物館，向世界展示這位多產(chǎn)作家的作品和生活—?jiǎng)?chuàng)作小說(shuō)時(shí)用的打字機(jī)，每一部小說(shuō)的初版印刷品，各種涂鴉以及親朋好友慷慨捐贈(zèng)的眾多紀(jì)念品，還是語(yǔ)言和視覺(jué)藝術(shù)的文化教育資源。如果您正在游覽著名文學(xué)機(jī)構(gòu)的旅途中，一定要在庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特紀(jì)念圖書(shū)館待上一天，親眼瞧一瞧馮內(nèi)古特的傳奇紅公雞燈，還可以瀏覽三百多箱短篇小說(shuō)、政治評(píng)論和文學(xué)評(píng)論，甚至還有不少編輯的退稿信。他們現(xiàn)在肯定追悔莫及！

九 托爾斯泰莊園（俄羅斯）

坐落在俄羅斯中部心臟地帶的這處著名莊園是列夫·托爾斯泰的出生地，他一生大部分時(shí)間都居住在這里，創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（1865—1869）和《安娜·卡列尼娜》（1875—1877）。后者或許是人類(lèi)歷史上最重要的一部小說(shuō)。托爾斯泰去世后，他的后代悉心保護(hù)莊園，使它在幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中毫發(fā)無(wú)損，屹立至今，不僅成為托爾斯泰家族兩年一次的團(tuán)聚地，更成為吸引世界各地文學(xué)迷來(lái)訪的博物館。您可以按自己的節(jié)奏從容漫步于莊園，或者選擇參加團(tuán)隊(duì)游。托爾斯泰的私人物品仍然保持著他生前使用的樣子，全部書(shū)籍分門(mén)別類(lèi)擺放整齊。莊園風(fēng)景如畫(huà)，四周皆是迷人的自然風(fēng)光，是文學(xué)愛(ài)好者的首選之地。

十 莎士比亞書(shū)店 （法國(guó)巴黎）

1951年8月，在美國(guó)“垮掉的一代”詩(shī)人、“城市之光圖書(shū)公司”出版人勞倫斯·弗林蓋蒂的鼓勵(lì)下，喬治·惠特曼在巴黎的莎士比亞書(shū)店開(kāi)張了。書(shū)店的前身是由西爾維亞·畢奇（美國(guó)書(shū)商與出版商，巴黎莎士比亞書(shū)店第一代經(jīng)營(yíng)者和創(chuàng)立者，著有自傳《莎士比亞書(shū)店》?！g注）創(chuàng)辦的借閱圖書(shū)館，也是當(dāng)時(shí)的文人聚會(huì)之地，20世紀(jì)20、30年代的許多作家和藝術(shù)家，如菲茨杰拉德、海明威、羅曼（朱爾 · 羅曼，法國(guó)作家、詩(shī)人，一體主義流派創(chuàng)始人，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《善意的人們》與諷刺喜劇《克諾克醫(yī)生或醫(yī)學(xué)的勝利》。—譯注），都曾是它的座上客。如今，店里的書(shū)籍蔚為壯觀，您隨手拿起的鮑德溫的小說(shuō)很可能就是作者親筆簽名贈(zèng)給莎士比亞書(shū)店的那一本。您可以像亨利·米勒和勞倫斯·達(dá)雷爾（英國(guó)小說(shuō)家，代表作有《黑書(shū)》《亞歷山大四重奏》《阿芙羅狄特的反抗》。—譯注）一樣，于書(shū)店獨(dú)具歷史意義的氛圍中博覽群書(shū)。也可以花上一整天的時(shí)間細(xì)細(xì)欣賞店里書(shū)架上陳列的無(wú)數(shù)珍寶。