〔美國〕薩拉·喬治尼

對于出版首部小說的作家來說，每單預(yù)訂都是可貴的嘉獎(jiǎng)。最近發(fā)現(xiàn)，1811年，在簡·奧斯丁的第一部小說《理智與情感》公開發(fā)行的前兩天，當(dāng)時(shí)的攝政王，也就是后來的喬治四世通過中間商預(yù)訂了這本價(jià)值十五先令的書。對三十六歲的作家簡·奧斯丁來講，這單預(yù)訂的出現(xiàn)顯得尤為珍貴。作為一名作家，她沒有得天獨(dú)厚的寫作條件，相反，她需要在鄉(xiāng)下家里的客廳大聲給家人朗讀散文，以此來打磨自己的文筆。奧斯丁的《理智與情感》在得到王室的幫助后，成功打入了19世紀(jì)英國圖書市場。這十五先令的訂單反映了奧斯丁的人氣和喬治四世的文化鑒賞力。

歷史學(xué)家薩拉·格勞森說：“奧斯丁小說第一筆記錄在冊的預(yù)訂單，自然會(huì)引來各式各樣的猜測，其中也不乏風(fēng)趣的諷刺。這位攝政王在當(dāng)時(shí)名聲不佳，卻是社交圈的時(shí)尚引導(dǎo)者，所以他可能擁有首版的《理智與情感》，這確是一樁引人關(guān)注的事件?！?/p>

由于父親喬治三世患病，喬治四世自1811年起擔(dān)任攝政王一職，1820年正式加冕，即位為王。喬治四世熱衷于收集書籍、藝術(shù)品和家具，收藏品數(shù)量龐大。大眾媒體的諷刺家將他刻畫為一位貪圖奢侈、放縱自我的君王，他對此進(jìn)行策略性反擊。他以合伙人的身份加入《倫敦晨報(bào)》，以引導(dǎo)媒體報(bào)道方向；此外，他還買光那些刊登批評他文章的報(bào)紙雜志，并且試圖用法律手段來壓制負(fù)面報(bào)道。

但喬治四世在媒體行業(yè)的消費(fèi)支出遠(yuǎn)不止這一項(xiàng)。攝政王期間他就對當(dāng)代文學(xué)和軍事歷史很感興趣?；始覉D書館圖書及手稿部負(fù)責(zé)人艾瑪·斯圖爾特說：“當(dāng)代文學(xué)和軍事歷史是他在拍賣會(huì)中花費(fèi)最多的領(lǐng)域，就目前所知，他絕大多數(shù)的小說都不是別人送的，而是通過他的書商或代理商購買的。喬治四世的書商主要是貝克特與波特公司、巴德與卡爾金公司?！眴讨嗡氖懒粝铝艘环菰敿?xì)的債務(wù)清單，僅在溫莎城堡就有約1 800份賬單，將學(xué)者帶回了簡·奧斯丁那個(gè)時(shí)代。賓夕法尼亞大學(xué)的博士生尼古拉斯·弗萊克在皇家圖書館和皇家檔案館翻閱攝政王的賬單時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一張1811年10月28日的賬單，它來自喬治四世最喜愛的書商之一—貝克特與波特公司。

在這份賬單中，弗萊克注意到了奧斯丁這個(gè)19世紀(jì)早期家喻戶曉、炙手可熱的小說家的名字。弗萊克說：“幾天后，我再次翻開這份賬單，對比了《理智與情感》的出版歷史，才意識(shí)到這至少是一份非常早的購買記錄。隨后我又研究了奧斯丁宏大的作品編年史，發(fā)現(xiàn)這是最早一批的賬單?！?/p>

一位牧師女兒的第一部小說究竟是如何引起一個(gè)揮霍無度的王子的注意的？如她書中的女主人公一般，奧斯丁也在這方面展現(xiàn)出了她的聰明才智。在制訂了出版計(jì)劃后，奧斯丁找到了軍事小說類的出版商托馬斯·埃格頓，并且付費(fèi)給他，讓他負(fù)責(zé)銷售埃莉諾和瑪麗安這兩位達(dá)什伍德姐妹的愛情故事。奧斯丁的書正式發(fā)行時(shí)，她的名字沒有出現(xiàn)在扉頁上。根據(jù)當(dāng)時(shí)的文學(xué)習(xí)俗，書上只印著《理智與情感》是“一位女士所作”。在哥哥亨利的幫助下，奧斯丁在出版界四處奔波，而當(dāng)時(shí)的攝政王則是忙于社交，忙著與諸如沃爾特·斯科特爵士和理查德·布林斯利·謝里丹一類的作家交好。

攝政王的這張預(yù)訂單可能是由一連串的人際關(guān)系促成的，當(dāng)時(shí)許多暢銷書的情況都與此類似。奧斯丁時(shí)期的英國，印刷商、出版商和書商之間沒有清晰的界限。1811年秋，“攝政王出版業(yè)”是一個(gè)緊密結(jié)合的圈子。在這個(gè)圈子里，奧斯丁的出版商埃格頓認(rèn)識(shí)貝克特，貝克特認(rèn)識(shí)王子。這些商業(yè)關(guān)系是本地化的，商業(yè)圈子也不大，因此牧師的女兒自費(fèi)出版的小說一經(jīng)出版，很快就能被王子預(yù)訂。

簡·奧斯丁認(rèn)識(shí)這位很有名氣的王子。當(dāng)時(shí)的公眾對喬治四世奢侈的生活方式怨聲載道，因此簡·奧斯丁對喬治四世也產(chǎn)生了一種由衷的厭惡。但是，當(dāng)喬治四世要求奧斯丁將《愛瑪》（1815）獻(xiàn)給他時(shí)，奧斯丁還是很不情愿地照做了。

與此同時(shí)，弗萊克的發(fā)現(xiàn)也帶來了一個(gè)新的謎團(tuán)：王子預(yù)訂的那本《理智與情感》，現(xiàn)在又在何方呢？溫莎城堡檔案保管員說，這本書早已不在城堡內(nèi)的書架上了?；始覉D書館分析過溫莎城堡藏書的歷史記錄，有證據(jù)表明，這本書于19世紀(jì)20年代曾在布賴頓出現(xiàn)過，但到了19世紀(jì)60年代，這本書又消失了。也許喬治四世的《理智與情感》正在世界的某個(gè)地方等著重見天日。

歷史學(xué)家卡林·沃爾夫表示，將王室收據(jù)、零散賬單和丟失的書籍拼湊在一起，可以更深入地去了解公眾和私人的關(guān)系。他說：“使用不同種類的證據(jù)可以讓我們更靠近那時(shí)人們的日常生活。我們很久以前就發(fā)現(xiàn)，攝政王曾表達(dá)過對奧斯丁的欣賞，并且還鼓勵(lì)她獻(xiàn)給自己一本書，這筆預(yù)訂單再次為我們證明了這一點(diǎn)。喬治四世擁有她出版的第一本書，這在當(dāng)時(shí)被視為受到了皇家的碩大恩惠。但我們也可以看到，攝政王買了奧斯丁的書，這對出版商和負(fù)責(zé)購書的圖書館管理員產(chǎn)生了怎樣的影響。我們可以想象奧斯丁的書被撣去了灰塵。我們也會(huì)想起許多家庭婦女，她們同樣也是奧斯丁的讀者?！?/p>