常暉
芬蘭的冬季很漫長(zhǎng),寒風(fēng)凌厲、飛雪漫天、黑夜無(wú)邊?;蛟S,長(zhǎng)夜令人抑郁,但芬蘭人卻把它過(guò)得有滋有味。領(lǐng)略過(guò)芬蘭之冬的人,都知道它如何魅力無(wú)窮。
比如圖爾庫(kù)冬季的燈光秀。圖爾庫(kù)位于芬蘭西南部,是芬蘭最古老的城市,擁有厚重悠久的歷史文化。關(guān)于它的記載,可以追溯到1154年。1812年之前,圖爾庫(kù)才是芬蘭的首都,而不是赫爾辛基。如今,卸下重任的圖爾庫(kù),山河依舊巍峨,市容依舊端莊,它的冬夜,更是燈火輝煌,斑斕多姿。大小燈籠搖曳在自行車和嬰兒車上,各色花環(huán)閃亮在冬日的枝頭,還有人們口袋上和鞋帶上的花墜、圍巾和帽子上的羊毛,甚至公園里的長(zhǎng)椅……似乎所有物件,都在圖爾庫(kù)的冬夜里,幸福地閃爍著,五光十色,變幻無(wú)窮,充滿生的喜悅。
午后,人們捂著厚實(shí)的絨帽,戴著彩色的圍巾和暖和的手套,腳登雪靴,前往奧拉河古老的圖書(shū)館橋。在那兒,人們可以近距離觀賞欄桿發(fā)出的藍(lán)色光束,它們曼妙地演繹著,自藍(lán)色變作銀色,然后漸漸泛出白色,融入全城的銀裝素裹。水面上,暖黃色的噴泉直沖云霄,射出一個(gè)個(gè)紅色光球,反襯在流動(dòng)的水面上,撲朔迷離。岸邊的一間間房子和一排排樹(shù)木,在弱光里夢(mèng)一般若隱若現(xiàn),如夜空里的一絲暗示,暗示著渺小的人類,僅是存在于茫茫天地間的一個(gè)生靈。
圖爾庫(kù)冬夜的燈光秀,從下午三點(diǎn)便開(kāi)始。那一刻,天已放黑。冬天的芬蘭,白天只有三到七個(gè)小時(shí)。接近中午前,陽(yáng)光升起,卻像罩在磨砂玻璃板后面一樣,若有似無(wú),暗淡無(wú)力。不出幾個(gè)小時(shí),龐大的黑夜籠罩過(guò)來(lái),天又黑了。冬季的芬蘭,沒(méi)有“一天”的感覺(jué),只有一夜一夜之間,轉(zhuǎn)瞬即逝的天光。
漫漫長(zhǎng)夜,讓芬蘭人懂得了抱團(tuán)取暖。如果說(shuō)他們平日里沉默寡言,不善交友,但到了冬季,他們會(huì)變得活潑而幽默、開(kāi)朗而寬容。
當(dāng)然,芬蘭人的幽默往往很晦澀,很微妙,很難解,充滿隱喻和歷史暗號(hào)。外國(guó)人聽(tīng)芬蘭人講笑話,常常不得要領(lǐng),不覺(jué)得好笑,不明白那究竟是不是笑話。同時(shí),芬蘭人講笑話有不少禁忌,若不深諳其文化,和芬蘭人開(kāi)玩笑還得小心為妙。
芬蘭人的有些笑話,他們自己人樂(lè)在其中,外人則頗覺(jué)無(wú)聊。比如餐館菜單上的一些廣告語(yǔ):“我們保證所用雞蛋是活雞所下”“我們的牛排分三種:有很多血的,有少許血的,完全無(wú)血的”等。芬蘭人不缺自知之明,常會(huì)自嘲說(shuō),關(guān)于幽默,芬蘭全民缺乏自信,芬蘭人是聰明的工程師,但不是華而不實(shí)的經(jīng)理人。
芬蘭屬于北歐國(guó)家,不少人認(rèn)為它是斯堪的納維亞國(guó)家,其實(shí)不然,斯堪的納維亞國(guó)家只包括瑞典、挪威和丹麥。芬蘭曾有幾百年是瑞典的一部分,瑞典語(yǔ)至今仍在芬蘭通行,芬蘭人關(guān)于瑞典的笑話,俯拾皆是。比如下面這則家喻戶曉的冗長(zhǎng)幽默:
二戰(zhàn)期間,一位瑞典記者前往芬蘭采訪一名芬蘭士兵。抵達(dá)芬蘭后,他發(fā)現(xiàn)一名士兵坐在一頂帳篷外,便坐在士兵旁邊問(wèn):你能告訴我你當(dāng)一名芬蘭士兵的感覺(jué)嗎?
好吧,士兵說(shuō),作為芬蘭士兵,您有兩種選擇:要么活著,要么死去。如果您活著,那真是糟透了。但如果您死了,您有兩種選擇:要么被埋葬在單個(gè)墳?zāi)怪?,要么被埋葬在萬(wàn)人冢中。如果您被埋葬在單個(gè)墳?zāi)怪?,那您就被搞砸了。但是,如果您被埋葬在萬(wàn)人冢中,則有兩種選擇:要么進(jìn)入墳?zāi)沟牡撞浚淳捅恢糜趬災(zāi)沟捻敳?。如果最終落在底部,那您沒(méi)戲了。但是,如果將您放在頂部,則有兩種選擇:長(zhǎng)大后會(huì)變成一朵花,或長(zhǎng)成一棵樹(shù)。如果長(zhǎng)大后成為一朵花,那將是一團(tuán)糟。但是,如果您長(zhǎng)成一棵樹(shù),則有兩種選擇:要么變成柴火,要么變成紙。如果您變成柴火,那您就被搞砸了。但是,如果您成了紙,則有兩種選擇:成為報(bào)紙或廁紙。如果您成了報(bào)紙,那您就又被搞砸了。但是,如果最終您以廁紙的形式出現(xiàn),則有兩種選擇:或被放置在男士間,或被放置在女士間……下面幾句有失體面,故而省略,最后一句則是關(guān)鍵:我很自豪當(dāng)一名芬蘭男士兵!
除了講瑞典笑話,芬蘭人也愛(ài)拿蘇聯(lián)開(kāi)心。1939年的冬季戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)于芬蘭人來(lái)說(shuō),是個(gè)無(wú)法忘卻的歷史傷痕,雖保住了主權(quán),卻損失慘重,次年與蘇聯(lián)簽訂的《莫斯科和平協(xié)定》,有喪權(quán)辱國(guó)之痛。關(guān)于蘇聯(lián)的笑話,也就少不了愛(ài)國(guó)色彩,比如這一段:
蘇聯(lián)軍隊(duì)正在芬蘭森林中前進(jìn),突然,蘇聯(lián)將軍聽(tīng)到一個(gè)芬蘭人在山上喊:“一個(gè)芬蘭士兵勝過(guò)十個(gè)蘇聯(lián)士兵!”
蘇聯(lián)將軍速派十個(gè)士兵去根除聲音,槍聲大作,然后是沉默。
幾分鐘后,那聲音又大聲喊道:“一個(gè)芬蘭士兵勝過(guò)一百個(gè)蘇聯(lián)士兵?。 ?/p>
將軍派出一百個(gè)士兵去清除騷擾,一陣槍聲后,四周安靜下來(lái)。
可那聲音再次大喊:“一個(gè)芬蘭士兵勝過(guò)一千個(gè)蘇聯(lián)士兵!”
將軍惱羞成怒,派出一千名士兵沖過(guò)山頂,要一勞永逸地解決那聲音。一場(chǎng)史詩(shī)般的戰(zhàn)斗打響了,直至重歸寂靜。幾分鐘后,一個(gè)身受重傷的蘇聯(lián)士兵爬回來(lái)哭著說(shuō):“這是一個(gè)陷阱!只有兩個(gè)芬蘭士兵??!”
或許,在冰冷漫長(zhǎng)的冬季,唯有這樣的幽默才能振奮人心,就像圖爾庫(kù)夜晚近乎艷俗的斑斕燈光。但是,芬蘭人過(guò)冬,除了燈光和幽默,還有很多招數(shù)。不夸張地說(shuō),芬蘭人的冬季生活,熱鬧豐富得令人羨妒。
比如無(wú)論老年人還是年輕人都擠在酒吧里盡情喝紅酒。聽(tīng)見(jiàn)一位年輕人打趣地說(shuō),芬蘭男人冬天不調(diào)情。他旁邊坐著兩個(gè)漂亮女子,他與她們開(kāi)懷暢聊,卻不套近乎,毫無(wú)眉目傳情之嫌。有家報(bào)紙如此形容芬蘭男人,說(shuō)他們冬天里的舉止,更像冬眠的熊,生殖暫停;說(shuō)他們需要冬天里的呆滯,需要那幾個(gè)月的沉思,因調(diào)情而流汗是破戒,得不償失。
不過(guò),芬蘭人在冬季的最愛(ài)之一,就是流汗,在桑拿室流汗!前面提及的圖爾庫(kù),不遠(yuǎn)處有群島魯伊薩洛,那兒是溫泉水療的天堂,桑拿浴室遍地開(kāi)花。當(dāng)最后一縷狹長(zhǎng)的陽(yáng)光沐浴著橙色的海平線時(shí),人們穿著泳衣,戴著帽子和手套,坐進(jìn)桑拿房,在長(zhǎng)凳上等候。房間里的溫度很高,或許沒(méi)有香氣,沒(méi)有樺樹(shù)枝,也沒(méi)有沙漏,但絕不缺蠢蠢欲動(dòng)的興奮。在某個(gè)心照不宣的瞬間,每個(gè)人都忽地將帽子拉低,起身開(kāi)門(mén),闊步走出去,歡叫著,奔向大海,投身蒼茫天地間的冰窟窿。那般場(chǎng)景,奇葩般動(dòng)人。有時(shí),動(dòng)人的場(chǎng)景會(huì)因天邊突現(xiàn)的一抹極光,美得失真。
看極光,是每個(gè)旅行者不可或缺的夢(mèng)想。看極光最好在北緯和南緯67°附近的那兩個(gè)環(huán)狀帶區(qū)域。世上著名的極光區(qū),北半球除了美國(guó)阿拉斯加、北加拿大和俄羅斯西伯利亞,就是北歐了,格陵蘭、冰島、挪威、瑞典和芬蘭都有盛況空前的極光。
對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō),極光迄今依舊有許多未解之謎;對(duì)于普通人而言,正因其神秘難解,才令人著迷。極光常呈帶狀、弧狀、幕狀和放射狀。這些形狀有時(shí)穩(wěn)定,有時(shí)連續(xù)變化。最常見(jiàn)的極光呈綠色,在太陽(yáng)紫外線和宇宙射線等的作用下,極光會(huì)因海拔高度的不同,從藍(lán)色到綠色再到紅色。若綠光變紅光的過(guò)程按一定比例混合并共同作用,就會(huì)出現(xiàn)罕見(jiàn)的粉紅色或黃色的極光。
在芬蘭,看極光的方式很多,可以坐雪橇,或者坐摩托,甚至坐坦克、坐飛機(jī)!芬蘭人別出心裁的玻璃屋,更是欣賞全景極光的最佳選擇,比如薩利色爾卡的“玻璃屋酒店”。這個(gè)位于北極圈以北約兩百公里,僅有三百多人的小村莊,因有了玻璃房觀景設(shè)施,成為游客追捧之地。
芬蘭人的冬季娛樂(lè)不啻洗桑拿和看極光。芬蘭人喜歡去冰湖鑿洞垂釣,去廣袤的天地間越野滑雪,在室內(nèi)體育館欣賞冰球比賽,或者干脆窩在溫暖而環(huán)保的房屋里,一杯杯大飲咖啡。很多義務(wù)教育中心開(kāi)設(shè)各類有趣的課程。芬蘭人講究生活質(zhì)量,他們的興趣協(xié)會(huì)多如牛毛。協(xié)會(huì)組織情趣相投者學(xué)習(xí)異國(guó)文化和語(yǔ)言,關(guān)注兒童、老人和殘疾人利益,關(guān)注當(dāng)?shù)厥聞?wù)和國(guó)際發(fā)展項(xiàng)目,關(guān)注節(jié)省能源或使用可再生自然資源的建筑技術(shù)……
冬季的芬蘭人,既不高冷,也不社恐。冬季的芬蘭人,過(guò)得幽默、幸福、精彩。曾有人說(shuō),芬蘭人的座右銘應(yīng)是“Keep it humble and simple”,即凡事要恭謙簡(jiǎn)約。冬季的芬蘭人,卻不乏瘋狂而熱烈的勁頭兒,堪稱性情中人。來(lái)逛歐洲,不要錯(cuò)過(guò)芬蘭之冬。