災(zāi)難文學(xué)的寫作倫理：奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的？

面對(duì)災(zāi)難，詩(shī)歌何為，文學(xué)何為？每次災(zāi)難之下，都會(huì)有作家對(duì)自己的寫作行為進(jìn)行一種倫理反思，并表達(dá)出一種深深的愧疚與無(wú)力感。遠(yuǎn)的如現(xiàn)代文學(xué)史上的艾青，面對(duì)深重災(zāi)難之下的中國(guó)，詩(shī)人寫下了《雪落在中國(guó)的土地上》：

雪落在中國(guó)的土地上，

寒冷在封鎖著中國(guó)呀……

中國(guó)，

我的在沒有燈光的晚上

所寫的無(wú)力的詩(shī)句

能給你些許的溫暖么？

近的如汶川大地震中，朵漁寫下了《今夜，寫詩(shī)是輕浮的》：

今夜，我必定也是

輕浮的，當(dāng)我寫下

悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出

巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒！

當(dāng)我寫下語(yǔ)言，卻寫不出深深的沉默。

今夜，人類的沉痛里

有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜

今夜，天下寫詩(shī)的人是輕浮的

輕浮如劊子手，

輕浮如刀筆吏。[1]

詩(shī)人謝宜興也對(duì)災(zāi)難中的寫作持懷疑態(tài)度，認(rèn)為地震之后面對(duì)廢墟的抒情是淺薄輕浮的，他寫下了《今夜，又多了一個(gè)可恥的人》：

汶川地震之后，寫詩(shī)是多余的

詩(shī)歌有了從來(lái)沒有的輕和無(wú)辜的愧疚

面對(duì)廢墟的抒情是可恥的

哪怕挽歌或頌辭都顯得淺薄和輕浮

這一刻，當(dāng)我寫下這些分行的文字

我知道，今夜又多了一個(gè)可恥的人

無(wú)獨(dú)有偶，此次疫情之下，詩(shī)人沈葦也用詩(shī)歌表達(dá)了同樣的感慨，詩(shī)歌的名字就叫《無(wú)用之詩(shī)》：

大疫。詩(shī)是

無(wú)力、無(wú)言、無(wú)用

唯有殤痛、祈禱和敬畏

蝙蝠長(zhǎng)得不像食材

更像一只難覓的口罩

在尋找遁隱的宿主

病毒不只一種

一件襤褸的防護(hù)服

名叫無(wú)用之用

寫吧，寫一首無(wú)用之詩(shī)

當(dāng)語(yǔ)言向救贖掘進(jìn)一寸

時(shí)光分明向幽暗退縮一尺

所以，面對(duì)鋪天蓋地的抗疫文學(xué)作品，面對(duì)一些空洞的抒情，有些人從當(dāng)前的創(chuàng)作熱潮中撤身或選擇沉默，這種行為也是可以理解的。湖北作協(xié)主席李修文就說(shuō)自己目前的心是亂的，現(xiàn)在沒法寫作。我們可以理解處于疫情風(fēng)暴眼之中的武漢作家的心境，因?yàn)閯?chuàng)作畢竟要遵循自己的藝術(shù)規(guī)律，寫作是作家自己個(gè)人的藝術(shù)行為。但至于有人祭出阿多諾的名言“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的”，單純地從寫作倫理角度出發(fā)，全面否定當(dāng)下的抗疫文學(xué)創(chuàng)作熱情，則又過(guò)于極端了。J.希利斯·米勒在給《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說(shuō)》所作的前言中曾明確指出，“有點(diǎn)出人意料的是，阿多諾這句名言出現(xiàn)的語(yǔ)境，并非指當(dāng)時(shí)寫詩(shī)是野蠻的，而是指當(dāng)時(shí)堅(jiān)持文化批評(píng)已無(wú)可能，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都空洞墮落，文化批評(píng)頃刻間就與它要批判的對(duì)象形成共謀，反被其掌控對(duì)象所拉攏”。阿多諾說(shuō)：“‘傳統(tǒng)的超越性的意識(shí)形態(tài)批判過(guò)時(shí)了。奧斯維辛之后的艱難歲月不可能再有那樣的批判。”[2]針對(duì)許多人片面曲解這句話，阿多諾后來(lái)也對(duì)這句含混多義的話做出修正：“長(zhǎng)久的痛苦當(dāng)然有獲得表達(dá)的權(quán)利，就如被折磨的人不得不吼叫……所以，說(shuō)奧斯維辛之后不能寫詩(shī)或許錯(cuò)了。”

所以，我們看到盡管阿多諾宣告他嚴(yán)厲禁止寫詩(shī)，但許多作家包括保羅·策蘭和伊姆雷·凱爾泰斯在內(nèi)的一大批大屠殺幸存者卻都無(wú)視阿多諾的禁令，依然在寫詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、回憶錄等各類文體的作品，匯聚成了一股“大屠殺文學(xué)”潮流，產(chǎn)生了一大批“見證文學(xué)”，催生了對(duì)納粹大屠殺進(jìn)行反思與記憶的文化記憶與文化創(chuàng)傷理論。J.希利斯·米勒認(rèn)為：“阿多諾的禁令有什么不合理之處呢？答案就是他沒有意識(shí)到文學(xué)是見證奧斯維辛的有力方式，無(wú)論那份證言可能存在什么樣的問(wèn)題。文學(xué)本身成為見證，特別能夠提醒我們不要忘記那些逝去的超過(guò)六百萬(wàn)的生命，并由此指引我們從記憶走向行動(dòng)?！盵3]

災(zāi)難文學(xué)的心理治療與審美救贖

與其他文學(xué)相比較而言，災(zāi)難文學(xué)具有自己特殊的心理疏導(dǎo)與情感療救功能。在葉舒憲、武淑蓮等一批學(xué)者的努力下，文學(xué)治療的觀念和理論已經(jīng)深入人心。葉舒憲從人類學(xué)的視野考察發(fā)掘了文學(xué)的治療功能，認(rèn)為“文學(xué)的發(fā)生同以治療為目的的巫醫(yī)致幻術(shù)有潛在的關(guān)聯(lián)”“文學(xué)在人類文化史上長(zhǎng)存不衰，正因?yàn)樗l(fā)揮著巨大的精神生態(tài)作用，使人性的發(fā)展在意識(shí)與無(wú)意識(shí)，理性與幻想，邏輯抽象與直覺體驗(yàn)之間保持平衡”。[4]他指出文學(xué)具有內(nèi)在的精神醫(yī)學(xué)功能，可以維系作為語(yǔ)言符號(hào)動(dòng)物的人的精神生存和健康。文學(xué)最原初的功能不是認(rèn)識(shí)功能、教育功能或?qū)徝拦δ?，而是治療功能。進(jìn)入文明社會(huì)之后，文學(xué)的精神治療功能被有意或無(wú)意地忽視和遮蔽了，導(dǎo)致文學(xué)療救功能長(zhǎng)期不為人所注意。比如，汶川地震中有許多詩(shī)歌描寫了降旗默哀的儀式，這是古老儀式傳統(tǒng)的現(xiàn)代重演?！叭祟悓W(xué)講儀式有兩種，一種是定期儀式，跟著春種秋收的季節(jié)韻律，是預(yù)先安排好日子的。另外一種是沒有固定日子的，叫Ritual of crisis，即發(fā)生危機(jī)時(shí)舉行的儀式。這是每一個(gè)社會(huì)都要采用的，對(duì)于突發(fā)災(zāi)難造成的社會(huì)心理創(chuàng)傷，具有巨大的治療效果?！盵5]這種降半旗默哀的活動(dòng)就相當(dāng)于危機(jī)儀式，既宣泄疏導(dǎo)了民眾的悲痛情緒，也強(qiáng)化了國(guó)家民族的凝聚力。

李西閩的創(chuàng)作就是一個(gè)寫作療傷與審美救贖的典型例證。汶川地震時(shí)，他被埋在垮塌的樓房下76個(gè)小時(shí)，雖然后來(lái)被成功救出，但自此也留下了莫大的心靈創(chuàng)傷?！拔疑眢w的傷還在疼痛，內(nèi)心的傷口還在流血，無(wú)法彌合，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)彌合。有時(shí)，我站在陽(yáng)臺(tái)上，望著蒼茫的遠(yuǎn)方，渾身戰(zhàn)栗，絕望的情緒油然而生，就想從樓上跳下去，好在那個(gè)時(shí)候突然有人打來(lái)電話，把我從死亡迷幻之中拉回現(xiàn)實(shí)。”[6]他總是被噩夢(mèng)所纏繞，變得比以前更加膽小，稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，內(nèi)心就瑟瑟發(fā)抖，即使站在人群中也備感孤獨(dú)，仿佛自己是個(gè)孤魂野鬼。為了抵抗這種噩夢(mèng)，走出心靈的創(chuàng)傷，李西閩陸續(xù)創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)文學(xué)《幸存者》和兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《救贖》《我們?yōu)槭裁匆艟取?，既為這場(chǎng)災(zāi)難做了鮮活真實(shí)的見證，同時(shí)也讓自己的靈魂獲得了救贖?！斑@本數(shù)萬(wàn)字的小書，卻耗盡了我全部的心力。我寫此書的過(guò)程，其實(shí)就是重新經(jīng)歷了一次地震，這個(gè)過(guò)程是痛苦的。我想，無(wú)論怎么樣，我給了自己一個(gè)交代。也許這是我忘記傷痛的一種方式?！盵7]李西閩的創(chuàng)作情形有力地揭示了寫作治療的心理機(jī)制與敘事療效，地震被埋的經(jīng)歷成了李西閩心中揮之不去的噩夢(mèng)，正是寫作幫助他走出創(chuàng)傷的夢(mèng)魘?！斑@段寫作也是很痛苦的過(guò)程，就像重新經(jīng)歷了一場(chǎng)地震一樣，寫到一些章節(jié)，我會(huì)很難過(guò)，寫不下去，但我告訴自己，一定要把它寫完，反而寫完以后，噩夢(mèng)就少了，可能通過(guò)它，我把我的恐懼發(fā)泄了出來(lái)……我沒想到通過(guò)寫作治療了自己的傷痛?！盵8]

蘇珊·漢克在《破碎的主體》中也曾明確地提出“寫作療法”的概念，即“以重新經(jīng)歷創(chuàng)傷的治療方法書寫創(chuàng)傷經(jīng)歷的過(guò)程”[9]，這個(gè)概念對(duì)于目前的一些抗疫文學(xué)來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常有效的分析范式。比如，對(duì)于處在疫情風(fēng)暴眼中的武漢作家來(lái)說(shuō)，寫作就成為支撐他們的精神力量，詩(shī)歌成為一種審美的救贖。湖北作協(xié)副主席張執(zhí)浩在嚴(yán)重的疫情寫下了《封城記》，用詩(shī)歌來(lái)記錄自己身邊的事情和內(nèi)心的感受，盡管這些詩(shī)歌的音色是低沉的。同時(shí)，他還在寫一篇紀(jì)實(shí)性的文章《半月談》，表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界和生活的重新打量。武漢詩(shī)人羅秋紅認(rèn)為：“精神的力量是無(wú)限的，寫詩(shī)的過(guò)程，是對(duì)內(nèi)心抑郁的一種救贖。”龔錦明也表達(dá)了相同的意思：“寫詩(shī)對(duì)重大災(zāi)難沒什么作用，但它是支持我們的精神力量?！绷_秋紅的《一只蝙蝠跑進(jìn)客廳》、龔錦明的《急需品》、余修霞的《像一首詩(shī)，蜷縮在武漢封閉的懷中》、熊曼的《聲音從這座城市消失了》，這一首首詩(shī)歌陪伴詩(shī)人度過(guò)焦慮恐慌的日子，在與他人的朗讀分享中獲得些許溫暖。此次抗疫詩(shī)歌，本質(zhì)上是中華民族集體情緒的儀式化表達(dá)，宣泄了一種發(fā)自民間的群體心理情感。人們借助這些詩(shī)歌的寫作和閱讀，傳播愛心和堅(jiān)強(qiáng)，撫慰?jī)?nèi)心的傷痛，情感得以移情和升華，從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)的治療效果。

災(zāi)難文學(xué)的文化記憶建構(gòu)

災(zāi)難寫作的一個(gè)重要職能就是記錄當(dāng)下的苦難，建構(gòu)一種集體的災(zāi)難文化記憶，為未來(lái)提供一種反思警醒的文學(xué)證詞?！拔幕洃洝笔且环N研究集體記憶和社會(huì)記憶的理論，“文化記憶是一個(gè)集體概念，它指所有通過(guò)一個(gè)社會(huì)的互動(dòng)框架指導(dǎo)行為和經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)，都是在反復(fù)進(jìn)行的社會(huì)實(shí)踐中一代代地獲得的知識(shí)”[10]。文化記憶需要通過(guò)文化符號(hào)來(lái)型構(gòu)、固定，“文化記憶有固定點(diǎn)，它的范圍不隨著時(shí)間的流逝而變化，這些固定點(diǎn)是一些至關(guān)重要的過(guò)去事件，其記憶通過(guò)文化形式（文本、儀式、紀(jì)念碑等），以及機(jī)構(gòu)化的交流（背誦、實(shí)踐、觀察）而得到延續(xù)”[11]。所以，文化記憶以文化體系作為記憶的主體，超越于個(gè)人而存在，遺存在博物館、紀(jì)念碑、節(jié)日和儀式等各種文化載體之中，特別是語(yǔ)言與文學(xué)文本之中。憑借這些文化載體，一個(gè)民族或一種文化才能將傳統(tǒng)代代延續(xù)下來(lái)。

目前新型冠狀病毒性肺炎還在繼續(xù)，還有人在遭受病痛折磨。每一個(gè)人后面都有一個(gè)不為人知的苦難故事，特別是那些死難患者更是給家庭幸存者留下巨大的傷痛。大部分民眾也都因?yàn)檫@場(chǎng)疫情而經(jīng)歷了焦慮、恐懼、不安，把自己隔離在家苦苦支撐，特別是處于疫情中心的武漢市民更加煎熬，已經(jīng)在某種程度上出現(xiàn)了一種集體的心靈創(chuàng)傷，迫切要求我們?nèi)ソ?gòu)一種關(guān)于新型冠狀病毒性肺炎疫情的文化記憶和文化創(chuàng)傷，以此銘記災(zāi)難，反思疫情。

耶魯大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授杰弗里·C·亞歷山認(rèn)為：“當(dāng)個(gè)人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無(wú)可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來(lái)，文化創(chuàng)傷（cultural trauma）就發(fā)生了。”[12]比如，對(duì)于早期遭受歧視和不公待遇的艾滋病罹難者，美國(guó)民眾曾經(jīng)采用過(guò)多種多樣的方式來(lái)哀悼紀(jì)念他們，希望人們能夠更加重視艾滋病，呼吁政府采取有效措施以防止艾滋病蔓延。1996年10月11日，人們?cè)谌A盛頓舉行為期三天的悼念艾滋病死難者活動(dòng)。他們?cè)谌A盛頓市中心大草坪上鋪上四萬(wàn)多條彩色的百納被，每條被子長(zhǎng)兩米，寬約一米，上面繡有死難者的名字外，還繡有山水、花鳥等圖案以及表達(dá)美好祝愿的話語(yǔ)。此外，美國(guó)在紐約、舊金山等許多城市都設(shè)有永久性的紀(jì)念館和紀(jì)念碑，這樣的紀(jì)念物可謂遍布各地，包括像普羅溫斯敦這樣的小鎮(zhèn)也都在市政廳旁的草地上設(shè)立紀(jì)念碑，上面刻有小鎮(zhèn)詩(shī)人的詩(shī)歌和“銘記”的字樣，來(lái)緬懷小鎮(zhèn)上那些死于艾滋病的人。

關(guān)于新型冠狀病毒性肺炎這樣一場(chǎng)公共衛(wèi)生事件的文化記憶不可能自動(dòng)形成，需要廣大人群參與和認(rèn)同，它是整個(gè)社會(huì)集體建構(gòu)的結(jié)果。試想一下，我們的歷史上曾發(fā)生那么多的災(zāi)難，但留下來(lái)供人憑吊的博物館、紀(jì)念碑之類的東西卻很少，找不到多少關(guān)于過(guò)去災(zāi)難的集體文化記憶。文學(xué)恰是一種重要的建構(gòu)集體文化記憶的方式，通過(guò)一個(gè)個(gè)心靈的訴說(shuō)，把個(gè)體的記憶升華為一種集體記憶，把個(gè)體之傷建構(gòu)為集體之傷。當(dāng)下的抗疫文學(xué)創(chuàng)作正在建構(gòu)一種集體的文化記憶，為將來(lái)的歷史立此存照?？挂咧黝}文學(xué)在自覺建構(gòu)災(zāi)難的文化記憶時(shí)，也向民眾指示一種社會(huì)和自然的倫理責(zé)任?！耙坏┍嬲J(rèn)出創(chuàng)傷的緣由，并因此擔(dān)負(fù)了這種道德責(zé)任，集體的成員便界定了他們的團(tuán)結(jié)關(guān)系，而這種方式原則上讓他們得以分擔(dān)他人的苦難?！盵13]英國(guó)詩(shī)人約翰·鄧恩詮釋了災(zāi)難中自我與他人的關(guān)聯(lián)：“誰(shuí)都不是一座孤島，任何人的死亡都使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔?。所以，別去打聽喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你敲響?！?/p>

抗疫主題文學(xué)告訴我們，新型冠狀病毒性肺炎不只是武漢的傷痛、湖北的傷痛，也是我們整個(gè)中華民族之殤，是每個(gè)患病者和死難者個(gè)體之殤，他們的傷痛與我們大家密不可分。一首首贊揚(yáng)鐘南山、哀悼李文亮的詩(shī)歌，見證了人性的溫暖和力量，用激越、悲憫的安魂曲超越現(xiàn)實(shí)的苦難?？挂呶膶W(xué)把個(gè)體記憶上升為一種集體的文化記憶，為后來(lái)者提供了一種抵達(dá)真實(shí)歷史的途徑。

災(zāi)難之下的文學(xué)尊嚴(yán)

盡管抗疫文學(xué)有著特殊的文化功能，能夠撫慰救贖受傷的心靈，建構(gòu)集體的文化記憶，但最終還要落實(shí)到文學(xué)性上。文學(xué)畢竟不是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，也不是時(shí)事宣傳手冊(cè)，始終不能忘記“文學(xué)”這兩個(gè)字，還是要遵循文學(xué)特有的藝術(shù)規(guī)律，保持文學(xué)寫作的尊嚴(yán)。

縱觀當(dāng)下的抗疫文學(xué)作品雖然數(shù)量眾多，但卻良莠不齊，能夠讓人留下深刻印象的精品不多，抗疫題材文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)量還有待提升。比如，當(dāng)前不少詩(shī)歌創(chuàng)作模式化傾向嚴(yán)重，在話語(yǔ)表述、情感體驗(yàn)和主旨意蘊(yùn)方面都如出一轍，給人千人一面的感覺。更有《仰望天空》之類缺乏悲憫同情之作，“為防止武漢的疫情蔓延/我在云南彝良/不僅以駐村扶貧的理由/阻止了一個(gè)地上的湖北佬/來(lái)我家過(guò)年的想法/還像伊朗擔(dān)心無(wú)人機(jī)一樣/隨時(shí)仰望天空/看是否有九頭鳥飛過(guò)”，詩(shī)歌背離了基本的人道主義精神，極大地?cái)牧嗽?shī)歌的形象與聲譽(yù)。

“修辭立其誠(chéng)”，“怎么寫”是詩(shī)歌藝術(shù)問(wèn)題，“寫什么”則是詩(shī)歌倫理問(wèn)題。如果一味地展覽災(zāi)難，把災(zāi)難寫作當(dāng)成一種文學(xué)的狂歡，寫作淪為一種自我表演，這種創(chuàng)作傾向就需要反思和警惕了。就詩(shī)歌的藝術(shù)表達(dá)來(lái)看，好多詩(shī)歌都沒能穿越現(xiàn)實(shí)表層迷障，沒能透過(guò)災(zāi)害表象進(jìn)入更深層次的開掘，導(dǎo)致作品內(nèi)涵直白淺露，缺乏令人沉思的意蘊(yùn)。詩(shī)人在對(duì)現(xiàn)實(shí)疫情的介入當(dāng)中沒有自己的選擇、抵抗，個(gè)人話語(yǔ)淹沒在集體的喧嚷之中。每個(gè)詩(shī)人好像都從一個(gè)獨(dú)立的“個(gè)體”變成了復(fù)數(shù)的“武漢人民”“湖北人民”“中國(guó)人民”，詩(shī)歌的抒情主體讓渡給了“祖國(guó)”“人民”“歷史”等抽象的名詞，出現(xiàn)了大量濫俗抒情的詩(shī)句。時(shí)代的一?；衣湓趥€(gè)人頭上就是一座山，我們?cè)谑惆l(fā)集體豪情、歌頌英雄的同時(shí)，還要秉持高遠(yuǎn)的人文關(guān)懷，去關(guān)注那些災(zāi)難之下的個(gè)體生命。王家新在汶川地震之際曾寫過(guò)一首詩(shī)歌《人民》，或許對(duì)于當(dāng)前的抗疫詩(shī)歌創(chuàng)作有所啟迪。他對(duì)大寫的“人民”進(jìn)行了去蔽式的書寫，不再將那些死難者視作一個(gè)個(gè)冰冷的數(shù)字和抽象的名詞，祛除“人民”身上那些虛幻的光環(huán)，把“人民”還原為一個(gè)個(gè)有血有肉的鮮活生命，對(duì)每個(gè)逝去的生命致以深摯的哀悼。

目前，抗疫主題文學(xué)多以詩(shī)歌、散文、小小說(shuō)、日記、非虛構(gòu)性紀(jì)實(shí)類為主，這也符合文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。作為文學(xué)輕騎兵的報(bào)告文學(xué)還不多見，有深度的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)還要假以時(shí)日。至于厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作更是如此，需要長(zhǎng)時(shí)間的深厚積累和體驗(yàn)，不可能一蹴而就。以往幾部長(zhǎng)篇災(zāi)害文學(xué)的創(chuàng)作情形，值得當(dāng)下的作家去反思和借鑒，文學(xué)寫作要有自己的尊嚴(yán)，對(duì)待主題文學(xué)創(chuàng)作也要有一顆平常心。面對(duì)汶川地震，作為四川省作協(xié)主席的阿來(lái)遲遲沒有動(dòng)筆，直到十年之后創(chuàng)作的機(jī)緣才倏然而至?！跋挛鐑牲c(diǎn)二十八分，那個(gè)時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候，城里響起致哀的號(hào)笛。長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴聲中，我突然淚流滿面。我一動(dòng)不動(dòng)坐在那里。十年間，經(jīng)歷過(guò)的一切，看見的一切，一幕幕在眼前重現(xiàn)?！盵14]十年沉淀，一朝終成文字，寫出了莊重悲憫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》。柳建偉《SARS危機(jī)》的寫作速度算是快的了，除去資料的搜集積累，僅僅是寫作也花了近兩個(gè)月的時(shí)間。畢淑敏的《花冠病毒》創(chuàng)作的時(shí)間則更長(zhǎng)。2003年，畢淑敏受中國(guó)作家協(xié)會(huì)派遣深入一線進(jìn)行采訪，身穿特種隔離服在焚化爐前駐留，與SARS病毒近距離接觸，甚至覺得聞到了它的味道。作家多次在夢(mèng)中看到病毒，那么真切，那么鮮艷。但畢淑敏并沒有立即完成這部作品，而是憑著深厚的積累，時(shí)隔八年之后才寫出了厚重的《花冠病毒》。小說(shuō)所寫的情形與新型冠狀病毒性肺炎疫情何其相似，病毒的來(lái)源，疫情傳播與信息發(fā)布，恐慌的情緒，治愈患者的血漿療法，這一切都充滿了現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)感和危機(jī)感，一下子就能把讀者帶進(jìn)小說(shuō)的閱讀情境。畢淑敏坦言：“樹不可長(zhǎng)得太快。一年生當(dāng)柴，三年五年生的當(dāng)桌椅，十年百年的才有可能成棟梁。故要養(yǎng)神積厚，等待時(shí)間?！盵15]遲子建在準(zhǔn)備寫作《白雪烏鴉》之前，搜集了大量關(guān)于哈爾濱大鼠疫的資料，幾乎逐頁(yè)翻閱了黑龍江省圖書館所存《遠(yuǎn)東報(bào)》的四維膠片，做了滿滿一本筆記，繪制了那個(gè)年代的哈爾濱地圖。那個(gè)時(shí)期的商品廣告、馬車價(jià)格、米市行情、街市布局、民風(fēng)民俗，就這么一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)入作家的視野，悄然搭建起小說(shuō)的舞臺(tái)。為了尋找小說(shuō)的氣氛，她還不止一次踏訪哈爾濱的道外區(qū)。“我被他們身上那無(wú)與倫比的安閑之氣深深打動(dòng)了！我仿佛嗅到了老哈爾濱的氣息——?jiǎng)邮幹械钠胶椭畾猓钦俏疫@部寫災(zāi)難的小說(shuō)所需要的氣息。”[16]

張浩文的《絕秦書》對(duì)民國(guó)十八年陜西大災(zāi)荒做了全景式的描寫與透視，用詩(shī)性的語(yǔ)言和鮮明的人物形象再現(xiàn)了那一段苦難的歷史。他談到這部作品的創(chuàng)作初衷：“之所以書寫這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是為了用文字為那場(chǎng)災(zāi)難樹立一個(gè)紀(jì)念碑，用文學(xué)給那場(chǎng)災(zāi)難建立一個(gè)形象博物館，讓那場(chǎng)災(zāi)難時(shí)時(shí)警醒人們?！盵17]這場(chǎng)新冠病毒肺炎疫情終將會(huì)過(guò)去，但這一場(chǎng)災(zāi)難的影響有多遠(yuǎn)，給我們留下了哪些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，如何健全國(guó)家公共衛(wèi)生應(yīng)急管理體系，如何防止類似的災(zāi)難重演？文學(xué)應(yīng)該對(duì)此有所回答，有抱負(fù)和擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷覒?yīng)該積極行動(dòng)起來(lái)，把此次疫情作為自己重新思考和出發(fā)的契機(jī)，為此次疫情留下文學(xué)的銘文。

注釋：

[1]朵漁.今夜，寫詩(shī)是輕浮的.汶川詩(shī)抄.蘇歷銘、楊錦選編.北京：群眾出版社2008年版，第177-179頁(yè)。

[2][美]J.希利斯·米勒.共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說(shuō)·前言.陳旭譯.南京大學(xué)出版社，2019

[3][美]J.希利斯·米勒.共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說(shuō)·前言.陳旭譯.南京大學(xué)出版社，2019

[4]葉舒憲.文學(xué)與治療.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.287頁(yè)

[5]葉舒憲.文學(xué)中的災(zāi)難與救世.文化學(xué)刊.2008（4）

[6]李西閩.幸存者.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2014.1頁(yè)

[7]李西閩.幸存者.115頁(yè)

[8]李西閩.幸存者.122-123頁(yè)

[9]Henke S A.Shattered Subjects： Trauma and Testimony in Women's Life Writing.New York：St.Martin's Press. 1998，p.xii-xiii.

[10]簡(jiǎn)·奧斯曼.集體記憶與文化身份.陶東風(fēng)主編，《文化研究》第11.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，第4頁(yè)。

[11]簡(jiǎn)·奧斯曼.集體記憶與文化身份.陶東風(fēng)主編，《文化研究》第11輯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，第6—7頁(yè)

[12][美]杰弗里·C·亞歷山大.邁向文化創(chuàng)傷理論.王志弘譯，陶東風(fēng)等主編.《文化研究》第11輯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011.11頁(yè)

[13][美]杰弗里·C·亞歷山大.邁向文化創(chuàng)傷理論.王志弘譯，陶東風(fēng)等主編.《文化研究》第11輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011.11頁(yè)

[14]阿來(lái).不止是苦難，還是生命的頌歌——有關(guān)《云中記》的一些閑話.長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊.2019（2）

[15]畢淑敏.花冠病毒·自序.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2012

[16]遲子建.白雪烏鴉·后記.北京：人民文學(xué)出版社，2010.260頁(yè)

[17]《海南作家書寫災(zāi)難的文字紀(jì)念：

<絕秦書>》

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

張?zhí)脮?huì)，1971年生。揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，揚(yáng)州大學(xué)畢飛宇研究中心主任，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。徐州師范大學(xué)文學(xué)碩士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)博士后，美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。江蘇省2019年“雙創(chuàng)人才”，江蘇省第五期“333”工程中青年學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，中國(guó)災(zāi)害防御協(xié)會(huì)災(zāi)害史專業(yè)委員會(huì)理事，江蘇省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事。獨(dú)立主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目三項(xiàng)、中國(guó)博士后科學(xué)基金項(xiàng)目?jī)身?xiàng)以及江蘇省“333工程”培養(yǎng)資金資助項(xiàng)目等多項(xiàng);在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《人民日?qǐng)?bào)》等核心報(bào)刊發(fā)表論文六十多篇，多篇被《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》《高等學(xué)校文科學(xué)術(shù)文摘》等轉(zhuǎn)載，出版著作四部。獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、中國(guó)社科院優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、中國(guó)博士后優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、省社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、省文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)等多項(xiàng)。