1

大學(xué)時讀法國作家加繆的《鼠疫》，我更多感到的是恐懼以及深深的無力感。這種無力感不一定屬于文學(xué)，而是人在災(zāi)難面前的脆弱和黯然神傷。加繆寫了醫(yī)生、記者與普通人的生存夢魘，這是否就是命運本身？那時，因認知和能力有限，我根本沒有想多深，小說中節(jié)制的冷靜，更符合一個初入文學(xué)殿堂的讀者對經(jīng)典作品的盲從心態(tài)。后來，再讀到馬爾克斯《霍亂時期的愛情》，小說里的霍亂只是五十年愛情的一個背景，而愛情也如同霍亂一樣，隱喻著某種無法控制的病癥。通過對這兩部小說的閱讀，我在時間流轉(zhuǎn)中領(lǐng)悟了其中更多文學(xué)與人世豐盈的可能：加繆有他深沉的哲學(xué)，馬爾克斯很具洞察力，但他們都以“瘟疫敘事”的方式寫出了自己內(nèi)心的寓言——這個世界的神秘，我們很多時候捉摸不到，可一旦它成為侵襲我們身體乃至生命的魔鬼，我們就被帶到了另一條關(guān)于源頭、真相與代價交織的邏輯軌道上：它不僅僅涉及人性的陰暗與善良，還有面對恐慌和死亡時的糾結(jié)、無望。人確實有其復(fù)雜的一面，但很多時候，我們失察于自己的有限性，特別是當我們面對大自然缺少謙卑和敬畏之心時，人定勝天會顯得多么狂妄與無知。在疾病和瘟疫面前，同樣如此，那些悲劇性的文學(xué)個案的呈現(xiàn)，讓我們更靠近人世的真相。

這幾部作品也許是我最早關(guān)于瘟疫文學(xué)的啟蒙，至今，它們?nèi)匀皇请[藏于內(nèi)心的一個無法解開的癥結(jié)，這個結(jié)也可能永遠無法解開。因為那里面所暗含的神秘，必須有打開密碼的鑰匙，這屬于心靈的感受力，有偶然的“闖入”性，而無必然的精神終極歸宿。有人說，理解這種文學(xué)作品是需要時間，需要人生閱歷的，否則，我們很難看清人在面對瘟疫和災(zāi)難時到底有多無助。疾病是所有人都要面對的，生死亦如人生常態(tài)，天意的，命定的，這種自然的人生走向，無須我們多做探討。就是在突然的瘟疫和災(zāi)難到來的時候，這種偶然性讓處于緊張和恐慌狀態(tài)中的人會更加脆弱，而關(guān)于堅強、英勇與無所畏懼，都可能體現(xiàn)為一個人比另一個人更能堅持，更有韌性。美國文學(xué)批評家蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書的兩篇文章中分別談到了梅毒、結(jié)核病、癌癥與艾滋病，當這些疾病成為社會各階層的一種符號時，它們就有了極其強烈的隱喻或象征色彩，連疾病都代表了不同的人生命運內(nèi)涵，這個世界在具體的現(xiàn)實與文學(xué)中就更為豐富和復(fù)雜了。

在各種瘟疫和疾病面前，社會與人性會呈現(xiàn)出一種怎樣的復(fù)雜？當人將疾病和與生命相關(guān)的東西發(fā)生關(guān)聯(lián)時，桑塔格說，疾病本身就變成了隱喻（《疾病的隱喻》第53頁）。而瘟疫同樣如此，它看似侵襲人的身體，其實也在異化人的精神與思想。桑塔格所說的“疾病的軍事化隱喻”有其現(xiàn)代性的背景，她之所以反對疾病成為隱喻，是因為她以癌癥親歷者的身份從學(xué)術(shù)上論述了疾病作為隱喻的可能性，這種現(xiàn)實如果被投射到其他個體或群體身上，也會發(fā)生更大的化學(xué)反應(yīng)。因為每個人在面對疾病時的處境與心態(tài)都不一樣，它帶給我們看事情的角度和高度也不同，這正是關(guān)于瘟疫和疾病的素材一直以來就是文學(xué)書寫重要母題的原因。我們在閱讀具體作品時，更多是以感同身受的讀者視角切入虛構(gòu)的現(xiàn)場，用心閱讀會有一種代入感，這與桑塔格作為親歷者的身份所體驗到的角色感是不一樣的。我們是被動地接受來自疾病對身體和意志的摧殘，她主動直面“身體的災(zāi)難”并將其化解為一道關(guān)于人生和政治的學(xué)術(shù)命題。在逐漸被疾病和由疾病所隱喻的政治所破壞的秩序中，她迎難而上地去承受疾病帶來的倫理壓力，擔起道義的責任，而我們僅僅是作為旁觀者在消費別人因疾病而遭受的痛苦與悲歡離合。

撇開純粹情節(jié)和意緒上的感動，有一段時間在讀關(guān)于瘟疫、疾病和死亡的小說時，我總是感覺隔了一層，它與學(xué)術(shù)上的科學(xué)分析構(gòu)成了不同的“影響的焦慮”，有一種一眼看到底的簡單化之嫌。這樣的作品很難讓人獲得至情至性的滿足，因為沒有足夠的說服力，它只能在虛構(gòu)的情感層面打動人，但它無法在事實和科學(xué)的高度上給人以更有公信力的價值認同。尤其是在公共的價值序列里，那樣的寫作是安全的，既有單純文字上的安全，也有道義的豁免權(quán)，可唯一讓人覺得不安的是，作家必須承擔良知拷問的內(nèi)在壓力。沒有自我追問精神的寫作，很難在更為整全的譜系中為我們提供可以充分言說的空間，作家在封閉的文字世界里作孤芳自賞式的修辭游戲循環(huán)，我們看不到動態(tài)的能夠開啟民智的敘述、喚醒機制與終極理念。因此，在有關(guān)瘟疫和疾病的文學(xué)作品，我們一方面需要感受經(jīng)驗細節(jié)和現(xiàn)實景觀，另一方面還要去呼應(yīng)“超現(xiàn)實”暗示的啟蒙和反省之力。

2

再一次與瘟疫文學(xué)相遇，是在2003年SARS時期，那年春天，我大學(xué)畢業(yè)后在報社已工作兩年，正值從社會新聞記者崗位調(diào)到副刊編輯的崗位之際，這個調(diào)崗跨度還是比較大的。如果不是出于對文學(xué)的熱愛，我本該和其他同事一樣，在疫情防控的一線去采訪，可我回到了離心靈最近的文學(xué)，看似遠離了鮮活的現(xiàn)場，又回歸到了封閉的自我世界里。因為對瘟疫的恐懼，我又開始閱讀加繆，這位存在主義文學(xué)大師再一次震撼了我，這次不僅僅是因為重讀他的《鼠疫》，還有敘述和闡釋更為冷靜的《局外人》《西西弗的神話》，我覺得這次我觸摸到了加繆作品的某根神經(jīng)——人活于世，固然有荒誕和悲劇，仍然要知其不可為而為之地“向死而生”。這才是文學(xué)的力量，它在更多無法解決的人世沖突中承受悲劇的懲罰，不過，在對生命喚起良知的場域中，我們還是要去尋找真相，尤其是我們認定的內(nèi)心的真相。

記得那年編報紙副刊版面時，我及時編了兩版“獻給白衣天使”的詩歌特刊，非常時刻，這種給奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)務(wù)工作者以文學(xué)道義上的支持與鼓勵，應(yīng)是有必要的。但后來在一些刊物出現(xiàn)了更多熱情洋溢的淺白之言，突出了社會功能，幾乎放棄了審美價值。那些“應(yīng)景之詩”我現(xiàn)在已經(jīng)忘得差不多了。我們無法用“力量感”這一標準來衡量這些詩歌以及寫作這些詩歌的人，他們中有我的同事和朋友，更多則是自然投稿的普通讀者，那些口號性的文字，表面上激情昂揚，似與真正的本體文學(xué)無關(guān)。在那之后很長一段時間，我一讀到宣傳性的“新聞詩”，就條件反射般地想起“假大空”模式。我并未意識到自己的蛻變何以能打破“人生過客”的無奈，主動參與創(chuàng)造新的時代現(xiàn)實，也像一束始終沒有熄滅的微光印在了我的理想中，它是否一直照耀和指引著我脫離表象的命題，而為深層次的反思賦予向內(nèi)的意義？也許這里面有虛榮心在作祟，此時，我可能還無法領(lǐng)會《鼠疫》中里厄醫(yī)生的困惑：在瘟疫和災(zāi)難面前，有什么是值得我們用生命來守護的？是一種活下去的執(zhí)念，是求生之后明知不可為而為之的堅持。作品中涉及的信仰與宗教精神，我們可能因為不同的文化環(huán)境，很難對等地去理解和領(lǐng)受，但自由思考的權(quán)利是我們可以共同把握的存在。

時隔五年之后，2008年5月汶川大地震，當時我正在天津的南開大學(xué)讀博，這場大災(zāi)難在文學(xué)的意義上也許還是提供了一批詩歌，甚至還形成了一股熱潮。那些被命名為“抗震詩”的文本，因其追風(fēng)的即時性和歌頌性，絕大多數(shù)我也像當年SARS時期編詩歌特刊時已忘得差不多了，唯一印象深刻的，就是朵漁的那首《今夜，寫詩是輕浮的……》，這是一首富有反思力量的詩歌，其力量在于它竭力靠近真相，道出一個地震的“旁觀者”作為思考主體的能動性，他哀悼，他批判，他反思，他寫出了更多讀者感同身受的災(zāi)難之殤。當然，也有人不理解這樣的詩歌作品，認為字里行間充滿了矯情，但我還是看到了詩人在公共事件中的良知和清醒。如果和一篇事實性的非虛構(gòu)文字相比，它負責的不僅是真相，還有對真相的反思。而我們到底要以什么樣的標準來要求災(zāi)難文學(xué)重生呢？它很可能就是《鼠疫》在21世紀中國的現(xiàn)代性變體，無論我們從中讀出的是歧義還是分裂，詩人只是在記錄和見證，他以批判之語刺痛了一些人的敏感神經(jīng)，也以人文知識分子的修養(yǎng)重建了災(zāi)難文學(xué)的價值體系，那就是必須反思引起災(zāi)難發(fā)生的一切。畢竟，這樣的詩也能警醒那些被“歲月靜好”所蒙蔽的心靈。

我想，在大的災(zāi)難和瘟疫、疾病面前，對人心的撫慰很重要，安寧和思考是相輔相成的兩個面向，而這些都需要建立在試圖挖掘或靠近真相的基礎(chǔ)之上。假設(shè)我們能夠想得更為深入一些，真理似乎就成為我們在面對瘟疫和災(zāi)難時的終極目標，真理能負責解釋一切嗎？“毫無疑問，大規(guī)模的傳染性流行病不僅是一個醫(yī)學(xué)事件，而且被當作一個文學(xué)事件，一個道德事件，一個政治事件，此外，還是一個經(jīng)濟事件。”《疾病的隱喻》的翻譯者程巍用這一連串看似平行結(jié)構(gòu)的羅列，指涉實際上正在發(fā)生的遞進式的社會難題。當事件一步步惡化時，我們既需要安撫的力量，也需要獲得事實真相。如果缺乏一種更為透明的內(nèi)心書寫，那些不可抗拒的力量也就只能通過頌歌來獲得暫時的麻醉，等清醒過來，還是要承受生離死別的人生至痛。我沒有要將道德問題強加給寫作者的意圖，什么樣的文字更能契合讀者悲傷的心境，他們自有判斷，而用什么樣的文字來引導(dǎo)他們，則在于一個作家的專業(yè)素養(yǎng)和思想格局。這就是災(zāi)難文學(xué)的價值訴求，它需要根據(jù)具體的現(xiàn)實來進行自我內(nèi)部的調(diào)整，否則，缺乏深邃反思的災(zāi)難文學(xué)，只會是降低我們精神免疫力的心靈雞湯。當然，我知道，很多人是需要“雞湯”的，他們可以屏蔽具體的日常和真相，完全活在幻想的童話世界里，可那些充滿感動元素的虛幻美好，能麻痹我們的內(nèi)心，讓我們離需要的真相越來越遠。這種雞湯文學(xué)所導(dǎo)向的歧路，雖然不是邪惡的，可難免會讓我們一遇險境就陷入萬劫不復(fù)的恐懼里。

在青春時代閱讀那些關(guān)于瘟疫、災(zāi)難和疾病的作品，對我而言，可能都屬于“成長文學(xué)”的一部分，它們并不是在實施教化的功能，而是在文學(xué)與道德的范疇中激活一個人的內(nèi)在修養(yǎng)，雖然它是以修辭的手段，可也從另一些側(cè)面重塑了一個具有主體意識的寫作者。

3

直到2019年底，我博士畢業(yè)工作十年之后，又一場被稱為新型冠狀病毒性肺炎的疫情突然而至，起初因為各種原因，我們確實感到猝不及防。相比于2003年的SARS，時隔17年之后的這次新冠病毒性肺炎疫情更讓人恐懼，一方面在于它的傳染性強，另一方面則在于我們沒有心理準備。因為身處疫區(qū)的湖北，除了響應(yīng)號召在家里堅持宅著，別無他法，每天看手機，心情跌宕起伏，長久難以平靜。

自從疫情發(fā)生以來，我一直比較關(guān)注疫情發(fā)生的中心武漢，接著是我身處的宜昌和我的家鄉(xiāng)荊門，再是整個湖北以及蔓延至全國的其他省市，每天不斷變化的數(shù)字，對我來說，究竟意味著什么？那是一個又一個具體的正在受病痛折磨和死去的人。這一次，我才真正理解了很多人所言的，死了兩萬人，對于個體來說，就是一個人死了兩萬次。那種痛不是一些虛幻的文字所能形容的。無一例外的是，疫情發(fā)生后，那些過去曾經(jīng)使用過的詞匯和句子，又開始進入一些人筆下。世界在上演同一場悲劇，他們也就在為這一悲劇賦予同樣的悲哀、麻木與鄉(xiāng)愿。在事先搭建好的悲劇書寫模板里，我們是否只需要往里填充用濫了的詞匯就能夠創(chuàng)造新的歲月靜好的現(xiàn)實？太簡單了。周而復(fù)始地循環(huán)，都多少年了，還是那一套殤之語，它們要召喚誰成為這次疫情的主角？而誰又能為這次“重大事件”承擔相應(yīng)的責任？文學(xué)在病痛、疫情和死亡面前，我才真正感受到了一種乏力。瘟疫和疾病，讓一個社會暴露出了它的某些真相，也讓我們窺見了一個地區(qū)低效能運轉(zhuǎn)所付出的代價。就像加繆早在《鼠疫》中說：“與鼠疫斗爭的唯一方式，只能是誠實?！?為什么這次疫情發(fā)生后，人們又開始關(guān)注魯迅和加繆，重提聞一多和北島？面對歷史和現(xiàn)實，我們在他們的作品里找到了共鳴。

嚴重的疫情導(dǎo)致武漢及其湖北其他地市相繼封城，面對洶涌而來的病毒傳染，大家都在遠方喊“武漢加油，湖北加油”，可一旦真正的武漢人和湖北人出現(xiàn)在面前，某些人還是會像躲避瘟神一樣遠離他們，甚至歧視他們。這是不是人的本能？但在隱喻和文化層面，這種集體無意識的“避讓”有根深蒂固的傳統(tǒng)影響，我只能想到尼采所感嘆的，人性的，太人性的。這也真正在桑塔格那里獲得了印證，疾病有著極強的傳染性，更重要的是，它成了一種身份的標志，令人感覺吊詭的是，這樣一種遠和近的人性悖論是否需要構(gòu)成對很多人道義上的譴責？其實大可不必，在人性本能反應(yīng)中，其因無防護措施時對瘟疫的應(yīng)急機制就會是拒絕。湖北天門的一位貨車司機在封省之前送貨到了四川，等他從四川返回湖北過年時，他可能遭遇了此生無法忘卻的痛：因各地都嚴查外地尤其是湖北車輛，他不能下高速公路，他沮喪地開著車在高速上走走停停地過了近20天，直到地域歧視現(xiàn)象在網(wǎng)絡(luò)上被炒得沸沸揚揚，他方在陜西漢中的高速服務(wù)區(qū)得到了交警的救助，這位司機面對高速交警送來的溫暖百感交集，痛哭不止，想必內(nèi)心更是五味雜陳。這一辛酸的個案雖不能代表全部流浪在外的湖北人所處的困境，但也真正折射出了在疫情面前，人性、制度與空間區(qū)隔之復(fù)雜。

更讓我難以釋懷的，還是在疫情病毒肆虐之際，有些寫作者又試圖以慣性思維“唱贊歌”，但很快就被網(wǎng)民徹底打回了原形。因此，有人說，疫情是一面“照妖鏡”，所有人的真實面孔都能夠被清楚地映照出來。與2003年我所經(jīng)歷的SARS一樣，在疫情面前，沖鋒在第一線的，仍然是被稱為白衣天使的醫(yī)生，而這次他們所面臨的困難和承擔的任務(wù)，要比SARS時期大得多。一場又一場的攻堅戰(zhàn)讓他們疲憊不堪，有不少醫(yī)生因為感染病毒而去世，醫(yī)者仁心當然是我們應(yīng)該敬重并書寫的。然而，有些人寫的詩歌并沒有抓住主題要害，依然是號召性的陳詞濫調(diào)，尤其是在那么多的死者與病患面前，缺乏道義和人性的煽情是輕浮的。他們遵循的是從詞到詞的規(guī)則，而這些詞的滑動，又有哪一個指向了這場疫情的內(nèi)核？無處發(fā)泄的壓抑，只能以詞的方式滑向虛無的空洞，它強化了某種“圍觀苦難”的心理，而我們又如何在趨于縹緲的詩中維護寫作者的尊嚴？即便是創(chuàng)作詩歌這種精粹的語言藝術(shù)，與日本捐贈給武漢的救援物資上所寫的“山川異域，風(fēng)月同天”相比，我們那些口號式的修辭又是何其貧瘠、粗鄙。

我希望讀到的文學(xué)應(yīng)是鮮活而有力量的，是靠近真相的，這一次，當我再讀到那些為完成指標和任務(wù)硬寫的“抗疫詩”時，更多的不是無力感，而是憤怒。不是說詩人們沒有靠近真相，也許他們所書寫的正是自己內(nèi)心最真實的情感，但還是顯得狹隘、局促和乏味。時代在進步，可有些高高在上的詩人并沒有轉(zhuǎn)換自己的思維和表達方式，還沉浸在對低層次的廉價抒情的重復(fù)之中。當文學(xué)必須介入時代，它不僅要經(jīng)受詞語的磨煉，更要經(jīng)受社會學(xué)乃至人類學(xué)的檢驗，這樣它才不至于是一場文學(xué)的“失敗”之戰(zhàn)。相反，我在很多非虛構(gòu)的文字中讀到了力量。他們的文字有性情，有溫度，在靠近真相的同時，也在直指更深層次的社會問題。他們的人文情懷不是通過刻意煽情的文字來體現(xiàn)，而是在字里行間滲透了一種追求真相的職業(yè)責任感。還有，更多文字中有作者的專業(yè)精神和詩性正義，不管是與新冠肺炎相關(guān)的醫(yī)學(xué)科普，還是批評有些部門的不作為，既直指要害，又尖銳得體。在疾病和瘟疫面前，一切可以形成有效功能和秩序的文字，必定暗藏著內(nèi)在的責任，不管它選擇什么樣的詞語和方法，也無論它是否具有抗爭精神、道義評判和愛的給予，都是在更高的價值觀念中能為我們提供一份可信任的真相和期許。

不知是不是年齡漸長和認知變化的緣故，我越來越傾向于理性的力量。這種理性在于對真相的不懈尋求，也在于科學(xué)的態(tài)度和求真的意志。瘟疫和疾病對人類的傷害，需要醫(yī)學(xué)來救治身體，需要社會公共衛(wèi)生管理和應(yīng)急機制的加強，同時也需要自我精神的修復(fù)，這種自我修復(fù)里就有來自真相的慰藉。對于作家來說，寫出好作品是最大的真相，而對于批評者來說，審美判斷與價值衡估則是至高的標準。這也是我對那些有良知的記者所寫的深度報道和有情懷的作家所寫的疫區(qū)日志更有好感的原因。它們精準地呈現(xiàn)了特殊時期的公共經(jīng)驗，重要的是，它們替我們大多數(shù)無聲者表達了期待社會治理改善和科學(xué)進步的訴求。文學(xué)的發(fā)聲有權(quán)力的限制，但是它投射出的微光，更是我們所希望治愈和康復(fù)社會肌體的話語機制。

在生命面前，疾病和災(zāi)難是無情的;在謊言面前，追問和反思當更有必要。在需要真相和真言的同時，我也一再想起魯迅在《這也是生活》一文中說的那句話：無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

【責任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

劉波，1978年生。湖北荊門人。畢業(yè)于南開大學(xué)，文學(xué)博士。三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，北京師范大學(xué)博士后，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當代作家評論》《南方文壇》等刊發(fā)表論文多篇，出版《“第三代”詩歌研究》《當代詩壇“刀鋒”透視》《重繪詩歌的精神光譜》等專著七部。曾獲得湖北省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、揚子江詩學(xué)獎·評論獎等。