1

1935年，錢鐘書在上?！短煜隆穭?chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《中國(guó)古劇中的悲劇》。文章沿承了王國(guó)維研究《紅樓夢(mèng)》中最先提出的觀點(diǎn)，宣稱：“不論我國(guó)古劇作為舞臺(tái)表演和作為詩(shī)有何價(jià)值。作為戲劇，它們無(wú)法與西方的優(yōu)秀劇作爭(zhēng)勝?！逼渲性?，是中國(guó)戲劇事實(shí)上缺乏真正的、作為戲劇最高形態(tài)的悲劇。中國(guó)戲劇雖然浪漫，卻不是由一種宏大的激情，而是由一連串的激情組成。中國(guó)戲劇總是包含著“詩(shī)的正義”，而“戲劇觀念由崇高引起的激情意識(shí)……對(duì)于個(gè)別善行導(dǎo)致普遍邪惡的認(rèn)識(shí)等等，幾無(wú)涉及”。因此，讀者閱讀劇本，不是充滿因激情消歇而產(chǎn)生的平靜，或如斯賓諾莎所言某種內(nèi)在命運(yùn)的體味，恰好相反，縈繞著個(gè)人災(zāi)禍的折磨，心緒難平，郁郁不解，以致蒙蔽自己。針對(duì)《落日頌》，他進(jìn)一步闡述道：“我們沒(méi)有從個(gè)人同情升華到更高的經(jīng)驗(yàn)水平……（中國(guó)戲劇）在結(jié)局時(shí)讓替代性災(zāi)禍?zhǔn)刮覀冘浫?，帶著些許內(nèi)心苦惱，冀求些許的安慰或勉勵(lì)，以及一系列挑惹內(nèi)心欲求的事情，而是一種和諧與實(shí)現(xiàn)的感覺(jué)?！彼鼘?dǎo)致的結(jié)果是人物塑造的虛弱無(wú)力，“讀者無(wú)法從單純對(duì)悲劇人物的個(gè)人同情上升。因?yàn)檫@些人物沒(méi)有重大到能使我們對(duì)之保持相當(dāng)?shù)木嚯x。雖然存在著悲劇性差誤，卻沒(méi)有與任何個(gè)性的影響或人物的力量產(chǎn)生鮮明對(duì)比”。[1]以此為立足點(diǎn)，我留意到一個(gè)多月來(lái)網(wǎng)上有關(guān)新冠病毒疫情的報(bào)道。首先是李文亮醫(yī)生。李醫(yī)生本來(lái)是一名普通醫(yī)生，他的名字之所以傳遍全國(guó)，受到世界關(guān)注，是因?yàn)樵谖錆h疫情發(fā)出之初，他作為最早的“吹哨人”之一，向人們報(bào)告了疫情真相;接著2020年1月8日接診時(shí)被感染，一個(gè)月后不治離世。李文亮醫(yī)生以一個(gè)小人物的生命之力，亮出了真相一角，他的勇敢感動(dòng)了無(wú)數(shù)的中國(guó)人。另外值得一說(shuō)的，是四川援鄂醫(yī)療隊(duì)的護(hù)士佘沙。她1996年生人，是四川醫(yī)療隊(duì)年齡最小的護(hù)士。疫情發(fā)生，她主動(dòng)請(qǐng)纓，要求到武漢幫助照顧病人。這是因?yàn)?008年，她在汶川地震中目睹了從全國(guó)各地奔來(lái)支援的白衣戰(zhàn)士的英雄壯舉。因此，她立志做一名護(hù)士，去幫助那些需要幫助的人。佘沙從四川成都醫(yī)護(hù)學(xué)校畢業(yè)后，被分配到四川第一人民醫(yī)院做護(hù)士。沒(méi)承想，她的少年時(shí)曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的——“出埃及記”的第一目的地，竟是當(dāng)年慷慨援助過(guò)汶川災(zāi)民的武漢（武漢鋼鐵公司醫(yī)院，那里收留治療過(guò)幾十位汶川骨折的病人）。人們說(shuō)，醫(yī)者仁者，我要說(shuō)，所有具備仁者之心的人士，也都是另一意義上的醫(yī)者。因?yàn)?，他不一定?huì)用醫(yī)術(shù)治療病人，但他可以用仁者之心，治療那些在絕望困境中的人的心靈。有時(shí)候，心靈的治療，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于或強(qiáng)烈于對(duì)身體疾病的治療，因?yàn)?，那是一種斯賓諾莎所說(shuō)，是“上升”了的對(duì)“某種內(nèi)在命運(yùn)的體味”。還有一例，是來(lái)自河南周口的一位種菜大戶人士。他曾在武漢從軍十余年，當(dāng)看到武漢疫情洶洶而來(lái)，第一時(shí)間把蔬菜大棚的菜收割，同時(shí)又收購(gòu)附近菜農(nóng)的蔬菜，湊到100噸之后，長(zhǎng)途馳援，將其運(yùn)送到武漢疫區(qū)?；貋?lái)不久他發(fā)現(xiàn)，因疫情致交通阻隔、運(yùn)營(yíng)商渠道不暢，他的其他蔬菜嚴(yán)重滯銷，眼看要爛在地里。不想，他在朋友圈發(fā)出的求助信息，被十倍、百倍乃至千倍地滾動(dòng)放大，迅速傳播到很多網(wǎng)民眼中，人們感佩這位先生無(wú)私捐獻(xiàn)武漢的義舉，立即競(jìng)相打款，購(gòu)買他滯銷的蔬菜，義務(wù)幫武漢百姓采購(gòu)。于是，一場(chǎng)撼動(dòng)人心的接力賽開(kāi)始了，一幕接著一幕好戲接連上演，十元、二十元、一百元，從全國(guó)各地雪片般飛來(lái)，購(gòu)買這位好心菜農(nóng)的蔬菜;接著，該菜農(nóng)將被善良網(wǎng)民收購(gòu)的蔬菜，一車連著一車地趕緊送往千里之外的武漢。我的粗淺理解是，并不是僅僅像上面分析的，“沒(méi)有從個(gè)人同情升華到更高的經(jīng)驗(yàn)水平”，只是我們很少有這樣的歷史時(shí)期?；蚴窃羞@種時(shí)期，而我們并沒(méi)有深刻地注意到，將之清晰地理解。沒(méi)有機(jī)會(huì)把這種“個(gè)人同情升華到更高的經(jīng)驗(yàn)水平”的事實(shí)，用某種特殊文字，比如文學(xué)的文字，表達(dá)出來(lái)而已。

2

誠(chéng)然，李文亮醫(yī)生、佘沙護(hù)士和這位周口菜農(nóng)的事跡，只是疫情的突出反映，并非文學(xué)作品。文學(xué)作品要求以文學(xué)獨(dú)有形式，用一種來(lái)自日常語(yǔ)言而又比日常語(yǔ)言更具有虛構(gòu)性、抽象性和想象性的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)。具體而言，就是要把李醫(yī)生、佘護(hù)士和菜農(nóng)的社會(huì)形象，轉(zhuǎn)換為文學(xué)形象。

其實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，并不缺乏表現(xiàn)天災(zāi)人禍的作品。最著名的是詩(shī)人艾青的抗戰(zhàn)名詩(shī)《雪落在中國(guó)的土地上》和《為什么我眼里常含淚水》。艾青寫道：“雪落在中國(guó)的土地上/寒冷在封鎖著中國(guó)呀”“那從林間出現(xiàn)的，/趕著馬車的，/你中國(guó)的農(nóng)夫，/戴著皮帽，/冒著大雪/要到哪兒去呢？”接著，艾青以他特有的悲慨筆調(diào)寫道：“中國(guó)的苦痛與災(zāi)難，/像這雪夜一樣廣闊而又漫長(zhǎng)呀！” 王蒙自傳回憶，80年代初，愛(ài)荷華國(guó)際筆會(huì)在新加坡舉行。因幾十年的政治和地理阻隔，海峽兩岸作家們見(jiàn)面一時(shí)無(wú)語(yǔ)。這時(shí)候，有人提議，大家來(lái)朗誦艾青先生的《雪落在中國(guó)的土地上》——彼此的隔閡頃刻間化為烏有。[2]

阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》甫一問(wèn)世，也好評(píng)如潮。它是繼艾青詩(shī)作后反映中國(guó)災(zāi)情的另一佳作（當(dāng)然也不能忽視《余震》這個(gè)短篇小說(shuō)）。阿來(lái)《云中記》是一部敘事結(jié)構(gòu)很獨(dú)特的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品以阿巴從移民村多次返回已成廢墟的原來(lái)村落尋找亡靈為敘事線索、敘事節(jié)奏，形成了很吸引人的作品格調(diào)：這就是與亡靈的對(duì)話。

依我看，與《塵埃落定》的詩(shī)意化描寫比，《云中記》的宗教感更強(qiáng)烈，觸及到阿來(lái)內(nèi)心深層次的東西。這幾十年來(lái)，阿來(lái)小說(shuō)，可以說(shuō)是尋找的小說(shuō)，或是尋根小說(shuō)，在尋找他心目中的藏族。表層結(jié)構(gòu)里，阿巴尋找的亡靈是現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)存的藏族;內(nèi)層結(jié)構(gòu)里，卻是在尋找一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)不存在了的藏族。這個(gè)說(shuō)法很繞口，不好用語(yǔ)言表達(dá)，只是一個(gè)感覺(jué)。但我覺(jué)得，這才是《云中記》最發(fā)自肺腑的東西，是最切身的傷痛。

確實(shí)，歷史有時(shí)候就是一場(chǎng)又一場(chǎng)地震，地震過(guò)去后，人類希望通過(guò)復(fù)建來(lái)重演過(guò)去的一切。好像原來(lái)的東西又變得歷歷在目，通過(guò)重建紛紛復(fù)活。比如在二次大戰(zhàn)中被徹底摧毀的波蘭的華沙城，另一座被徹底摧毀又復(fù)建的德國(guó)的德累斯頓，它們都曾經(jīng)是歐洲歷史上的名城。通過(guò)讀《云中記》，我感覺(jué)華沙、德累斯頓仿佛都重新回來(lái)了，但我懷疑：真正回來(lái)的只是它們的替代者，是一個(gè)建筑造型，原先存在了幾百年上千年的兩座城市，其實(shí)已經(jīng)從地球上被抹去了。也等于說(shuō)，艾青在詩(shī)中尋找、力圖表現(xiàn)的那個(gè)雪落不停的三四十年代的中國(guó)，阿來(lái)用小說(shuō)虛構(gòu)手段重新建構(gòu)的那個(gè)被地震摧毀的汶川，實(shí)際已不存在。

盡管如此，我仍然相信王國(guó)維、錢鐘書所說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)托爾斯泰、雨果這樣的作家，那是因?yàn)椤爸袊?guó)戲劇事實(shí)上缺乏真正的、作為戲劇最高形態(tài)的悲劇”。

舉例來(lái)說(shuō)，盧卡奇《敘述與描寫》這篇文章[3]，并沒(méi)有正面定義什么是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，只對(duì)左拉的《娜娜》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》里都有一場(chǎng)“賽馬”描寫做了一點(diǎn)比較。他說(shuō)，左拉的賽馬描寫可以說(shuō)是現(xiàn)代賽馬業(yè)的一篇小小的專論，賽馬的一切方面，從馬鞍直到結(jié)局，都無(wú)微不至地加以描寫。觀眾席像第二帝國(guó)時(shí)代的巴黎時(shí)裝表演五光十色，連幕后的世界也描寫得十分精細(xì)。但是，這種精妙的描寫在小說(shuō)本身中只是一種“穿插”。賽馬這件事同整個(gè)作品只有很松散的聯(lián)系，而且很容易從中抽出來(lái)，沒(méi)有它也不影響作品的藝術(shù)效果。

而在《安娜·卡列尼娜》中，賽馬卻是一篇宏偉戲劇的關(guān)節(jié)。渥倫斯基的墜馬意味著安娜生活中的突變。就在賽馬之前，她知道自己懷孕了，經(jīng)過(guò)一番躊躇，她把這件事告訴了渥倫斯基。渥倫斯基墜馬招致的震動(dòng)，引起她和她丈夫的決定性談話。小說(shuō)中主要人物的全部關(guān)系通過(guò)這場(chǎng)賽馬進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。這場(chǎng)賽馬因此絕不是作品無(wú)關(guān)緊要的“穿插”，而是一系列真正戲劇性的場(chǎng)景，是整個(gè)情節(jié)的關(guān)鍵。

究竟什么原因要這樣說(shuō)？這個(gè)野心勃勃的軍官的軍人生涯，因?yàn)橥材鹊年P(guān)系遇到了障礙。在皇室和整個(gè)貴族面前，贏得這場(chǎng)賽馬的勝利，是他滿足野心并克服這種障礙的可能性之一。因此，從準(zhǔn)備到賽馬過(guò)程，就成為這部作品的重要情節(jié)，它們是按照戲劇發(fā)展的秩序敘述出來(lái)的，而渥倫斯基的墜馬就是他的生活戲劇的頂點(diǎn)。從這個(gè)角度看，托爾斯泰不是在描寫賽馬這個(gè)事件，而是在敘述人的命運(yùn)。在賽馬之前，他先敘述了卡列寧的整個(gè)情況，敘述了他和安娜的關(guān)系。所以，賽馬串起的是三個(gè)人的關(guān)系，賽馬本身變成了一場(chǎng)內(nèi)心的戲劇。安娜一心只望著渥倫斯基，在比賽過(guò)程中，她對(duì)別人的命運(yùn)視若無(wú)睹;而卡列寧一直在觀察著安娜和她對(duì)渥倫斯基墜馬的反應(yīng)。于是，這場(chǎng)無(wú)言的緊張場(chǎng)面，為安娜在回家途中的爆發(fā)做了準(zhǔn)備，她向卡列寧承認(rèn)了同渥倫斯基的關(guān)系。

以人的命運(yùn)為中心，可能是托爾斯泰對(duì)現(xiàn)實(shí)主義最深切的理解和表現(xiàn)，所以才令讀者終身難忘。

我的粗淺看法是，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作品中還缺乏一個(gè)“關(guān)鍵性情節(jié)”。

3

這又不得不再來(lái)說(shuō)李文亮醫(yī)生、佘沙護(hù)士和那個(gè)菜農(nóng)的故事了。它只是故事，而非文學(xué)作品，但為什么要比文學(xué)作品對(duì)社會(huì)人心有更大的爆發(fā)力、穿透力呢？萊辛的《漢堡劇評(píng)》第十四篇首先解題：“王公和英雄人物的名字可以為戲劇帶來(lái)華麗和威嚴(yán)，卻不能令人感動(dòng)?！钡谑迤诌M(jìn)一步深刻揭示道：“我早就認(rèn)為宮廷不是作家研究天性的地方。但是，如果說(shuō)富貴榮華和宮廷禮儀把人變成機(jī)器，那么作家的任務(wù)，就在于把這種機(jī)器再變成人”。[4]

這里提出了一個(gè)怎樣提煉現(xiàn)實(shí)生活故事的問(wèn)題。按照萊辛第十四篇的說(shuō)法，它內(nèi)含著一個(gè)“我們周圍人的不幸自然會(huì)深深侵入我們的靈魂”的啟示點(diǎn)。這個(gè)隱蔽的啟示點(diǎn)，是經(jīng)常被作家罔顧不見(jiàn)的。我們?cè)谖膶W(xué)作品里經(jīng)常看到的處理方式，一是拿英雄壓普通人（這就是把他們提拔為英雄）;另一種，是總對(duì)他們的不幸喋喋不休，所謂的草根敘事，而沒(méi)有對(duì)人們的天性表現(xiàn)出關(guān)心，“這些人物”在其筆下，也沒(méi)有“重大到能使我們對(duì)之保持相當(dāng)?shù)木嚯x”（錢鐘書語(yǔ)）。我們能想到，疫情事件過(guò)去后，它，包括李文亮醫(yī)生、佘沙護(hù)士和菜農(nóng)很快就會(huì)被遺忘，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的覆蓋功能遠(yuǎn)比人們想象的可怕和徹底。

而對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這正是提煉的開(kāi)始。這就是盧卡奇為什么要在《敘述與描寫》中，拿左拉和托爾斯泰來(lái)做比較。這種比較就是一種提煉。雖然都寫賽馬的場(chǎng)面，作為現(xiàn)實(shí)主義作家，左拉在他自己的意義上已經(jīng)完成了對(duì)巴黎的敘事;而對(duì)于不滿足這種城市外觀敘事的托爾斯泰來(lái)說(shuō)，這僅僅是開(kāi)始。他的目的，是發(fā)現(xiàn)隱藏于城市內(nèi)部的人的“天性”，即賽馬引起的天性的一連串變化。他是要將“賽馬本身變成一場(chǎng)內(nèi)心的戲劇”。我們知道，這一切安排后面，都有一個(gè)托氏非常關(guān)心的大時(shí)代背景，也即他個(gè)人獨(dú)有的“史詩(shī)性”——俄國(guó)的轉(zhuǎn)變史。

無(wú)論今天還是從未來(lái)看，李、佘等普通人的事跡都是一種“犧牲”，類似托爾斯泰的“賽馬”。你不去深挖，這個(gè)“犧牲”就會(huì)像左拉的“賽馬”匆匆過(guò)去了。就會(huì)像它在互聯(lián)網(wǎng)信息覆蓋之后，匆匆過(guò)去了一樣。而這正是作家立足的地方，是提煉的開(kāi)始，他要從自己寫作的舊習(xí)慣中走出來(lái)。

我同時(shí)認(rèn)為，要從這些故事中找出“重大”，還要保持某種距離，萊辛在《漢堡劇評(píng)》里的提示是十分必要的（他所說(shuō)的演員表演，可以轉(zhuǎn)化成作家）：

在舞臺(tái)上一切屬于人物性格的東西，都必須是從最自然的原因中產(chǎn)生出來(lái)的。我們只相信產(chǎn)生自物質(zhì)世界的奇跡，在道德世界里，一切都必須保持其合理的過(guò)程，因?yàn)閯≡簯?yīng)該是道德世界的大舞臺(tái)。

作家可能掌握了通過(guò)細(xì)節(jié)的美使我們對(duì)這類逆境產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的藝術(shù)手腕，但他只能迷惑我們一次。

感情通?？偸且粋€(gè)演員才能的最容易引起爭(zhēng)執(zhí)的因素。在它存在的地方，人們往往看不出來(lái);在人們自以為看出它來(lái)的地方，卻又不存在。因?yàn)楦星槭悄撤N內(nèi)在的東西……[5]

對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，疫情幾個(gè)月后就會(huì)變成“過(guò)去”;而對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，它則是一座劇院，創(chuàng)作、演出還沒(méi)有開(kāi)始。提煉劇本，需要花費(fèi)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)光。

注釋：

[1]錢鐘書.中國(guó)古劇的悲劇.《天下》月刊（上海）1935年創(chuàng)刊號(hào)。

[2]王蒙.王蒙自傳（下）.廣州：花城出版社，2006

[3]北京：《盧卡奇文學(xué)論文集》第一卷.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980

[4][德]萊辛.漢堡劇評(píng)·譯本序.張黎.上海譯文出版社，1981

[5][德]萊辛.漢堡劇評(píng)·譯本序.張黎譯.上海譯文出版社，1981.10、17頁(yè)

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

程旸，1985年生。武漢大學(xué)學(xué)士，英國(guó)利物浦大學(xué)碩士，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究，兼及文學(xué)批評(píng)。在國(guó)內(nèi)核心學(xué)術(shù)雜志《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究從刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》等發(fā)表論文多篇。多篇文章被中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載，并在臺(tái)灣出版專著《地域視角與王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作》。