潘雨菲
本文從陶淵明的三篇著名詩(shī)作《停云》《詠貧士》《五柳先生傳》入手,分析詩(shī)句中的典型意象,探索陶淵明在意象背后蘊(yùn)含的情感態(tài)度與價(jià)值觀。
一、《停云》并序中的孤獨(dú)與達(dá)觀
停云,思親友也。罇湛新醪,園列初榮,愿言不從,嘆息彌襟。
靄靄停云,濛濛時(shí)雨。
八表同昏,平路伊阻。
靜寄東軒,春醪獨(dú)撫。
良朋悠邈,搔首延佇。
在詩(shī)歌第一章呈現(xiàn)的第一幅畫(huà)面里,陶淵明在一個(gè)舒適的陰雨天,獨(dú)自一人在窗前飲酒。朋友無(wú)法前往,此時(shí)的他內(nèi)心寂寞,搔首等待。初讀這首詩(shī),讓人感受到的是一種閑適,畢竟陶淵明留給世人最大的印象就是安然自得的隱士形象。但深究之后,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)在這表面的平靜之中仍隱藏著淡淡的憂傷。
詩(shī)的每一句似乎都有暗示。首句的“靄靄”和“濛濛”呈現(xiàn)的是一個(gè)陰雨天,就個(gè)人的感受而言,一般晴天會(huì)讓人心情舒暢,而陰雨天則會(huì)讓人情緒低落。因此,這里的天氣首先暗示了陶淵明此時(shí)的心情。再者談第二句,八方之外都是一片天,這陰雨連綿的平曠大道阻礙了誰(shuí)呢?由“良朋悠邈”可知,它阻絕了高朋良友與他的往來(lái)和親近?!白琛弊志拖癜准堉械哪莻€(gè)黑點(diǎn)、腳下的一顆硌腳的石子,讓人心中煩悶。第三句中的“靜寄”“春醪”——靜靜地品酒,似乎給人一種悠閑的感覺(jué),但是后面那個(gè)“獨(dú)”字不免讓這一場(chǎng)景增添一絲寂寥的味道。畢竟一個(gè)人喝酒多是借酒消愁,與好友一同飲才有舒暢之快感,所以李白就算獨(dú)自喝酒也要“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”,可見(jiàn)“春醪獨(dú)撫”之寂寞。最后,好朋友在遠(yuǎn)方不能來(lái)到,詩(shī)人搔首踟躕地等待,內(nèi)心是煩悶而焦急的。
停云靄靄,時(shí)雨濛濛。
八表同昏,平陸成江。
有酒有酒,閑飲東窗。
愿言懷人,舟車靡從。
詩(shī)歌第二章與第一章的意思大致相同,但第三句中多了個(gè)“閑”字,使得詩(shī)歌的基調(diào)好像沒(méi)那么悲傷,氣氛有所緩和。
東園之樹(shù),枝條載榮。
競(jìng)用新好,以怡余情。
人亦有言:日月于征。
安得促席,說(shuō)彼平生。
由詩(shī)歌第三章可以看到,呼應(yīng)序中的“園列初榮”,陶淵明的院子里樹(shù)木茁壯、枝葉繁榮,競(jìng)相以其始榮之枝葉快慰余情。院子里的植物生長(zhǎng)得如此之快、之茂盛,人的時(shí)間亦如白駒過(guò)隙般流逝,什么時(shí)候“我”才能得一知己,兩人痛快地談?wù)撘簧慕?jīng)歷呢?這里,筆者讀出了一絲寂寞之感。
在陶淵明的詩(shī)中,人們常能感到他的寂寞。這種寂寞一是“有所為而不能”的遺憾,二是無(wú)人理解自己所作所為的無(wú)奈。例如,《詠貧士》(其一)說(shuō)“知音茍不存”,還有《與子儼等疏》說(shuō)“但恨鄰靡二仲,室無(wú)萊婦”,當(dāng)在外無(wú)知音,妻兒也都不理解他的時(shí)候,天地之間唯有自己的孤獨(dú)是陶淵明一直承受的。前兩句感慨“園列初榮”,可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)于萬(wàn)象是有感知的,內(nèi)心是敏感的,但后面半句的“怡余情”不禁讓人思考“為什么要撫慰我的心情”??隙ㄊ窃?shī)人的情緒低落了,需要人撫慰。但朋友不能到來(lái),陶淵明只能寄情于欣欣向榮的樹(shù)木——自己園子里的植物似乎也有靈性,知道在“我”心情不好的時(shí)候,用繁榮的景象來(lái)安慰“我”??墒?,這是陶淵明真正想要的嗎?當(dāng)然不是,樹(shù)木是沒(méi)有情感的,陶淵明想和“良朋”說(shuō)彼平生,只因求不得才寄情于物,這也是一種悲涼。
翩翩飛鳥(niǎo),息我庭柯。
斂翮閑止,好聲相和。
豈無(wú)他人,念子實(shí)多。
愿言不獲,抱恨如何!
陶詩(shī)中愛(ài)用自然之物,如第三章提到的“東園之樹(shù)”和第四章中的“飛鳥(niǎo)”。“鳥(niǎo)”并不特指某一種鳥(niǎo),這一意向在陶詩(shī)中代表過(guò)許多不同的情感。葉嘉瑩先生在對(duì)《飲酒(棲棲失群鳥(niǎo))》的解讀中就提到,“陶淵明在用鳥(niǎo)的形象時(shí)往往有不同的含義”,例如,“久在樊籠里”說(shuō)的是一只被束縛的鳥(niǎo);“望云慚高鳥(niǎo)”描寫(xiě)的是一只自由高飛的鳥(niǎo);“飛鳥(niǎo)相與還”是寫(xiě)一只已經(jīng)找到歸宿的鳥(niǎo);“棲棲失群鳥(niǎo)”指一只孤獨(dú)的,脫離其所歸屬群體的失群之鳥(niǎo)……而此詩(shī)中的“飛鳥(niǎo)”并不特指一只,而是一群鳥(niǎo),它們相繼飛落在“我”的庭院里休息,成群結(jié)隊(duì),嘰嘰喳喳地唱歌,好不熱鬧,好不快活。這里描繪的又是一幅樂(lè)景,但當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向陶淵明本人時(shí)呈現(xiàn)的又是什么情景呢?他是孤單的一個(gè)人,望著成群的飛鳥(niǎo),他極其想念自己的朋友,想和飛鳥(niǎo)一樣將心中所想一吐為快,但“悠邈”的“良朋”是否真的存在呢?可想而知了。
學(xué)者鄧小軍《陶淵明“飲酒”詩(shī)作年考》中,推定“陶淵明《飲酒》詩(shī),作于永初三年秋分八月初十之后一段時(shí)期”,認(rèn)為剛從居憂的索漠和寂寥中解脫出來(lái)的陶淵明,“雖有欣賞春光夏景的耳目之娛、濁酒自陶的東窗之樂(lè),但離群索居的嘆息、趕不上黃唐殊世的感慨、百年易逝而事業(yè)無(wú)成的惆悵,始終凝成一種揮之不去的孤獨(dú)感”。
由于陶淵明性格的原因,他的詩(shī)總是讓人覺(jué)得超脫通徹。整首詩(shī)讀下來(lái),讓人看到了歡快的景象,也感受到了詩(shī)人的寂寞,但總體而言,這首詩(shī)給人的感覺(jué)是哀而不傷?;蛟S是因?yàn)樘諟Y明的性格本身就是恬淡的,他不會(huì)像浪漫的李白那樣激動(dòng)地張口就“噫噓兮,危乎高哉”,也不會(huì)像李煜那樣直白地“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”。又或者,“達(dá)觀”只是表象,是他突破自己內(nèi)心孤獨(dú)圍城的一種嘗試。因?yàn)樽x者既然仍能感受到那淡淡的孤獨(dú)寂寞,便說(shuō)明這些達(dá)觀的表象并不能完全掩蓋陶淵明內(nèi)心的孤憤、孤寂。
藝術(shù)特色上,陶淵明受《詩(shī)經(jīng)》影響頗深,詩(shī)歌《停云》的各章便都采用《詩(shī)經(jīng)》中常用的“興”的手法,以寫(xiě)景的方式興起。由于陶淵明學(xué)富五車,也很喜歡用典,所以他的詩(shī)總是給人一種含蓄、隱晦的感覺(jué)。古時(shí)候,文人的閱讀量都很廣,不僅讀書(shū)還背書(shū),所以陶詩(shī)對(duì)于當(dāng)時(shí)以及后世的文人來(lái)說(shuō)并不難懂,因?yàn)槠渲械牡涔手灰p輕一點(diǎn),眾人就都明白了。但放到今天,狹隘局限的知識(shí)儲(chǔ)備讓筆者常常只看到陶詩(shī)中的“畫(huà)”,而看不到“畫(huà)”中之“詩(shī)”。有人說(shuō)王維的作品是“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”,在筆者看來(lái),陶詩(shī)亦是如此。如果不去深入挖掘,其詩(shī)就像一幅山水畫(huà),讓人看到了詩(shī)中的自然美,但其中隱含的哲理容易被忽略。一旦失去了哲理性,陶詩(shī)的價(jià)值便不能被很好地理會(huì)。
二、《詠貧士(其一)》中的孤憤與超脫
萬(wàn)族各有托,孤云獨(dú)無(wú)依。
曖曖空中滅,何時(shí)見(jiàn)馀暉。
朝霞開(kāi)宿霧,眾鳥(niǎo)相與飛。
遲遲出林翮,未夕復(fù)來(lái)歸。
量力守故轍,豈不寒與饑?
知音茍不存,已矣何所悲。
在筆者看來(lái),《詠貧士(其一)》是一首非常典型的表達(dá)陶淵明內(nèi)心孤獨(dú)的詩(shī)。首句以“孤云”自比,實(shí)在妙哉:世間萬(wàn)象都有各自的依托,只有天上那一片孤云獨(dú)自彷徨,黯然自滅,不留痕跡。溫汝能評(píng)曰:“以孤云自比,身分絕高。惟其為孤云,隨時(shí)散見(jiàn),所以不事依托,此陶淵明之真色相也?!毕乱痪渲?,他又把自己比作那只“遲遲出林翮”的鳥(niǎo),當(dāng)眾鳥(niǎo)在晨光下相互追逐遠(yuǎn)去的時(shí)候,這只“懶鳥(niǎo)”卻晚出早歸,顯得很不積極。這就好像先前提到的那只“棲棲失群鳥(niǎo)”,這只鳥(niǎo)的行為也是脫離了原屬的集體的。了解了陶淵明的生平之后,人們很容易想到他以此自比的意圖。魏晉亂世,士人都在為前途奔走,唯有陶淵明選擇了隱居,拒絕“汩其泥而揚(yáng)其波”,其間也有不少官員來(lái)勸他,但都被他拒絕了。做出這樣的選擇是要有很大的決心、付出沉重代價(jià)的。
《詠貧士》七首詩(shī)創(chuàng)作時(shí)間為426年,為陶氏歸隱晚期之作。在此期間,陶淵明的生活是十分貧困的,有時(shí)甚至到了行乞的地步。但即使在這樣的厄境下,陶淵明仍不愿隨波逐流,不愿與貪官污吏同流合污,于是在作了《歸去來(lái)兮辭》之后,他便不再出仕了。
不做官就沒(méi)有錢(qián)拿,雖然在家種田也有一定的收入,但是遇到災(zāi)荒便入不敷出了。在《與子儼等疏》中,陶淵明也坦言“使汝等幼而饑寒”“汝輩稚小家貧,每役柴水之勞,何時(shí)可免?念之在心,若何可言”。由此可見(jiàn),陶淵明“守故轍”是以全家饑寒為代價(jià)的。他的內(nèi)心也掙扎過(guò),但即使妻兒都不理解,他終是堅(jiān)定了心志。陶淵明曾三次出世入世,除了第二次是為了實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)外,其余兩次都是貧困所迫。為了家庭,陶淵明也曾試著做官掙錢(qián),但其純凈的內(nèi)心終究無(wú)法容忍官場(chǎng)的黑暗與險(xiǎn)惡,因此最終選擇隱居。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)掙扎,因?yàn)樗坝藙t仕,不以求之為嫌;欲隱則隱,不以去之為高”,所以陶淵明是一個(gè)“真”人,他的真誠(chéng)和堅(jiān)定讓人敬佩。
又因?yàn)樘諟Y明已經(jīng)認(rèn)清現(xiàn)實(shí),知道自己的政治抱負(fù)已灰飛煙滅,所以歸隱變成了他唯一也是堅(jiān)定的選擇。這一選擇的后果便是“寒與饑”“知音不存”,為了擺脫這種悲劇性感受,他把目光投向了歷史,在歷史中去尋求隱居守志、固窮安貧的古賢,并引為同調(diào),以藉慰其復(fù)雜凄楚的心靈,這也是陶淵明寫(xiě)下《詠貧士》的目的。
最后一句看似在感嘆自己不被人理解,沒(méi)有知己,程度之深還用了一個(gè)“悲”字,好像增加了悲劇意味。但一個(gè)“何”字開(kāi)始了反轉(zhuǎn)——既然選擇要走這條路,既然知道自己要經(jīng)受的艱苦,那么“我”也就不必為沒(méi)有知己而悲傷了。于是,話鋒一轉(zhuǎn),“孤憤”在空中曖曖自滅,天地間一股“超脫”之氣油然而生。
三、《五柳先生傳》中的孤清與超然
先生不知何許人也,亦不詳其姓字,宅邊有五柳樹(shù),因以為號(hào)焉。閑靜少言,不慕榮利。好讀書(shū),不求甚解;每有會(huì)意,便欣然忘食。性嗜酒,家貧不能常得。親舊知其如此,或置酒而招之;造飲輒盡,期在必醉。既醉而退,曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日;短褐穿結(jié),簞瓢屢空,晏如也。常著文章自?shī)?,頗示己志。忘懷得失,以此自終。
贊曰:黔婁之妻有言:“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴?!逼溲云澣羧酥畠壓酰裤曈x賦詩(shī),以樂(lè)其志,無(wú)懷氏之民歟?葛天氏之民歟?
全文的基調(diào)和前兩首詩(shī)表現(xiàn)得很相似,都讓人有“恬淡”之感。學(xué)界對(duì)于這篇“自傳”的真實(shí)性有很大爭(zhēng)論,有人覺(jué)得陶淵明寫(xiě)的并不是自己,因?yàn)楦鶕?jù)他的一生經(jīng)歷,陶淵明根本沒(méi)有那么樂(lè)觀豁達(dá)。但如果這篇就是陶淵明的自述,筆者認(rèn)為也說(shuō)得通,因?yàn)楦鶕?jù)之前的套路,文本雖表現(xiàn)得曠達(dá)但仍暗藏玄機(jī)。
首先是首段的九個(gè)“不”字:前兩個(gè)“不”字——“不知何許人也”“不詳其姓字”體現(xiàn)了五柳先生的神秘感;“不慕名利”“不求甚解”“不吝情去留”則表現(xiàn)出陶淵明通達(dá)、灑脫的性格;“不能常得”“不避風(fēng)日”讓人看到陶淵明的家境是貧寒的;“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴”則充分體現(xiàn)了陶淵明的志向和人生態(tài)度。
再者,為什么陶淵明受邀喝酒時(shí)一定要喝醉呢?“期在必醉”,難道喝一點(diǎn)不行嗎?不醉不行嗎?這個(gè)“醉”是真的醉嗎?
“醉酒”讓筆者最先想到的就是“消愁”。古人常說(shuō),快樂(lè)地喝酒是不易醉的,只有在心情不好的時(shí)候才更容易喝醉。結(jié)合文本來(lái)看,陶淵明喝醉就直接回家了,回到家看到的是什么——“環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日;短褐穿結(jié),簞瓢屢空”,家里是一片蕭然之景。正常情況下,他應(yīng)該是會(huì)悲傷的。試想,如果陶淵明在親友家中快活地喝酒,在意識(shí)尚清醒的時(shí)候回到家,看到如此蕭條之景,心里難道不會(huì)產(chǎn)生巨大的落差嗎?因此,對(duì)于后面“晏如也”的心態(tài),筆者也表示懷疑。
陶淵明比大多數(shù)人都要曠達(dá)很多,他可以為了身心的自由放棄名利。但閱讀了他的許多詩(shī)文后,人們不難看出陶淵明其實(shí)并有完全放下。因此,看到家中的破落貧窮,陶淵明是否真的覺(jué)得很開(kāi)心,無(wú)所謂呢?或許他是真的醉了,因?yàn)樽砹?,所以在那種飄忽的狀態(tài)下,他有一種超脫的感覺(jué),變得更加通達(dá)、自然。而在清醒的狀態(tài)下,他還是會(huì)“汝輩稚小家貧,每役柴水之勞,何時(shí)可免?念之在心,若何可言”,因現(xiàn)實(shí)的殘酷而添了些許憂慮。
如果這篇傳記真不是陶淵明的自傳,那文本的豁達(dá)恬淡之氣要更重些,因?yàn)檫@是和陶淵明的經(jīng)歷相比,這是他所艷羨的生活,是他心中的“桃花源”;但若是自傳,其中的超脫、達(dá)觀便是五柳先生掩蓋內(nèi)心沉重悲涼的面具。
(揚(yáng)州大學(xué))