譚桂林

在這個工具理性、技術思維、專業(yè)定位的時代，魯迅研究正在逐漸接受時代精神的規(guī)訓，成為一門專門性的學問，建構起嚴密而精微的知識譜系，這對魯迅研究而言，并非壞事。雖然它帶來了魯迅研究的學院化、瑣細化與技術化，但在一個思想淺薄與情感蒼白的時代里，能夠把一種作家研究的專門知識譜系化，這也是一種有益進步的學術積累。如果說研究魯迅強調(diào)的是創(chuàng)新性，人們很難在魯迅思想的內(nèi)涵、特點、意義與價值方面發(fā)現(xiàn)什么新的亮點，不得不將研究的視角伸向魯迅個人的日常生活空間，那么講讀魯迅與研究魯迅顯然不一樣。講讀魯迅雖然也講究創(chuàng)新，但這個創(chuàng)新主要是指講授方式上的創(chuàng)新，以及怎樣把前沿的學術研究成果講授給學生，講讀魯迅的宗旨和終極任務還是引領學生去關注、學習魯迅的基本面，包括他的精神人格與文學成就。從這個意義上看，強化魯迅與當下社會的聯(lián)系，講讀魯迅比研究魯迅更為重要。因為講讀魯迅不僅能夠把魯迅的精神一代代地深入那些非專業(yè)人士的知識結構乃至心靈結構中，而且更有意義的是能夠抵御魯迅研究的學院化、瑣細化與專門化的知識生產(chǎn)趨勢。所以，彭小燕教授主持的慕課（（魯迅十五講》進入網(wǎng)絡，走向社會，這是很重要也是很值得推崇的事情，這一學術團隊為魯迅學的普及做了一項有益的嘗試。慕課雖然是大學講堂的成果，但它面向社會，而且要以影響社會為其目的，它的受眾既包括大中學生，也包括社會上一般的求知者。記得曾有一個學者這樣樂觀地說過，中國14億人口，有1億人在讀書，就是一個相當可觀的數(shù)字。目前中國教育與網(wǎng)絡的聯(lián)盟如火如荼，慕課的生產(chǎn)量也迅猛發(fā)展，但講讀魯迅的慕課似乎只見這一家，如果在這1億的讀書人中，有幾百萬或者幾十萬人在聽這一慕課，這也是魯迅學界特別值得慶幸的事情。

面對如此寬泛的受眾講讀魯迅，當然與在封閉的大學杏壇及中學講堂上的講讀有所不同。教學是一個相互主體性的知識活動，受眾的類型特征決定著講讀方式與講讀內(nèi)容的選擇。就慕課這種社會開放課程而言，我覺得《魯迅十五講》的實踐追求為我們這個時代講讀魯迅提供了一些有益的啟示。我把這些啟示概括為兩點：一是突出整體感。魯學博大精深，題材領域非常開闊。魯迅本人也興趣廣泛，涉及的學科門類非常多，不僅文學，而且教育、出版、翻譯、考古、博物、美術等，都有所涉及。在大學講堂上，也許講授者會根據(jù)自己的研究專長，將講讀內(nèi)容特定在某一個學科領域中，這在課堂教學上是被允許的。但在非研究性的慕課教學中，整體性地而不是專門性地去把握魯迅，這可以說是在內(nèi)容設計上的一個基本要求。著名魯迅研究專家王富仁就曾這樣說過：“我是研究魯迅的，但我從來不提魯迅哪一年哪一天做了什么事，哪一次和馮雪峰談了什么話。我主要是掌握魯迅的一個基本思想。有些事實我可能搞不清楚，但是，我知道魯迅這個人，他往左能到哪個地方，往右又能到哪個地方。生活中他要是很隨便，自由的時候自由到什么邊沿，嚴謹?shù)臅r候嚴謹?shù)绞裁吹胤?，只要在這個范圍內(nèi)就是可以理解的?！彼运f：“我關注的是整體性的東西。”關注“整體性的東西”，就是從大處著眼，從大局著手。當然，大與小、整體與局部本身是辯證的關系，小可以襯托大，沒有局部也就沒有整體，但不能用小來淹沒大，用局部來取代整體。魯迅研究中有不少細部的開掘，如魯迅的日常生活研究中包括魯迅的牙疼、魯迅的用藥、魯迅的交友、魯迅的宴游等題目都有學者涉及，魯迅的藝術生活研究更是眾所矚目，魯迅的各種藏品不斷地被翻檢出來予以透視和鑒賞。這些細部和小處，當然是有學術價值的，在課堂上給學生講講，也能增加課堂的情趣，增加受眾對魯迅生命鮮活性的理解。但是，這種細部的講授只有在提升課堂生動性的目的上才具有必要性?，F(xiàn)在魯學有一種時尚觀點，或者一種時尚態(tài)度，認為魯迅研究的大局觀是空洞的、構造的、意識形態(tài)的，只有這種細部的研究才是學術的、嚴肅的。如果我們對魯迅的講讀也走向了這樣的局部化、細部化，那么，講讀魯迅的意義就會大打折扣。魯迅當然是一個好父親、好丈夫、好朋友、好收藏家，甚至是一個好病人，但中國比魯迅還父親、還丈夫、還朋友的男人無以計數(shù)，比魯迅更專業(yè)的收藏家也不在少數(shù)，而那個大的魯迅卻只有一個。對魯迅之大的凝視與專注，才能真正把握到魯迅對中國社會和民族文明的價值。在這個意義上，《魯迅十五講》從中國現(xiàn)代“思想文化精神”史上的豐碑這樣的高度和大局立意，注重從“精神界之戰(zhàn)士”的戰(zhàn)斗風度，從意義與虛無、沉淪與超越的悖論與博弈深度，從現(xiàn)代信仰者的信仰建構特征來講讀魯迅，確實具有大格局、大眼光，同時也體現(xiàn)了自己的學術資源特點。而且，魯迅同無數(shù)現(xiàn)代先進知識分子一樣，為了改變民族命運而積極介入中國社會問題的思考。魯迅對于20世紀中國文化史的貢獻乃是他提供了一種極其鮮明的、具有民族本土性和生命個體化的關于中國問題的思想，所以，向社會受眾講讀魯迅，應該注重從民族本土經(jīng)驗與個體生命體驗相熔鑄的觀點來闡釋魯迅思想在現(xiàn)代中國思想界不可取代的獨特性，這也是整體性觀照魯迅的一個不可或缺的路徑。離開了魯迅對中國社會改革的獨特而深刻的思考成果，魯迅不僅不是一個完整的魯迅，甚至可以說魯迅就不再是魯迅。在這一點上，我很欣賞《魯迅十五講》中對“示眾場景”的族群分析，也很認同將魯迅的雜文自覺與左翼文化聯(lián)系在一起，從《魯迅十五講》的慕課中，聽眾能夠感受到，無論是青年時代的發(fā)啟蒙新聲、中年時代的聽將令，還是晚年的思想“左”轉(zhuǎn)，生命發(fā)展中的因緣可能發(fā)生種種變化，但從民族的歷史情境和個體當下的生活經(jīng)驗出發(fā)，思考中國改革的問題與路徑始終是魯迅思想中的主線。

記得是在干禧年間，王朔發(fā)表《我看魯迅》一文。此文帶著作者慣常的嘲諷口吻，說在魯迅身上看到了一個“偉大的作家”，“卻看不到他更多優(yōu)秀的作品”。言下之意就是，魯迅的“偉大”在別處，而不在文學。自從有了魯迅研究以來，社會上出現(xiàn)形形色色的“非魯”，往往針對魯迅的思想、性格或者人品。王朔的這篇文章有點特別，它是直接針對魯迅的文學創(chuàng)作而來。魯迅思想犀利，以針砭國民性痼疾為特色，本來就難以讓人人認同。魯迅的性格冷峻，不留情面，更不是那種討人歡喜如沐春風的角色。思想也好，人格也好，見仁見智在所難免。但文學是魯迅的根基，即使當年把魯迅看成十惡不赦的蘇雪林，對魯迅的文學成就還是不敢輕薄的。王朔是20世紀末暴得大名的小說家，在青年文學愛好者中影響廣泛，他的這些批評意見，代表性與影響力不可小覷。所以，我覺得我們講讀魯迅，一定要把魯迅對中國文學的貢獻傳達給社會受眾。在這方面，《魯迅十五講》把主要精力放在魯迅三部小說集、兩部散文集的分析上，從這些作品的分析中凸顯魯迅的人格精神和思想魅力，是值得贊賞的。當然，所謂注重文學性并不是點點滴滴地去解讀魯迅作品中的字句之精、結構之巧、意境之妙。文學是人學，文學不僅表現(xiàn)豐富多彩又深奧莫測的人性，而且也浸潤著作家自身的人格力量與人性特征，越是優(yōu)秀的作家越是這樣。一直以來，魯迅的作品在中學語文教材中大都是重點講讀課文，教師講得十分賣力，學生也學得十分吃力。講讀時每個語句都要找出潛藏的情感心理，每個用詞都要點評其妙在哪里，魯迅在字里行間用春秋筆法表達的那些若隱若現(xiàn)、似有似無的念頭，都要被教師們拿來揣測、分析、推理，一堂文學課就這樣變成了一堂語言實踐課，或者思想偵探課。確實，按照這樣的教學套路，學生得到了有關魯迅的文化知識，分段、歸納中心思想以及揣測作者意圖的能力也或許有所提高，但是魯迅最為可貴的精神人格卻被這些“知識”與“能力”遮蔽掉了。對于一般的社會受眾而言，魯迅的意義其實不在他的文字之美，而在于他在作品中體現(xiàn)出的大精神與大人格。精神與人格，無形卻有力，能春風化雨一樣滲入到接受者的心田，化作接受者肉身中騰涌的血液，浸潤愈久，影響愈深。精神與人格，不是條分縷析能夠顯出的，也不是字斟句酌可以得到的，而是在語言與形象的整體氛圍中顯現(xiàn)的，所以不必那么深刻地去解析，更不必一定要講讀得那么深刻，只要引領學生嘗試走進魯迅的心靈世界，用自己的心去領受、去感悟魯迅的心靈顫動，在這種心的相遇中真正獲得一種感動，獲得一次自我人格力量的提升，對于廣大社會受眾的魯迅閱讀，就已經(jīng)足夠了。

毫無疑問，將近百年的魯迅研究已經(jīng)成功地將魯迅轉(zhuǎn)化成民族共同體的一個文化符號，每一種文化思潮，每一個社會群體，都在按照自己的理解和需要往這個巨大的符號中填充自己的東西，那種將魯迅塑造成一種質(zhì)疑的、毀壞性的力量，從而試圖抹去魯迅精神的當代意義的觀點，就是一個典型的例子。歷史上那個活生生的魯迅當然富于質(zhì)疑精神，在“五四”時期的反封建文化傳統(tǒng)的斗爭中也是最具毀壞性力量的一位“精神界之戰(zhàn)士”，這已經(jīng)足以證明魯迅的偉大了。但魯迅的偉大決不止于此，正如那位“立意在反抗、旨歸在動作”的摩羅詩人拜倫一樣，魯迅也是一位具有人間大愛的文化“戰(zhàn)士”，也許可以說，魯迅的“質(zhì)疑”與“毀壞”，正是因為建立在這種人間大愛的精神基礎上，才具有使一切魑魅魍魎無可遁形的、使一切善良向上的心靈無不震撼的力量。針對有些別有用心的人對自己的多疑、猜忌、陰暗的指責，魯迅曾經(jīng)驕傲地宣稱自己也是“能夠愛”的，在晚年病重時刻，魯迅也滿懷溫情地說過，那無窮的遠方、無窮的人們，都與自己相關。全面地而不是零碎地，整體地而不是肢解地來閱讀魯迅的作品，我們可以鮮明而強烈地感受到魯迅灌注在自我文學世界中的這種大愛。魯迅的作品多的是對肉食者的鄙薄，對智識者的誅心之論，同樣，魯迅作品里也多的是對下層勞動者的溫暖的愛;魯迅的作品充滿著對強橫的權勢者的痛惡、對為虎作倀者的蔑視，同樣，魯迅作品里也充滿著對弱小者的真誠的同情。在筆者看來，對下層勞動者的溫暖的愛，對弱小者的真誠的同情，這就是魯迅的人間大愛，是魯迅精神人格的核心質(zhì)素，也是魯迅的文學世界感動人心的永恒魅力。這種精神人格當然不是魯迅獨有，但它的呈現(xiàn)足以讓魯迅同時代知識分子中的那些蠅營狗茍者相形見絀，顯出靈魂的小來。這種情感也許并不那么深刻，但它博大遼闊，而且溫暖人心，是黑暗里的燈光、寒冷中的火碳，給卑微者以生活的信心，給受苦者以恢復的力量。讀魯迅，講魯迅，如果能讀出如此精魂，講出如此效果，其他微言大義，何須再求！在《魯迅十五講》里，我很高興地聽到了這種同道聲音，譬如在分析魯迅賬本式的日記中，講讀者扣住了四個方面的意義：一是對親人的思念與關愛，二是對困頓中人的關心，三是表達世上大抵還是有他愿意抄錄的某些書的歡喜，四是對自然風物之美抑制不住的贊嘆。這是對魯迅心靈世界的真正樸素而又深刻的理解。在整個十五講里，無論是對魯迅思想的理解、對魯迅作品的賞析，還是對魯迅研究成果的解讀，大致都既體現(xiàn)著講讀者的存在之思的嚴酷，同時也貫穿著一種人性體驗的溫潤。當然，我覺得《魯迅十五講》在課程的結構邏輯性、講讀內(nèi)容設置的同一性等方面，也還有可以拓展的空間和可以改進的細節(jié)。但這個慕課的價值也是顯見的，它在魯迅文學性的把握方面給后來者呈現(xiàn)出了一個可以前進的方向，一個可以努力追求的境界。