夏雙刃

此書馳譽(yù)書界多年，曾作為國禮贈(zèng)與日本天皇、英國女王、美國總統(tǒng)。但其成書及出版過程卻極為坎坷，《紅樓夢(mèng)》“字字看來都是血，十年辛苦不尋?！?，此書從醞釀構(gòu)思、收集資料、動(dòng)員準(zhǔn)備到付印出版，用了近二十年，其間又是避嫌“帝王將相一才子佳人”，又是抄家、焚稿、下放，縱不及血，也字字是淚。

沈從文先生是20世紀(jì)中國最重要的作家之一，他以《邊城》為代表的小說創(chuàng)作，表現(xiàn)的是“美在生命”“人與自然契合”等普遍人性，堪稱中國現(xiàn)代文學(xué)的桃花源。然而他用以感動(dòng)世界的，只是他前半生的創(chuàng)作，是“吃老本”。1948年，他被郭沫若點(diǎn)名批評(píng)，從此背負(fù)沉重的政治壓力，認(rèn)為“陽光不再屬于我有了”，天天念叨要“回湘西”，兩度自殺被妻兒救下。此后他完全放棄了文學(xué)創(chuàng)作，一頭鉆進(jìn)文物堆里，不料卻站上了另一個(gè)高峰。

這部《中國古代服飾研究》本來是他的救命稻草，不料卻又成了他精神世界的桃花源，幾乎占滿了他的后半生，在學(xué)術(shù)圈為他贏得的盛譽(yù)并不在文學(xué)成就之下。1949年他被安排在歷史博物館工作，負(fù)責(zé)清點(diǎn)文物，兼任講解員，對(duì)中國傳統(tǒng)服飾產(chǎn)生了興趣。有一次周恩來談起，出訪國外時(shí)常被邀請(qǐng)參觀服裝博物館，我國可否編一本圖書，作為禮品饋贈(zèng)國際友人。當(dāng)時(shí)的文化部部長齊燕銘便推薦沈從文擔(dān)任主編，歷史博物館館長龍潛也表示支持，更從人力、資料調(diào)度上給予支持，沈從文才得以啟動(dòng)此書的編纂工作。因此，嚴(yán)格地說，這部書應(yīng)是“官修”，而非他的“私修”。

文學(xué)家兼作學(xué)問，本是中國士大夫的一大傳統(tǒng)，在清朝尤其成為常態(tài)。若只通詩文，卻沒有幾本考證經(jīng)史的著作，都不好意思出來見人。到了民國，新文化運(yùn)動(dòng)之后，風(fēng)氣卻又一變，文學(xué)家就是文學(xué)家，學(xué)問家就是學(xué)問家，如郭沫若、陳夢(mèng)家、聞一多、錢錘書這樣能搞創(chuàng)作也能搞學(xué)術(shù)的，并不多見。沈從文這樣一個(gè)沉浸在夢(mèng)想中的純文人，突然搞起學(xué)術(shù)研究，很給人突兀之感。但撇開政治因素不論，僅就其性格而言，卻是一脈相承的。他在大學(xué)教文學(xué)時(shí)，對(duì)學(xué)生習(xí)作的披閱極為認(rèn)真，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過，因?yàn)樗J(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)精細(xì)活兒，非得付出極大精力才可。他這份認(rèn)真，成就了這部中國服裝史的奠基之作。

在收集大量資料的基礎(chǔ)上，沈從文從1963年以主編身份正式開始編纂此書。1964年初步完工時(shí)，并無后來那么大的塊頭，書名叫《中國古代服飾資料選輯》。官方非常重視此書，由歷史博物館與中國財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社舉行聯(lián)席會(huì)議，協(xié)商出版事宜，計(jì)劃于當(dāng)年國慶節(jié)前出版，還請(qǐng)康生題寫了書名，郭沫若作序。后來出版時(shí)，康生的題簽被舍棄，只保留了郭序。但郭序只有區(qū)區(qū)190個(gè)字，且只字未提沈從文。全文如下：

工藝美術(shù)是測定民族文化水平的標(biāo)準(zhǔn)，在這里藝術(shù)和生活是密切結(jié)合著的。古代服飾是工藝美術(shù)的主要組成部分，資料甚多，大可集中研究。于此可以考見民族文化發(fā)展的軌跡和各種兄弟民族間的相互影響。歷代生產(chǎn)方式、階級(jí)關(guān)系、風(fēng)俗習(xí)慣、文物制度等，大可一目了然，是絕好的史料.遺品大率出自無名作家之手。歷代勞動(dòng)人民，無分男女，他們的創(chuàng)造精神，他們的改造自然、改造社會(huì)的毅力，具有著強(qiáng)烈的生命脈搏，縱隔千萬年，都能使人直接感受，這是值得特別重視的。

20世紀(jì)30年代沈從文少年意氣，寫文章說郭沫若只適合寫詩寫雜文，不適合寫小說。1948年，郭沫若公開發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》，將沈從文界定為“桃紅色”作家。饒是沈從文被嚇得精神崩潰，兩度自殺，已貴為中科院院長的郭沫若卻無動(dòng)于衷。這干枯瘦硬的190字官樣文章，正是其心理寫照。

書稿因排版延期，沒有趕在當(dāng)年國慶前出版。本來計(jì)劃干脆精益求精，送各方專家閱提意見后送文化部領(lǐng)導(dǎo)拍板，沒想到竟一拖再拖，一誤再誤。不過是一部研究服飾的書稿而已，竟也像《海瑞罷官》一樣，成為運(yùn)動(dòng)矛頭所向。先是趕上關(guān)于帝王將相、才子佳人統(tǒng)治舞臺(tái)的批評(píng)意見出臺(tái)，在挨批之后，沈從文只好承認(rèn)書中“佳人”多了。然后就是“文革”，不要說書稿出版了，就是沈本人，都被下放五七干校。他收集的資料也被紅衛(wèi)兵抄走，剩下的，被嚇得心驚膽戰(zhàn)的表侄黃永玉以每公斤七分錢當(dāng)廢紙賣掉。

沈從文不死心，也不認(rèn)命，竟給周恩來寫信，申請(qǐng)回京工作以完成此書。幸運(yùn)的是，他的申請(qǐng)得到了批準(zhǔn)，于1972年回到北京。次年書稿完成，即上交本單位歷史博物館。但等了一年沒有回音，他便執(zhí)拗地寫了好幾封信，終將書稿討回，但圖像部分直到1976年才被退回。這樣捱到“文革”結(jié)束，他終于遇到了貴人。當(dāng)時(shí)從中科院分出中國社科院，胡喬木任院長，將沈從文調(diào)到該院，著意照顧，在友誼賓館租了兩個(gè)大套間供他編書之用。這樣一來，這部書稿就撥云見曰了。

但波劫重重之后，仍未能在中國大陸付梓。1981年9月，由商務(wù)印書館香港分館出版此書，初版3000部，定價(jià)500港元，在當(dāng)時(shí)堪稱昂貴，但一個(gè)月內(nèi)即賣出2000部，轟動(dòng)海內(nèi)外。其中300部專門制作了布函和禮盒，印有“錦繡豪華本”標(biāo)識(shí)，編了號(hào)，請(qǐng)沈從文逐本簽了名，每部售800元。他書法本屬上乘，扉頁一律簽“沈從文時(shí)年七十九”字樣，賞心悅目。消息一出，當(dāng)時(shí)香港的大書店、二樓書店、二手書店都來購取，狼多肉少，商務(wù)印書館定個(gè)規(guī)矩，每店只許買一套，于是人人滿意而歸。

我這一套編號(hào)為“壹叁肆”，得自香港旺角的香山學(xué)社，得書過程很值得一記。

香港2004年才對(duì)深圳開放自由行，我后知后覺，過了很久才知道香港有淘二手書之樂。待我去時(shí)，很多好書已被陸客買走，如秋風(fēng)掃落葉一般，當(dāng)時(shí)就聽說不少書友買到了這個(gè)錦繡豪華簽名本。其時(shí)香港的舊書店已趨式微，僅在旺角、中環(huán)、北角還零落著十家左右，而如佐敦一帶的幾家已關(guān)門大吉。旺角的學(xué)津書店，主打庫存的舊版文史書，屋頂橫梁上放了一排精裝大部頭，其中就有部《中國古代服飾研究》，但不是錦繡豪華簽名本。店主人名叫馬赤提，名字怪，性格更怪，脾氣很差，對(duì)我這種新面孔態(tài)度尤其不善，我又嫌這書重，負(fù)重?zé)o法再逛他處，所以放棄。待回頭再訪，已被人購去。還有一事，旺角洗衣街有名的新亞書店，店中掛了一幅沈從文的書法立軸，除這個(gè)豪華簽名本外，架上還擺過一部香港三聯(lián)書店1982年版的《沈從文文集》，全12冊(cè)，品相也好。但因其在最高一層架上，來往書友都懶得墊凳摸高，所以幾年巋然不動(dòng)。后來被一書友買走，一翻之下，才知是沈從文的簽名本，是為撿漏。當(dāng)時(shí)新亞書店賣二手書極有氣概，貨源充足，定價(jià)低廉，也不在乎什么簽名本、初版本。

位于旺角亞皆老街的香山書店，是香港最有個(gè)性的二手書店。店在三樓，樓下竟沒有正式的店鋪招牌，只用毛筆在一張A3大小的白色廣告紙上寫了“香山學(xué)社”四字，貼在招牌欄上，筆法極為狂放不羈。字如其人，老板陳溢晃先生20世紀(jì)50年代生人，花白及肩長發(fā)，須如亂草，衣著不衫不履，渾如丐幫中人，乍一看很是嚇人。他70年代就在附近的上海街開了一家正心書局，主要賣民國以來的新文學(xué)書。后來興趣轉(zhuǎn)移，開了一家正剛旅行社，主營文化旅游，每周都要帶團(tuán)出游，便把正心書局停辦了，把書堆在亞皆老街自家物業(yè)，業(yè)余兼營一下，另取名“香山學(xué)社”。

我赴港百十來次，幾乎每次都會(huì)和陳先生暢談，從他那兒了解了很多香港書界掌故。他上海街那邊的房子還在，天臺(tái)上有個(gè)小閣樓堆滿了書，三十年不曾動(dòng)過。他帶我去看，閣樓極小，積塵極厚，銀魚橫行，雜物亦多，前后去了三次才將存書看完。這些書大多是民國版新文學(xué)書，坊間已不多見，但有個(gè)共同問題，即書脊幾乎全部被銀魚啃光，封面封底內(nèi)頁有很多蟲斑蟲沙，有潔癖者應(yīng)不會(huì)再感興趣。我書癖太深，頻眉閉氣為之，每次都弄得灰頭土臉、汗泥俱下，如打了一場場慘烈的戰(zhàn)役。但收獲還是頗豐，諸如魯迅、周作人、林語堂、徐志摩、豐子愷等熱門作家都有。不過陳老板先生是行家，雖主業(yè)改了行，感情和見識(shí)俱在，諸如初版毛邊本，他便會(huì)說“還不到賣的時(shí)候”，返身放入內(nèi)室。他性極隨和，賣書標(biāo)價(jià)亦很公道，但每每此言一出，便絕無轉(zhuǎn)圜余地。

但他又常給我意外的驚喜。他店中有一部1959年新中國成立十周年紀(jì)念版大型畫冊(cè)《中國》，擺在柜臺(tái)邊多年。想來必有很多書友死纏硬磨過，被他一一以“時(shí)候未到”退敵。這部書十分有名，書友趨之若鶩，我亦不能免俗，但同樣一直被他婉拒。近些年我因工作原因受限，極少赴港，與陳老板只能以電話敘誼。有一次我出國路過香港機(jī)場，他得知后，突兀地打電話跟我說：“那部《中國》畫冊(cè)就賣你吧，但你要來取一下?！蔽抑北纪且惶?，攜書而去，真有如夢(mèng)如幻之感。但后來這樣的好事不止一次，這部錦繡豪華簽名本《中國古代服飾研究》就是其中之一。不同的是，之前我并未在香山學(xué)社見過此書，應(yīng)是深藏內(nèi)室的。他竟能主動(dòng)割愛，足見對(duì)我的抬愛了。這些年香港書界變得急功近利，神州書店在孔夫子開網(wǎng)店，新亞書店轉(zhuǎn)型舊書拍賣，幾無凈土，如陳溢晃先生這樣尚能保持老派書香本色的，已絕無僅有了。

《中國古代服飾研究》港版問世后，同年臺(tái)灣龍?zhí)飼志透M(jìn)出版，后來南天書局又做了重版，裝幀開本與港大同小異，只是分為精裝二冊(cè)。港臺(tái)版問世后，沈從文有意猶未盡之感，且希望此書以更高水平在大陸出版，于是撐著病體，拼盡一生最后的能量進(jìn)行增訂工作，直到1988年因心臟病復(fù)發(fā)逝世。他的助手王序、王亞蓉、李宏繼續(xù)整理，五年后增訂版終于問世，但仍由商務(wù)印書館香港分館出版。奇怪的是，大陸雖由上海書店和商務(wù)印書館分別出版該書，但都是32開的普通版本，均無彩圖。按理說，港臺(tái)版那種彩圖巨制，才配得上這部美輪美奐的巨著，大陸始終未能印行，不知何故。從這個(gè)角度來看，沈先生也算是赍志以歿了。