像北大中文系這樣的老校老系，自然是很重師門(mén)傳統(tǒng)的。不過(guò)，至少在我所在的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)，師門(mén)之間沒(méi)有什么“門(mén)戶(hù)規(guī)矩”。弟子們經(jīng)常“串門(mén)”，跟哪個(gè)老師好，主要取決于性情是否相投。如此兼容并包，其樂(lè)融融，大概得益于幾位“泰斗”各具魅力，而且，他們之間關(guān)系特別好。

在眾師門(mén)間，數(shù)“謝門(mén)”最熱鬧。謝冕老師本就是開(kāi)門(mén)立派最早的“大長(zhǎng)老”，門(mén)下弟子如云，名人無(wú)數(shù)。但這不是最重要的，最重要的是，謝老師愛(ài)熱鬧，他的親密弟子也都是特別愛(ài)熱鬧的。

目前，“謝門(mén)”弟子中日常“主局”的主要有兩位——號(hào)稱(chēng)“大師兄”的孟哥（孟繁華）和“關(guān)門(mén)”的小師妹高總（高秀芹）——都是江湖豪客型的人物，一個(gè)人就足夠熱鬧起一個(gè)場(chǎng)。有他們呼朋引類(lèi)，自然會(huì)吸引一些愛(ài)湊熱鬧的人，比如我。

我大一入學(xué)（1986年）不久就去采訪過(guò)謝老師，但是真正和謝老師親密起來(lái)是最近十幾年。洪子誠(chéng)老師有句名言：“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，人過(guò)七十誰(shuí)怕誰(shuí)？”謝老師大概沒(méi)有怕過(guò)誰(shuí)，但70歲以后，顯然也進(jìn)入了一個(gè)更返璞歸真的時(shí)期。

謝門(mén)的大聚會(huì)，一年至少要有四五次。春季是著名的“謝餅大賽”，秋季是烤全羊，冬季是新年大餐（謝老師生曰在新年之后，他從來(lái)不過(guò)生日，但弟子們會(huì)籌辦一次聚會(huì)，經(jīng)常是志忠?guī)熜謴埩_），夏季好像沒(méi)有固定的名目，但似乎從來(lái)也不缺名目。反正我的記憶里，每隔兩三個(gè)月吧，總要和謝老師一起喝酒吃肉。

不過(guò)，不是所有的學(xué)生都跟得上謝老師的節(jié)奏，能在一起喝酒吃肉的，都是一些“三好”學(xué)生。

第一“好”：身體好

身體好，是謝門(mén)的“根本大法”。謝老師的身體之好，從前不知道怎么形容，看了84歲的鐘南山那一身肌肉，知道了謝老師是屬于鐘老那一級(jí)別的，雖然他沒(méi)做過(guò)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，也沒(méi)專(zhuān)門(mén)練過(guò)肌肉。謝老師的身體素質(zhì)，20年前壓迫他的同輩人，今天已經(jīng)直接壓迫到小輩人了。舉個(gè)最近的例子，自春節(jié)前發(fā)生“疫情”以來(lái)，我的微信運(yùn)動(dòng)封面經(jīng)常被謝老師占據(jù)。謝老師每天的步數(shù)都在一萬(wàn)步以上，而且是早晨一氣呵成。也就是說(shuō)，今天我們和這位88歲的老人一起開(kāi)步走一萬(wàn)步，不一定追得上。

身體好，胃口就好。謝老師吃飯生冷不忌，而且要求該甜的必須甜，該咸的必須咸。他最喜歡的餐館要性?xún)r(jià)比高（并非物美價(jià)廉），食物質(zhì)地純正，味足，量大。我們經(jīng)常去的幾個(gè)“高雅餐廳”被他嗤之以鼻：“你們中關(guān)村白領(lǐng)小資愛(ài)去的地方！”

最能體現(xiàn)謝老師飲食風(fēng)格和實(shí)力水平的，就是一年一度的“謝餅大賽”。

“謝餅”就是餡餅，并沒(méi)有一種特殊的餡餅叫“謝餅”。之所以有“謝餅”之名，就是因?yàn)椤俺责W餅大賽”是由謝老師主持的。

“謝餅大賽”的起源十分偶然，謝老師去北京城北的小湯山太陽(yáng)城公寓，探望老詩(shī)人牛漢先生，發(fā)現(xiàn)這里食堂的餡餅做得特別好。于是，就帶著幾個(gè)經(jīng)常陪他喝酒吃肉的弟子（劉圣宇、孫民樂(lè)、高秀芹，其中，劉圣宇本是洪老師的博士生，但因?yàn)閻?ài)吃肉，所以一直和謝老師更好）去踩點(diǎn)、試吃，發(fā)現(xiàn)質(zhì)量穩(wěn)定，于是，就發(fā)起了吃餡餅的大賽。

我覺(jué)得謝老師發(fā)起“謝餅大賽”是沖著他所謂的“中關(guān)村白領(lǐng)”（其實(shí)，我們只是“中關(guān)村高校教師”）的“高雅趣味”來(lái)的，讓我們看看什么才叫“吃飯”！

“謝餅大賽”只有三樣?xùn)|西：餡餅、酸辣湯、蔥蒜。因?yàn)橐?jì)數(shù)比賽，也沒(méi)有多余的“肚量”吃別的。按照謝老師自己的描述：“單說(shuō)那餡餅，的確不同凡響，五花肉餡，肥瘦適當(dāng)，大蔥粗如蘿卜，來(lái)自山東壽光，大餡薄皮，外焦里潤(rùn)，足有近寸厚度。佐以整顆的生蒜頭，一咬一口油，如同路邊野店光景?！保ā断蒿炗浰住?，《文匯報(bào)》2019年3月2日）。

我是從第二屆比賽開(kāi)始參加的，那次也取得了后來(lái)再?zèng)]有達(dá)到的最好成績(jī)（六個(gè)），獲得“最佳新秀獎(jiǎng)”。我也不知道那天怎么能吃下六個(gè)（我以為自己撐死只能吃三個(gè)）。更出人意料的是，一向體弱多病的洪老師居然也吃了六個(gè)，和我并列“新秀獎(jiǎng)”。師母幺老師聽(tīng)說(shuō)后大驚失色，以后，洪老師再也不參加了，但每次都會(huì)發(fā)來(lái)賀電。我們一再慫恿洪老師來(lái)：“您就坐在一邊看著我們吃不行嗎？”洪老師說(shuō)：“不行，我怕我一激動(dòng)又吃了?！蹦且粚?，謝老師吃了八個(gè)半。

到去年為止，“謝餅大賽”已經(jīng)連續(xù)舉辦了八屆。每年都是春天，謝老師的日本弟子島由子專(zhuān)程來(lái)看他的時(shí)候，所以，也號(hào)稱(chēng)“國(guó)際大賽”。吃完餡餅，總要散步游春，而且，謝老師要求女生必須穿得好看。所以，餡餅總是和鮮衣、桃花、春天在一起，確實(shí)有幾分“暮春者，春服既成”的意思。

謝老師從來(lái)不體檢，我覺(jué)得每年的“謝餅大賽”就是體檢。你想，一口氣連吃八個(gè)油汪汪的餡餅，無(wú)論對(duì)人的身體狀態(tài)還是心理狀態(tài)都是挑戰(zhàn)。而且，“謝餅大賽”原則上是不允許請(qǐng)假的，參加國(guó)際會(huì)議之類(lèi)的都不算正當(dāng)理由，因?yàn)橹x老師早就說(shuō)了：“人生還有什么比吃餡餅更重要的事呢？”

每次參加“謝餅大賽”后發(fā)朋友圈，都會(huì)獲得高贊。但有一次，一位謝老師的崇拜者非常憤怒地給我留言：“我不理解一年一度北大中文系師生組織這種吃餡餅的活動(dòng)有什么意義，是用表達(dá)自然生命的狀態(tài)抗拒什么嗎？”我當(dāng)時(shí)看著特別汗顏，因?yàn)楹孟翊_實(shí)沒(méi)有“抗拒什么”的象征意義，好像每次就是拼著體力，像參加馬拉松比賽一樣，把自己的生理極限拉長(zhǎng)。

后來(lái)有一次比賽，還有人打出“謝餅有精神”的條幅?！爸x餅精神”到底是什么呢？對(duì)我而言，就是一種接地氣的生命力，對(duì)自己的身體更有信心了。說(shuō)得高一點(diǎn)，一般來(lái)講，人總是先有強(qiáng)健的體魄，才有強(qiáng)健的靈魂。

第二“好”：酒量好

“身體是快樂(lè)的本錢(qián)”，“能吃是第一生產(chǎn)力”，這些都是“謝門(mén)語(yǔ)錄”。但要做謝老師的“得寵弟子”，光能吃是不夠的，還得能喝。

為了擠進(jìn)“謝門(mén)”，我接受過(guò)謝老師專(zhuān)門(mén)的“資格考”。那是2014年秋天“烤全羊”活動(dòng)前，謝老師突然對(duì)我說(shuō)：“考考你的酒量吧。”于是和我對(duì)飲。我記得我們先喝了兩種白酒（每種一盅，將近一兩），又喝了兩大杯葡萄酒。這時(shí)候我已經(jīng)快不行了，謝老師說(shuō)，再每人開(kāi)一罐啤酒潤(rùn)潤(rùn)吧。

非常驕傲的是，每次和謝老師在一起，我都能超水平發(fā)揮。喝完酒，還要抽煙。謝老師自己不抽煙，也不喜歡男學(xué)生抽煙，但鼓勵(lì)女學(xué)生抽煙，說(shuō)女士抽煙有風(fēng)度。

喝完酒，抽完煙，謝老師說(shuō)：“你可以正式入門(mén)了?！边@自然讓我受寵若驚。不過(guò)，為免得“關(guān)門(mén)弟子”高秀芹不高興，我建議謝老師再開(kāi)辟一個(gè)“煙酒”研究方向，“偉大導(dǎo)師”（我們玩笑時(shí)對(duì)謝老師的尊稱(chēng)）改為“偉大導(dǎo)吃”。但在我導(dǎo)師（曹文軒教授）面前，謝老師似乎一點(diǎn)也不怕他不高興，只要一見(jiàn)到曹老師，他就要說(shuō)：“小曹呀，邵燕君跟著你只能做好學(xué)生，做淑女，只有跟著我，才能學(xué)‘壞！”

曹老師一直說(shuō)，謝老師是有生活大智慧的人。什么是謝老師的大智慧呢？為什么謝老師的大智慧能把我教“壞”呢？這些年來(lái)我也一直琢磨，心得是，對(duì)于人生的意義這樣重大的生活命題，謝老師始終有他自己的算法。

我們這些“好學(xué)生”都是被“終極意義”吊起來(lái)的人，如張曼菱學(xué)長(zhǎng)說(shuō)的，考上北大的人是“壓抑的勝利””?？忌媳贝笾?，更是壓抑的繼續(xù)。謝老師“教壞”的方式不僅是把繩索解了，讓我們肆無(wú)忌憚，更是釜底抽薪，從根本上改變“算法”。

他把人生意義的結(jié)算單位從一生，改為一天。人生的價(jià)值不再是“期貨”——每一天犧牲“暫時(shí)”的利益，以求兌換一個(gè)終極的價(jià)值——而是當(dāng)天結(jié)算，現(xiàn)銀收訖，簡(jiǎn)單疊加。“昨天已經(jīng)過(guò)去了，明天的事誰(shuí)也不知道，我們能把握的只有今天！”——這是謝老師常說(shuō)的話(huà)，我稱(chēng)他是“今天派”。說(shuō)是“及時(shí)行樂(lè)”也可以，反正我們這些壓抑慣了的人，放松也松不到哪去。

跟謝老師玩的次數(shù)多了以后，我漸漸感到“量變”確實(shí)能導(dǎo)致“質(zhì)變”。那些大笑大醉的吋光似乎有了“質(zhì)量”，它們像金磚一樣，一塊一塊地摞起來(lái)，不用建成什么，本身就已經(jīng)金碧輝煌了。

在跟謝老師學(xué)“壞”的過(guò)程中，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密。這就是，謝老師從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)。每次喝酒，他似乎都是敞開(kāi)喝。弟子們一波波來(lái)敬酒，他也是一杯一杯地干。但過(guò)一會(huì)兒，我們就把謝老師給忘了，自顧自地嗨起來(lái)。結(jié)果，每次大喝，我們之間總有人倒下，謝老師永遠(yuǎn)不倒。

我相信，在恣意奔放的高潮和從容不迫的控制間，謝老師是有鐵腕的。這份“獨(dú)門(mén)內(nèi)功”恐怕是最難學(xué)到的。

第三“好”：興致好

和謝老師在一起總是很歡樂(lè)的，這歡樂(lè)是高亢的、喧鬧的，也經(jīng)常是無(wú)主題的。每次聚會(huì)都不知道聊了些什么，反正就是很high。

年輕的時(shí)候，總是特別羨慕那些笑口常開(kāi)的人，覺(jué)得他們一定生活得很幸福，是樂(lè)觀主義者。經(jīng)過(guò)一些世事后才明白，那些永遠(yuǎn)樂(lè)觀的人，骨子里很可能是個(gè)徹底的悲觀主義者。如果沒(méi)有承受大虛空的能力，怎么消受得起那些沒(méi)來(lái)由的、簡(jiǎn)單的、重復(fù)的歡樂(lè)？

謝老師不是一個(gè)被命運(yùn)特別眷顧的人，一生遭遇不少坎坷，晚年更遭遇大不幸（獨(dú)子病逝）。這場(chǎng)大難籠罩了謝老師一家十幾年的時(shí)間，最后利劍落下的那一年（2007年）他76歲（師母75歲）。而且，這個(gè)大不幸是不可思議的小概率事件——如何面對(duì)小概率事件是最考驗(yàn)一個(gè)人的人生態(tài)度的——大部分人會(huì)覺(jué)得自己太倒霉，由此生出對(duì)命運(yùn)的恨意和怯意。

然而，命運(yùn)的歹意似乎沒(méi)有在謝老師這里留下陰影，至少我們沒(méi)看見(jiàn)。他從來(lái)不提，從來(lái)不談，只是一味歡樂(lè)。平時(shí)對(duì)待弟子也是這樣，誰(shuí)出事了，有難了，他關(guān)心，但是點(diǎn)到為止。或許，謝老師認(rèn)為，個(gè)人的傷痛只能自己吞咽，親朋能給予的，只能是歡樂(lè)的陪伴。

在兒子生病住院期間，謝老師每天從郊區(qū)昌平的家（謝老師退休后搬至海德堡公寓，和兒子一家很近）坐公交車(chē)到朝陽(yáng)醫(yī)院看他，并且堅(jiān)持一個(gè)人重新裝修了北大暢春園的房子。他要讓兒子放心。我一直不知道謝老師的這份強(qiáng)悍來(lái)自哪里？他一直崇尚的自由獨(dú)立精神，還是原始生命力？

2017年底，我和謝老師一起去他的老家福州開(kāi)會(huì)。他特意讓我留出半天時(shí)間，興致勃勃地帶我逛了很多地方。特別高興的是，見(jiàn)到了青少年時(shí)的戰(zhàn)友伙伴“小毛”。

聽(tīng)謝老師講“小毛”的故事，覺(jué)得他這一輩子，運(yùn)氣實(shí)在太差了。15歲，初中剛畢業(yè)，就跟著解放軍的隊(duì)伍走了（謝老師是高中畢業(yè)后參軍的），一直打到臺(tái)灣。一次戰(zhàn)斗，全連都犧牲了，他死里逃生，被俘。做了三年半俘虜后被遣回大陸于是重新上中學(xué)，又考上醫(yī)學(xué)院。五年后，被勒令退學(xué)。接下來(lái)的日子，只能在底層謀生，改革開(kāi)放后才平反。雖然命運(yùn)多舛，“小毛”老師一直生活得很積極。平反后，他重新入黨，又當(dāng)上了勞模。如今80多歲了，仍在社區(qū)坐堂行醫(yī)，一輩子救助了很多人。

接到謝老師的電話(huà)時(shí)，“小毛”老師很高興，但說(shuō)必須等到下班才能出來(lái)，但是“可以破例早一點(diǎn)出來(lái)”。他還再三說(shuō)，不用車(chē)接，自己騎自行車(chē)來(lái)。不一會(huì)兒，我們看到一個(gè)精瘦的小老頭來(lái)了，他下車(chē)的動(dòng)作很敏捷，頭發(fā)也大半是黑的，說(shuō)起過(guò)去的事情，思路也很清晰。

看到“小毛”老師，我有一種很踏實(shí)的感覺(jué)。謝老師的強(qiáng)悍并非孤例，在他的故鄉(xiāng)故土中，還有很多這樣頑強(qiáng)的生命。如果命運(yùn)交換一下，我不能肯定“小毛”老師一定能成為北大教授、詩(shī)壇領(lǐng)袖，但謝老師一定能像“小毛”老師那樣，在尋常街巷里，在一個(gè)小小的崗位上，忙碌地工作著，健旺地生活著。除了民風(fēng)剛健，謝老師和“小毛”老師身上，還都有一種“少共”的單純氣息，讓人想起王蒙的《青春萬(wàn)歲》。謝老師的文章永遠(yuǎn)有“大一新生”的朝氣，他的散文《精神的魅力》一直是開(kāi)學(xué)典禮最常選的經(jīng)典篇目。

每年春節(jié)前，曹老師都會(huì)帶著我和高秀芹去給謝老師和趙祖謨老師拜年。趙老師是我們當(dāng)代教研室另一位特別令人尊敬的老師，他在40歲的時(shí)候，因校醫(yī)院的一次醫(yī)療事故而癱瘓，40年來(lái)與病魔和疼痛持續(xù)斗爭(zhēng)而精神不倒，他的生命是另外一個(gè)傳奇。謝老師兒子去世那一年，趙老師執(zhí)意要跟我們一起去給謝老師拜年，他提前打好一針杜冷丁止疼針，拄著拐杖跟我們上了車(chē)。

那是一次難得的會(huì)面。聽(tīng)趙老師和謝老師聊天，有一句話(huà)讓我驚心動(dòng)魄。他們說(shuō)，以前不知道這輩子走到頭將“如何了之”？現(xiàn)在明白了，是“不了了之”。說(shuō)完二人朗聲大笑。

這些年來(lái)，謝老師帶著我們玩，也是在向我們示范，人可以如何“雄赳赳”地走向老年。如果前方不過(guò)是“不了了之”，最帥的姿態(tài)豈不就是用一個(gè)個(gè)“快樂(lè)的今天”，一步步地砸將過(guò)去？

今天是武漢封城的第50天，植樹(shù)節(jié)，臘梅已香了很久，桃花也有的搶先開(kāi)了。“異域同天”的島由于什么時(shí)候來(lái)呢？該籌備第九屆國(guó)際“謝餅大賽”了吧？

2020年3月12日