張悅?cè)?/p>

文學(xué)與心理學(xué)之間的淵源已久——文學(xué)進(jìn)入人物的心理，捕捉即時(shí)瞬發(fā)的心靈活動(dòng)，心理學(xué)為文學(xué)提供了參考樣本，和建立在理論上的基礎(chǔ)框架。另一方面，文學(xué)與心理學(xué)都兼具某種“解謎”的特質(zhì)。畢竟，世間最為神秘之事，莫過于人心。德國(guó)的心理學(xué)家海靈格，創(chuàng)造了一種治療方法，叫作“家庭系統(tǒng)重排”。在治療中，他找一些人扮演治療者的家庭成員，或者對(duì)他產(chǎn)生過重大影響的人，這些扮演者以一種方陣的方式，出現(xiàn)在舞臺(tái)上。治療者提供一些關(guān)于家庭成員的信息，其他全仰賴扮演者的感受。有的扮演者覺得，另外一個(gè)扮演者好像離他太近了，形成了壓迫，還有一個(gè)扮演者感到左邊的空缺讓他渾身不舒服，像一個(gè)黑洞，總是使他忍不住把目光投過去。這種治療方式，試圖通過扮演，找到治療者家庭系統(tǒng)里的潛在問題，也正是心理困擾的成因。已經(jīng)去世的家庭成員，或是未能出生的孩子，也會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)方陣?yán)?。海靈格認(rèn)為，即便未曾謀面，所產(chǎn)生的潛在的影響也可能是深遠(yuǎn)的。由于這些推理顯得過于玄秘和宿命，并且永遠(yuǎn)無(wú)法得到證明，很多人質(zhì)疑海靈格系統(tǒng)的真?zhèn)?。不過它的生命力依然旺盛，在中國(guó)的擁護(hù)者也不少。為什么呢？首先，一個(gè)莊重的儀式會(huì)給人帶來(lái)受洗一般的重生體驗(yàn)，更重要的是，人們通過某種邏輯，找到了心疾的成因。比如，一個(gè)家庭成員曾被暴力傷害，或是不公正地對(duì)待。人們想，哦，原來(lái)如此。他找到了根源，為一直困擾著他的莫可名狀的疾病命了名。心理的慰藉，正是借助命名的方法，使我們得以和疾病所在的惡魔世界做正面的對(duì)抗。還是羅.洛梅，我們之前提到的心理學(xué)家認(rèn)為，最可怕的魔鬼是那些沒有名字的魔鬼，最大的恐懼來(lái)自于我們并不知道恐懼的原因。疾病也是同樣。一旦它被命名，得到確認(rèn)，威力就變小了。這還讓我聯(lián)想到一個(gè)故事，就是《西游記》里的金角大王和銀角大王。他們是師徒四人取經(jīng)路上遇到的一個(gè)勁敵，但是他們有一個(gè)弱點(diǎn)，就是天真地、老老實(shí)實(shí)地回答了孫悟空提出的問題：“我叫你名字，你敢答應(yīng)嗎？”小時(shí)候讀到那里，只是覺得很有趣，孫悟空依次問了金角大王和銀角大王同樣的問題，他們也因?yàn)橥瑯拥幕卮穑缓蟊皇者M(jìn)了瓶子，這種重復(fù)所帶來(lái)的某種儀式感，建立了一種催眠似的邏輯：一旦金角大王和銀角大王確認(rèn)了自己的名字，他們就失去了威力?，F(xiàn)在我們依據(jù)羅.洛梅的理解，可以得出一種解釋，那就是魔鬼最恐懼的是他們的名字被叫出來(lái)。因?yàn)樗麄冏鳛槌浆F(xiàn)實(shí)的某種存在，最大的威力來(lái)自于他們誕生于人類混沌的意識(shí)和未知的恐懼。

我對(duì)證明海靈格理論的真?zhèn)螞]有興趣，我對(duì)他的興趣在于某種文學(xué)層面上的啟示。很多時(shí)候，小說(shuō)就在幫助我們的主人公化解心結(jié)，至少我們?cè)噲D這么做，在一些光明的小說(shuō)里，我們成功了，在一些黑暗的小說(shuō)里，我們失敗了。但是那個(gè)經(jīng)過，正是小說(shuō)陪伴主人公所踏上的精神旅程。和很多心理學(xué)家不同的是，海靈格用他者的表演來(lái)呈現(xiàn)治療者的內(nèi)心世界，在一個(gè)與他人所構(gòu)成的矩陣?yán)?，洞悉治療者無(wú)法驅(qū)散的困擾。這不正是小說(shuō)所做的事嗎？在小說(shuō)里，人物的內(nèi)心世界，也需要通過某種外化的矩陣得以展現(xiàn)。一味進(jìn)行心理剖析是無(wú)效的，我們必須借助其他人物在舞臺(tái)上的表演，來(lái)揭示主人公的內(nèi)心世界。在一種更加受到視角限制的小說(shuō)里——比如說(shuō)第一人稱敘事，或者緊貼著主人公的第三人稱敘事里，可以說(shuō)整個(gè)外部世界可以看作主人公內(nèi)心世界的映照。我們?yōu)槭裁醋屗吹竭@個(gè)，而忽略那個(gè)，我們?yōu)槭裁醋屗钋械貐⑴c這段關(guān)系，卻對(duì)另一段關(guān)系置身事外，這些都是根據(jù)人物內(nèi)心的需要而安排的。

心理學(xué)的知識(shí)可以幫助作家走入人物的內(nèi)心深處，也走人我們自己的內(nèi)心深處。我們既是醫(yī)生也是病人，但我們是有私心的醫(yī)生，因?yàn)槲覀兯胍斡募膊?，一定是和我們自己有關(guān)的。然而，我認(rèn)為文學(xué)與心理學(xué)的不同之處，正在于“命名”一事上。文學(xué)不是“診斷”，也不是“祛魅”的過程。文學(xué)是魔鬼最為活躍的一塊領(lǐng)地，在這塊領(lǐng)地里，魔鬼仍舊保持著它們的威力，也是它們的魅力。還記得雅各與天使角力的故事嗎？那個(gè)故事里，雅各打敗了那個(gè)可能是天使也可能是魔鬼的人，那人臨走前，雅各問他的名字，他回答：“何必問我的名？”然后他給予雅各祝福，便離去了。這個(gè)過程可以被看作文學(xué)創(chuàng)作里，個(gè)人與潛意識(shí)角力的過程，有些時(shí)候，我們可能會(huì)贏下這一輪，但是并不代表我們可以喚出那個(gè)魔鬼的名字。如果說(shuō)海靈格的理論可以分為兩個(gè)步驟，第一個(gè)步驟是搭建某個(gè)舞臺(tái)，用他者的扮演外化治療者的內(nèi)心世界，第二個(gè)步驟是治療者依據(jù)這個(gè)過程，找出心理疾病的成因。我認(rèn)為，第一個(gè)步驟是屬于文學(xué)的，第二個(gè)步驟則不是。在文學(xué)里依循單一邏輯，尋找到某種心結(jié)的成因，將這個(gè)人物、整個(gè)文本拴束在這個(gè)原因之上，有時(shí)候是危險(xiǎn)的。這是為什么我對(duì)弗洛伊德保持警惕的原因。不可否認(rèn)，弗洛伊德對(duì)于現(xiàn)代作家的影響極其巨大。甚至可以說(shuō)，他幫助小說(shuō)家從一個(gè)更深的維度上探究和建構(gòu)人物的心理世界。但是在某些時(shí)候，作家過度依賴弗洛伊德，抓住他的理論作為解釋人物心理的唯一憑借，由此建構(gòu)起來(lái)的人物，顯得過于簡(jiǎn)陋。

村上春樹就是深受弗洛伊德到榮格一派心理學(xué)影響的作家。日本研究榮格的心理學(xué)家河合隼雄是他的好朋友，在他們合著的對(duì)話錄里，村上把自己交托給他的朋友，試圖用一些集體、社會(huì)事件的發(fā)生及其影響，來(lái)解釋自己所創(chuàng)作的作品。比如東京的地鐵爆炸和關(guān)東大地震。他對(duì)找到自己潛意識(shí)的動(dòng)因，充滿執(zhí)著的興趣。他在小說(shuō)里，廣泛地使用了“英雄歷險(xiǎn)”的神話模式，同時(shí)，他也將這種外部的歷險(xiǎn)與主人公的精神旅程所對(duì)應(yīng)。外部歷險(xiǎn)使主人公的內(nèi)心困境得到解決。村上相信，事出有因，而且通過那個(gè)結(jié)果必能找到一個(gè)導(dǎo)致它的原因，因而他的小說(shuō)總是帶給我們心靈的撫慰。某種程度上，我們等同于海靈格的治療者，在經(jīng)歷完驚心動(dòng)魄的儀式之后，終于找到了心病的誘因。于是我們終于可以放下了，因而感到釋然。然而，有時(shí)候村上的確也有過度依賴心理分析的傾向。

在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》里，有一個(gè)章節(jié)叫《隧道》，講的是主人公小時(shí)候因意外喪失妹妹，導(dǎo)致他對(duì)于幽閉的環(huán)境產(chǎn)生極度恐懼。當(dāng)它作為獨(dú)立的故事，發(fā)表在《紐約客》上的時(shí)候，幾乎可以作為一個(gè)動(dòng)人的短篇小說(shuō)來(lái)閱讀;但是當(dāng)放在這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)里，它的功能性非常明確，用以闡明主人公的心結(jié)是什么。最終主人公在歷險(xiǎn)中所面對(duì)的最大考驗(yàn)，并不是如何打敗敵人，而是如何戰(zhàn)勝自我的恐懼，鉆進(jìn)幽閉的洞穴，泅渡黑暗的隧道，然后重新返回現(xiàn)實(shí)世界。但是在這個(gè)故事里，主人公的幽閉恐懼癥顯得孤立于他的人格存在，并沒有造成特別大的現(xiàn)實(shí)困擾。按理說(shuō)他自己對(duì)此并沒有洞察，但是為了呼應(yīng)后面的情節(jié)，村上必須讓主人公把它提前講出來(lái)。這會(huì)使我們產(chǎn)生一種感覺，是因?yàn)榇迳闲枰粋€(gè)與外部歷險(xiǎn)所對(duì)應(yīng)的精神成長(zhǎng)，并且他需要給這種精神成長(zhǎng)找到一個(gè)病的癥結(jié)，因而才設(shè)置了那條隧道，還有那個(gè)妹妹。然而，那條隧道顯得有點(diǎn)力不從心，無(wú)法擔(dān)當(dāng)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里主人公應(yīng)有的豐饒的精神世界。

在這里我們或許可以引入一個(gè)有點(diǎn)相似的文本，它來(lái)自于另外一位醉心于心理分析的藝術(shù)家，他就是希區(qū)柯克。在《迷魂記》當(dāng)中，男主人公是一個(gè)私家偵探，他在某次追捕兇手的過程中得了一種心理疾病，就是恐高癥。和《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》相似的是，主人公在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，幾乎忘記了這種疾病的存在，直到它再次現(xiàn)形。當(dāng)主人公深愛的女人奔上鐘樓，以從高處墜落來(lái)了結(jié)自己的生命時(shí)，主人公竟然因?yàn)榭指甙Y，被攔在那些樓梯之下，無(wú)法趕上去營(yíng)救他的愛人。他對(duì)此充滿自責(zé)，直到他偶然遇到了一個(gè)和他深愛的女人長(zhǎng)得一模一樣的女人。隨后他發(fā)現(xiàn)了這其中的陰謀，他的朋友想要?dú)⑺榔拮荧@得遺產(chǎn)，就找另一個(gè)女人扮演他的妻子，讓主人公對(duì)她沉迷，又讓她在主人公的注視下自殺。但事實(shí)上，由于主人公的恐高癥，他沒辦法看到高樓上所發(fā)生的事，那個(gè)時(shí)候，扮演者已經(jīng)被真正的妻子所替換，真正的妻子被從高樓上推下。主人公深受打擊，無(wú)法去直視死者的臉，但同時(shí)，作為一個(gè)不合格的在場(chǎng)者，他草率地證明了墜樓是自殺。當(dāng)他一點(diǎn)點(diǎn)揭曉真相，他意識(shí)到，他的恐高癥被作為一種弱點(diǎn)利用了，導(dǎo)致他成為這起謀殺的幫兇。最終他帶著那個(gè)扮演妻子的女孩重新踏著陡峭的臺(tái)階走上鐘樓的頂端。他通過這種重演，既在懲罰這個(gè)蒙蔽了他的女孩，也在使自己從悔恨中解脫。但是最終，這個(gè)女孩承認(rèn)自己罪行的方式，是縱身一躍，從高樓上跳下。

到了這時(shí)，我們幾乎確信女孩愛著主人公，而主人公所愛的，并非是真實(shí)的朋友的妻子，而是女孩所扮演的妻子。可以說(shuō)，主人公又一次失去了心愛之人。電影的結(jié)尾，他登上了鐘樓的頂端，終于敢于俯瞰地面，凝視深淵。我們當(dāng)然可以說(shuō)，男主人公克服了他的心結(jié)，但是這個(gè)勝利看起來(lái)并沒有那么鼓舞人心，因?yàn)樵诳朔@個(gè)心結(jié)的過程中，主人公內(nèi)心更大的暗面被揭示出來(lái)，或者說(shuō)是一些被激發(fā)出來(lái)的惡意。他用一種扭曲的方式，懲罰著那個(gè)欺騙他情感的女孩，最終摧毀了她的意志，導(dǎo)致她的自殺。我們感到難以言喻的恐懼，是因?yàn)橐粋€(gè)更有威力的魔鬼在主人公的身后出現(xiàn)了，而我們并不能喚出它的名字。

比較《迷魂記》和《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)希區(qū)柯克沒有村上春樹那么樂觀，他看到的那些心結(jié)也并不指向單一的成因，它們不是闌尾，找到其所在位置，割掉就一勞永逸了。而他看到的那些魔鬼，更多是尚未被人類命名的。藝術(shù)的職責(zé)正是發(fā)現(xiàn)和了解它們。好在它們是無(wú)窮無(wú)盡的，要是有一天，魔鬼都像圖書館書架上的書，或者醫(yī)院科室那樣分好了類，文學(xué)也就沒有必要存在了。