2月11日夜里9點多，一直奮戰(zhàn)在抗疫一線的武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任蔡毅在自己的微博上寫下一篇長文，悼念因感染新冠肺炎逝世的院區(qū)門口小賣部的老板林軍。

林軍走了。

今天剛查完房，脫下防護服，在清潔區(qū)喘口氣，看看同事微信群，驚聞，林軍走了！

林軍，何許人也？我都不知道他叫林軍，還是林君，還是林均！但是每個武漢市中心醫(yī)院的老職工，基本上都知道他。

他不是院長，也不是書記，只是我們南京路院區(qū)門口的小賣部的老板。

總記得我剛來醫(yī)院，十幾年前了，還在麻醉科，那時有些醫(yī)生熟人，做手術(shù)，要表示謝意，同事之間送紅包顯得太生疏，往往就打一個電話：“林軍啊，你給麻醉科手術(shù)室，各送一箱水！再給某某科室護士站、醫(yī)生辦公室丟一箱，下班我去結(jié)賬！”

然后電話那邊就是一聲熟悉的“好嘞！”，要不了多久，一個臉圓圓的、黑黑的，一臉和氣的漢子，推著車就把東西送上來，準(zhǔn)確地告訴我們，是某某某醫(yī)生送的，再匆匆地去往下一站！

再過幾年，快遞越來越多，我們醫(yī)生又忙，快遞小哥經(jīng)常等不了，我們就告訴他：“你就把快遞放門口小賣部，找那個叫林軍的老板接著！”

這么多年，他從來都是憨厚地對著我們笑，從未有怨言。

曾經(jīng)，我們醫(yī)生身上不帶錢，那時候微信付款還不大流行，就直接去他的小賣部，拿水喝，拿餅干吃，錢以后給！以后到多久有時候都忘了，突然路過，問：“老板，我差你多少錢呀？”他從來都是憨厚的一笑，記得清楚就說個數(shù)，記不清楚，就跟我們商量個數(shù)。

鐵打的營盤，流水的兵。醫(yī)院的院長、書記換了一茬，但林軍還在?？山裉焱宦勜摹吡耍?/p>

前兩天，我清楚地記得，我們老麻醉科主任打電話問我有沒有病床。這次疫情，老主任知道我難做，這是第一次為要床位向我開口。我當(dāng)時實在沒床位了，婉拒了，順口問了一下，是誰？老主任帶了一句，小賣部的林軍感染了，想問問你能不能安排一張。我想他那么年輕，也沒怎么在意。

僅僅過了兩天，他就走了，走在我們醫(yī)院急診留觀室，雙肺，全白！我內(nèi)疚，問了問急診的兄弟，他們說沒辦法，發(fā)展太快了，除非有ECMO，也許還有一線生機。這才讓我的愧疚略微減少了一絲。

我們醫(yī)院才多少臺ECMO？加上我們的老院長夏家紅從韓紅基金“化緣”來的一臺，一共，兩臺！

一個不起眼的小人物，等病床，尚且困難，如何有機會，用上ECMO續(xù)命？

聽說，他愛人也感染了。

很多這樣的小人物，在我們身邊，不那么起眼，突然，沒了，我們才發(fā)現(xiàn)，他在我們的生命中，是那么重要。

大疫，就是這么無情！不僅僅對大人物，不僅僅對醫(yī)生，也無情地砸在這些小人物的身上。

大疫面前，眾生平等。誰撐得過，誰撐不過，三分人為，七分天意！

眨眼間，我上一線，工作了十二天，管理32張床位。到現(xiàn)在這個時間，已經(jīng)出院了25位患者，臨床治愈22位。非臨床治愈的3位，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了。

李文亮走了，同濟醫(yī)院的林正斌教授走了，全國皆知。一個小賣部的老板走了，我那非臨床治愈的3位患者走了，誰知道？

我們都是小人物，在這場疫情的洗禮下，默默地付出，默默地承受生離死別。

逝者已矣，但活著的人，還要繼續(xù)！

醫(yī)生工作累嗎？我跟你說不累，你是不是不信？但真的不累！起碼現(xiàn)在的工作時間，比我開刀的日子，輕松多了。外科醫(yī)生一天工作十幾個小時是常態(tài)，這么多年，我們都過來了。

但是陌生的疾病，被感染的恐懼，物資的不足，疫情看不到尾的驚慌，患者瀕臨死亡的無助，身邊同事的倒下，這些心理的壓力，給我們套上了一層又一層無形的枷鎖！

很多醫(yī)生都有一種感覺——即將走上工作崗位，穿上防護服時，突然感到一身酸軟！這不僅僅是累啊！

好在還有一幫志同道合的戰(zhàn)友，彼此鼓勵，一起前行。

好在還有一群可愛的武漢市民，好在還有全國同胞的親情，溫暖著我們，支撐著我們。

眨眼間，醫(yī)院通知，我可以帶著我的團隊下來了，由康復(fù)科醫(yī)生頂上！這個14天，我的團隊，出院患者數(shù)、管理患者數(shù)，在各個院區(qū)數(shù)一數(shù)二，退下來，也是理所當(dāng)然。

但我聽說康復(fù)科人手不足，康復(fù)科老主任要親自上崗時，我又做了一件違背原則的事情——帶著四個小伙子，繼續(xù)下一個14天！幫助康復(fù)科醫(yī)生，繼續(xù)發(fā)熱二病區(qū)下一班崗！

好多老師關(guān)心我，問我，何時輪換，我都說，我不想換，我怕無聊，在家會悶出問題！

但真實的答案是，我就想站在這里，站在第一線，沒有為什么。即使康復(fù)科人手夠，我也不想下來。

我覺得，我還可以，我能扛住壓力，盡快盡多地救治更多的人、更多的小人物、更多的武漢市民！

李文亮走了，林軍走了，也許還有我的同事，在被搶救。也許哪天，我也會頂不住壓力；也許哪一天，我也會被感染。

但是，那又如何呢？

武漢市中心醫(yī)院的醫(yī)生，承擔(dān)著目前僅次于金銀潭醫(yī)院全省第二的救治任務(wù)，大疫當(dāng)前，有何懼哉！

林軍老板，我就這么送你了，感謝你，這么多年對我們中心醫(yī)院兄弟們的幫助和陪伴。不要怪我，最后時刻，沒有送你一程！

通往天堂的路上，兄弟，一路走好！

★【語文與人生】災(zāi)難面前人人平等，無論你是才華出眾的教授，還是默默無聞的小人物。每一條生命的逝去，都會激起我們斗爭下去的勇氣。好好活著，健康地活著，這是對逝者最大的安慰。

★【微型寫作】疫情當(dāng)前，對醫(yī)者你有什么想說的話嗎？