◎ 文 | 魯曉敏 編輯 | 孫鈺芳

玉帶橋 繪圖/田逸哲

玉帶，這是頻繁使用的橋名。江西省信豐縣玉帶橋橫跨在虎山河上，如同擺放在贛南萬(wàn)山叢中的一張巨大的彎弓，隱藏著一股神秘的力量，它的形狀如一個(gè)暗示，讓你試圖去破解潛藏的謎團(tuán)。

駕車從信豐縣城出發(fā)，一個(gè)小時(shí)之后，車子拐入了一段正在維修的土路，信號(hào)消失在茫茫飛揚(yáng)的塵土當(dāng)中，高德地圖出現(xiàn)空白。詢問(wèn)一個(gè)行色匆匆的老鄉(xiāng)，他隨手一指，說(shuō)橋就在虎山河下游，很近。于是，我們決定棄車步行，沿著虎山河沙灘順流而下，再折進(jìn)一條狹窄的山道，道路盡頭只有一座廢棄的水電站。

一籌莫展之時(shí)，同行的攝影師放飛無(wú)人機(jī)去尋橋。無(wú)人機(jī)“吱吱”地鳴叫著，升到了300多米的空中，在山谷中來(lái)回盤旋了一圈，從攝影師的手機(jī)屏幕里，我看到一條熟悉的弧形身影，蟄伏在一處“U”形的山谷中。對(duì)，那就是頻頻在各種書籍中現(xiàn)身的玉帶橋！

我們立即回收無(wú)人機(jī)，沿著一條植被茂盛的山道一路小跑過(guò)去，樹(shù)與樹(shù)之間交叉覆蓋，形成了一個(gè)綠色的廊道。轉(zhuǎn)了幾道彎，叢林盡頭，豁然開(kāi)朗，心心念念多年的玉帶橋蹲踞在前方。菱形塊石壘砌的龐大橋身充滿了原始的野性和霸氣。陽(yáng)光照耀著橋身，礫石表面粗糙的晶體反射著點(diǎn)點(diǎn)光斑，照亮了幽暗的山谷，產(chǎn)生了一種虛幻的感覺(jué)。這座前凹后凸的半圓形石拱廊橋讓人充滿想象，它像彎腰抱拳作揖的主人，熱情地迎接遠(yuǎn)方來(lái)客。

玉帶橋，因橋呈弧形，仿佛一條飄蕩在水面上的腰帶，故而得名。據(jù)傳，玉帶橋?yàn)楫?dāng)?shù)馗晃逃囡L(fēng)歧募資修建，故又名“風(fēng)歧橋”。橋頭立有一塊黑色的大理石碑，碑文刻有一組數(shù)據(jù)：玉帶橋建于清乾隆五年（1740），長(zhǎng)81.8米，寬4.5米，高16米，橋屋23間。玉帶橋的橋身彎曲方向，彎曲的弧度之大，在我見(jiàn)過(guò)的石拱廊橋中，都是極其罕見(jiàn)的一座。這座橋?yàn)槭裁匆O(shè)計(jì)成與眾不同的結(jié)構(gòu)呢？

橋身彎曲，原本是建橋中常見(jiàn)的技術(shù)，可以用來(lái)消解水的沖力。不過(guò)，通常來(lái)說(shuō)，橋身迎水側(cè)以“I”形或者“（”形較為常見(jiàn)，但玉帶橋迎水側(cè)卻是一個(gè)明顯的“）”形，且凹進(jìn)去達(dá)到十余米，這就極其罕見(jiàn)了。

建造伸臂式木構(gòu)廊橋時(shí)，先筑石橋墩，再在各個(gè)橋墩上鋪設(shè)圓木，即便橋墩不在一條直線上，只要將木料調(diào)整到一定的夾角便可達(dá)到弧形的效果。建造弧形石拱廊橋時(shí)，工匠們就會(huì)相當(dāng)謹(jǐn)慎，因?yàn)槭瘶蜃灾剡h(yuǎn)遠(yuǎn)大于木橋，如果弧度偏大將導(dǎo)致橋身重心偏移，橋墩和拱頂所承受的壓力陡然加大，極易造成橋梁倒塌事故。就像一個(gè)挑擔(dān)的漢子，扁擔(dān)要直，前后間距相等，這樣承載力最強(qiáng)。玉帶橋三拱間距由南至北分別為15.1米、14.2米、12.6米，枯水時(shí)最高點(diǎn)距水面約8米左右。這樣大拱跨且跨度不一的弧形石拱廊橋，重心又不在一條直線上，如果沒(méi)有高超的技術(shù)，橋梁很難順利合攏，更談不上堅(jiān)固如磐。也就是說(shuō)，玉帶橋的建造，事實(shí)上有違建橋原則，勢(shì)必要多耗費(fèi)數(shù)倍的人力物力財(cái)力，而且還會(huì)減低橋的穩(wěn)固性和安全性。

信豐縣有著悠久的造橋歷史，早在宋景德年間，嘉定鎮(zhèn)上就有嘉定橋。乾隆十六年（1751），信豐縣境內(nèi)有記載的橋梁有嘉定橋、迎恩橋、長(zhǎng)壽橋、鎖銅橋、玉帶橋、仙石橋等21座。到乾隆年間，信豐人的建橋技術(shù)早已成熟，不可能犯這么簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤。那這其間究竟隱藏著什么樣的秘密呢？

一般廊橋選址無(wú)非遵循幾個(gè)條件：河床較窄處，堤岸堅(jiān)硬處，水流平緩處，風(fēng)水上佳處。玉帶橋坐落在虎山河九十度轉(zhuǎn)彎處，兩山對(duì)峙，兩岸距離最窄，堅(jiān)硬的山體延伸到了水面，無(wú)需建引橋，節(jié)約了建筑成本，看似各方面的條件非常好。然而虎山河上游寬闊，經(jīng)過(guò)九十度急彎后河床猛然收緊，迎面而來(lái)的兩座山峰如同巨手緊緊地扼住了虎山河，水流變得異常湍急，一過(guò)彎口后水面又變寬。在此筑橋雖然距離最短，可降低建筑成本，但增加了架橋難度系數(shù)，且橋墩要承受的水流沖擊力巨大，有利有弊。古人如何化弊為利呢？假如將橋設(shè)計(jì)成傳統(tǒng)的“I”形，坐落在迎水方向的中央橋墩將承受來(lái)自激流的集中沖擊，特別是洪峰通過(guò)的時(shí)候力量陡然加大，有可能危及到橋體。于是，設(shè)計(jì)者將位于河中央的主橋墩后撤十余米，巧妙地設(shè)計(jì)成形如“）”曲形廊橋，洪流拐彎后順勢(shì)從橋孔中通過(guò)，從而保護(hù)了中央橋墩的安全。這只是我合乎邏輯的猜測(cè)，真相是不是這樣？玉帶橋留下了一個(gè)深邃的謎團(tuán)。

夜間下了一場(chǎng)暴雨，我站在橋上，看著混濁的河水從上游急速翻卷而來(lái)，像一頭兇猛的惡虎在打滾，發(fā)出轟轟的響聲。河流逼近橋體時(shí)突然轉(zhuǎn)彎，似乎出現(xiàn)了失重的現(xiàn)象，一頭撞向北岸，然后又彈至橋洞中間！一出橋洞，原本洶涌的激流很快平復(fù)了下來(lái)。原來(lái)，客家先人已經(jīng)掌握了精確的水文知識(shí)，捋清了虎山河的脾性，他們知道在什么地點(diǎn)建橋墩能夠最大化地保護(hù)橋梁，哪怕?tīng)奚徊糠终＝驎r(shí)所要考慮的安全要素也在所不惜。這種順勢(shì)而為的手段猶如太極高手，看起來(lái)有些漫不經(jīng)心，實(shí)際上是借力打力，收放自如。桀驁的虎山河由此被客家人馴服得俯首帖耳。

橋屋中段建有一座磚木結(jié)構(gòu)的九脊翹角堡亭，使得橋體看起來(lái)昂首挺拔，堡亭內(nèi)端坐著觀音菩薩。以神龕為中心，弧形的橋體如同菩薩緩緩伸出的雙手。

我走在橋中間的石板道上，那些古拙的灰麻條石在腳底下拼成各種粗糙的圖案，如同一組遠(yuǎn)古的圖騰，讓我分明看到了廊橋的年輪。我仿佛看到那些騎馬坐轎的旅人、騾馬馱運(yùn)的商販、扶老攜幼的移民、肩挑手扛的農(nóng)夫，他們正從玉帶橋上走過(guò)，走向歷史的煙云深處……

玉帶橋?qū)②M江流域、珠江流域接通，將江西和廣東兩省斷裂的山河連通，將萬(wàn)山與濱海貫通。玉帶橋惠及的不僅只是信豐，而是整個(gè)贛南。橋頭堡亭大門兩側(cè)掛有一副木刻楹聯(lián)：“贛粵聯(lián)姻牽玉帶，商賈如云跨長(zhǎng)虹。”這十四個(gè)字貼切地點(diǎn)明了玉帶橋的樞紐作用。在以水路交通為主的年代，贛南地區(qū)的先民主要通過(guò)兩條路徑進(jìn)入廣東：一條是翻越大庾嶺進(jìn)入西江流域，這是主通道。一條是經(jīng)信豐、定南等地進(jìn)入東江流域，玉帶橋的修建使得這條古道的作用越來(lái)越突顯，嶺南與內(nèi)地的聯(lián)系越來(lái)越依賴于這條隱藏在萬(wàn)山峽谷中的通道?？梢哉f(shuō)，一座橋?yàn)橼M南帶來(lái)了機(jī)遇與發(fā)展，也帶來(lái)了一方的繁榮與富庶。一座原本單純?yōu)榉奖汔l(xiāng)民往來(lái)而筑起的廊橋，有了更深層次的意義。

走出廊橋，沿著一級(jí)級(jí)石階向山坡上行走，曾經(jīng)喧囂的千年古道已經(jīng)荒蕪，萋萋野草淹沒(méi)了腳尖。登上觀景亭，尋全高速公路橋赫然出現(xiàn)在眼前，以劃破天空的高度從兩山之間穿過(guò)。一處是車水馬龍，一處是人跡罕至，它們就在虎山河上空打了個(gè)交叉，各自循著自己的歷史軌跡行走。

事實(shí)上，千年前，古人早就用從容的腳步丈量出了通向嶺南的捷徑。今天的高速公路與數(shù)百年的古道在此交匯，今人的車輪依舊沿著古人開(kāi)辟的方向馳騁著，著實(shí)讓人驚愕于古人的眼力和聰慧。

在信豐縣城的一處舊書攤上，我看到一本泛著毛邊的《文昌帝君陰騭文》的古體舊書，隨手一翻，數(shù)行小字從煙灰色的紙頁(yè)上跳躍而出：“翦礙道之荊榛，除當(dāng)途之瓦石。修數(shù)百年崎嶇之路，造千萬(wàn)人來(lái)往之橋?！蔽牟劬诳图胰诵哪恐械牡匚缓芨?，隨著這些積德行善的教條廣為傳播，很多客家人將建千萬(wàn)人之橋視為一生之中的重要修行。

在客家人眼里，廊橋是現(xiàn)實(shí)渡人和精神渡人二者合一的最佳建筑選擇。一尊尊菩薩端坐在廊橋正中，梁柱上遍布佛教奧義的字句。這些巍峨的廊橋，如同一座座凱旋門，證明他們?cè)诖苏痉€(wěn)了腳跟，證明他鄉(xiāng)已經(jīng)成為故鄉(xiāng)，壓制在心頭多年的“客居”二字已悄然放下。

站在橋上，客家人泯然一笑，渾然就有了當(dāng)家做主的快感。那一彎彎的笑，宛如無(wú)數(shù)條彎彎的玉帶橋。