摘要:工人勞動(dòng)美學(xué)是1950年代文學(xué)書寫中的靚麗景觀,新中國(guó)工人主體地位的自覺(jué)也體現(xiàn)在身體能指功能定位的嬗變上:從消費(fèi)能指到工具能指的改變使得以自戀式崇拜及社會(huì)禮儀要素為賦值考量的女性美麗和曖昧軟性功用受到遏制,工人勞動(dòng)美學(xué)對(duì)身體提出的賦值考量是健康的體魄、正派積極的思想覺(jué)悟,由此形塑了1950年代素樸、樂(lè)觀、昂揚(yáng)的時(shí)代勞動(dòng)風(fēng)尚。新中國(guó)工人勞動(dòng)美學(xué)的重釋與審美配置關(guān)聯(lián)密切,工人階級(jí)的審美認(rèn)知和審美對(duì)象制約著美學(xué)風(fēng)尚的建構(gòu)。除了常見(jiàn)的工廠生產(chǎn)勞動(dòng)重塑政治的身體之外,男女工人主體在面對(duì)危機(jī)時(shí)勞動(dòng)還行使著完成救贖走向新生的功能,從某種意義上說(shuō),勞動(dòng)成為形塑1950年代國(guó)民精神氣質(zhì)的重要載體和手段。
關(guān)鍵詞:工人勞動(dòng)美學(xué);身體能指;審美配置
中圖分類號(hào):I207.4 ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A ? 文章編號(hào):2096-5982(2020)05-0029-07
1950年4月27日,《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了《慶?!拔逡弧眲趧?dòng)節(jié)的口號(hào)》,提出“向全國(guó)男女工人致敬!”“發(fā)揚(yáng)正確的勞動(dòng)態(tài)度,遵守勞動(dòng)紀(jì)律,提高勞動(dòng)效率,獎(jiǎng)勵(lì)生產(chǎn)發(fā)展!”的口號(hào)。在當(dāng)年的“五一”勞動(dòng)節(jié),首都北京20萬(wàn)群眾在天安門廣場(chǎng)舉行盛大游行活動(dòng),開啟了此后“五一”“十一”節(jié)日游行的先例。而在1950年代的文學(xué)書寫中,彰顯工人勞動(dòng)美學(xué)也因此成為作家緊跟時(shí)代的中心選題。如作家蕭也牧的《海河邊上》以青年工人張大男、馬小花的曲折愛(ài)情為線索,穿插了布廠生產(chǎn)競(jìng)賽的描寫;《我們夫婦之間》的“婦”在軍火工廠整整做了六年工人,還當(dāng)上“勞動(dòng)英雄”,她“右手的食指在‘壓力機(jī)上撞下了一小節(jié)指頭,成了一個(gè)疙瘩……”①《上海的早晨》中,滬江紗廠的“筒搖間”氣勢(shì)恢宏,“幾百臺(tái)搖紗車飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著,發(fā)出大海漲潮一樣的轟轟聲”②,雪白的棉紗像浪頭在翻騰;《乘風(fēng)破浪》中,興隆鋼鐵公司的出爐鐵水映紅了半邊天,引得小鳥提前歌唱天明。
在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村題材敘事作品中,勞動(dòng)同樣成為作家濃墨重彩刻畫的對(duì)象,如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中,梁三老漢清晨就起來(lái)拾糞、攤草;梁生寶為了幫互助組籌款,帶人到終南山割竹,下山后“渾身上下,衣裳被山里的灌木刺扯得稀爛……紅赯赯的臉盤,消瘦而有精神,被灌木刺和樹枝劃下的血印,一道一道,橫橫豎豎散布在額顱上、臉頰上、耳朵上,甚至于眼皮上”③。這些細(xì)節(jié)聚焦表達(dá)了作者對(duì)辛勤勞動(dòng)者的由衷敬意。與之相對(duì)照的,趙樹理《“鍛煉鍛煉”》中兩個(gè)女勞力因不愛(ài)勞動(dòng)而被人起綽號(hào)“小腿疼”“吃不飽”,還上了大字報(bào),受到其他社員的批評(píng);孫犁《山地回憶》中的妞兒,手工做的襪子讓“我”整整穿了三年也沒(méi)有磨破,她將紡織的全套手藝也學(xué)會(huì)了,勞動(dòng)本領(lǐng)高強(qiáng);馬烽《我的第一個(gè)上級(jí)》中的老田,在1954年的特大洪水中指揮防汛排澇,雙腿浸泡水中七天七夜,結(jié)果使他得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎,三伏天還要穿著扎上褲腳的黑棉褲。在這里,勞動(dòng)的高強(qiáng)度與共產(chǎn)黨員的責(zé)任心緊緊連在一起。周立波的《山那面人家》中,新娘在結(jié)婚儀式上拿出自己的勞動(dòng)手冊(cè),一年算下來(lái)竟有兩千工分,讓老社長(zhǎng)感嘆這是“真正的嫁妝”。新娘說(shuō):“我不是來(lái)吃閑飯依靠人的,我是過(guò)來(lái)勞動(dòng)的。我在這里一定要好好生產(chǎn),和他比賽?!雹?結(jié)婚儀式成為新娘新郎勞動(dòng)競(jìng)賽的起點(diǎn),而這位新郎在大庭廣眾之下居然失蹤了,原來(lái)他不愿聽(tīng)那位獸醫(yī)的空話演講,自己跑去社里的地窖檢查紅薯種,默然中已和新娘開始了生產(chǎn)競(jìng)賽。
中華人民共和國(guó)誕生后的第一個(gè)十年,文學(xué)中的勞動(dòng)細(xì)節(jié)注重書寫泥肥土香,半個(gè)世紀(jì)后讀來(lái)仍讓人內(nèi)心悸動(dòng)不已,勞動(dòng)的莊嚴(yán)與美麗被作家渲染得蕩氣回腸。有研究者指出,當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)勞動(dòng)的高度認(rèn)同“包含著對(duì)‘人民共和國(guó)的規(guī)化與認(rèn)同,建國(guó)之后成為國(guó)家社會(huì)主義道德的重要內(nèi)涵之一”⑤。崇尚勞動(dòng),勞模輩出,可以說(shuō)是1950年代集體記憶的典型歷史標(biāo)志。本文以靳以的《結(jié)婚》和陸文夫的《小巷深處》為例,考察工人題材作品中勞動(dòng)美學(xué)和身體能指的結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián),探討中國(guó)1950年代審美配置背后的文化邏輯,以期解開勞動(dòng)形塑時(shí)代風(fēng)尚的建構(gòu)之謎。
一、身體功用定義的重釋:從消費(fèi)能指到工具能指
1958年1月,作家靳以到上海棉紡一廠參加勞動(dòng),這是落實(shí)知識(shí)分子“上山下鄉(xiāng)”的政治行為,他也由此開始了“上午在編輯部,下午在工廠的奔波。在廠內(nèi)他擔(dān)任工會(huì)的文教工作,每周到清花車間勞動(dòng)一次,干的工種名稱叫‘鑲花工”。⑥ 1959年,靳以根據(jù)親身勞動(dòng)體驗(yàn)寫出的《結(jié)婚》發(fā)表在《收獲》雜志當(dāng)年的第3期上,后被收入小說(shuō)集《熱情的贊歌》中。小說(shuō)講述了紡織廠女工新婚一天的經(jīng)過(guò):張秀鳳是一位二十五六歲的大齡姑娘,碰到來(lái)上海出公差的趙鐵生就訂了婚。他們兩家原本認(rèn)識(shí),兩人也自小要好,1953年趙家父母被調(diào)去了東北。趙鐵生現(xiàn)在是一名模子澆鑄工人。兩人的婚姻可謂倉(cāng)促:趙鐵生出公差到上海辦了私事——結(jié)了婚。在結(jié)婚這一天張秀鳳卻如坐針氈,因?yàn)樗x開了心愛(ài)的細(xì)紗車間和紡織姐妹,覺(jué)得時(shí)間過(guò)得真無(wú)聊,甚至發(fā)出了“再也不結(jié)婚”的吶喊——因?yàn)榈⒄`了一天的工作。這對(duì)新人新婚當(dāng)天的時(shí)間安排如下:上午8點(diǎn)到上海某區(qū)人委辦事處領(lǐng)結(jié)婚證,然后照相紀(jì)念;中午回家請(qǐng)街坊鄰居吃喜糖吃飯熱鬧熱鬧;午飯后新娘子因喝了兩杯喜酒休憩到黃昏,她“一頭就倒在床上,晃晃蕩蕩好像駕起了云霧,一步就跨到車間里……她的手腳分外輕快,一邊唱歌一邊工作。她的心笑開了花”⑦,潛意識(shí)中她只有工作時(shí)才是最興奮最幸福的;午休醒來(lái)后,張秀鳳和趙鐵生等著廠里的紡織姐妹來(lái)吃喜酒,特地到餐廳訂了幾個(gè)菜,可直到晚上8點(diǎn)姐妹們也沒(méi)有來(lái),新娘子低著頭坐著,把自己的兩個(gè)辮梢湊在面前練習(xí)粗紗包卷。傾盆大雨中房門被推開,新娘的好姐妹——副工長(zhǎng)薛阿云代表車間小組來(lái)向他們道喜,并送來(lái)了禮物:當(dāng)天她們小組插上紅旗了,全組白花平均不到二十兩,優(yōu)級(jí)紗有八塊。兩人高興地慶祝生產(chǎn)上打了一個(gè)漂亮仗。就這樣,婚假本來(lái)有五天,但第二天一清早,張秀鳳就趕去廠里上班了,因?yàn)橐惶炀蛪蛩艿模骸霸蹅冞@雙手呵就是閑不住,我的心一天都在咱們小組里,我簡(jiǎn)直害相思病了!”⑧ 而丈夫趙鐵生更是積極,起得比張秀鳳還早——因?yàn)樗炎蛱斓⒄`的公事全補(bǔ)上。重新閱讀這篇?jiǎng)?chuàng)作于“大躍進(jìn)”時(shí)代背景下的小說(shuō),我們不免陷入多層困惑:小說(shuō)主人公昂揚(yáng)的勞動(dòng)熱情動(dòng)力何在?人生的終身大事結(jié)婚為何在勞動(dòng)面前處于陪襯地位?這種沒(méi)有經(jīng)過(guò)愛(ài)情洗禮的婚姻能幸福嗎?車間小組的紡織女工為什么把象征精神榮譽(yù)的“紅旗”看得那么重要?以上諸多問(wèn)題,如果擱置在當(dāng)下市場(chǎng)化消費(fèi)的時(shí)代,或許很難找到合理的答案。
人類有兩個(gè)形式理性原則:一是毫不猶豫地尋求自身幸福;二是偏愛(ài)那些能使他感到滿足的物。因此,“一個(gè)人‘具有需求,需求‘促使他走向‘給予他滿足的物”⑨。因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)無(wú)法滿足,所以人類總是“孜孜不倦地”走在尋求滿足的路上,這是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力之源。小說(shuō)《結(jié)婚》中的主人公張秀鳳和趙鐵生他們追求的“滿足物”是什么呢?顯而易見(jiàn),兢兢業(yè)業(yè)的努力勞動(dòng)就是他們的“滿足物”,連結(jié)婚這樣的人生大事也得給勞動(dòng)讓路,能簡(jiǎn)則簡(jiǎn),能省則省。借張秀鳳的話說(shuō):“遲早還不總得有這么一天,還不如速戰(zhàn)速?zèng)Q,免得拖在心上,精力不集中,影響工作?!雹?為什么勞動(dòng)在當(dāng)時(shí)有那么大的吸引感召力呢?社會(huì)學(xué)家熱爾瓦齊認(rèn)為:“選擇不是偶然的行為,從社會(huì)角度看,是受控制的,而且反映了它所處的文化模式。不是什么財(cái)富都要生產(chǎn)與消費(fèi)的:它必須在價(jià)值體系里具有某種意義?!眥11} 《結(jié)婚》中主人公狂熱的工作干勁背后,潛藏著對(duì)新中國(guó)社會(huì)主義制度的高度認(rèn)可。作為曾經(jīng)的“養(yǎng)成工”,她們還是幼童時(shí)就被紗廠別有用心地買來(lái),培養(yǎng)成用以替換“不安分”的職工,所以挨打受罵被虐待是司空見(jiàn)慣的。新中國(guó)成立后,她們成為了獨(dú)立的勞動(dòng)者,“結(jié)婚是婚假,有了小毛毛又是產(chǎn)假;年紀(jì)大了做不動(dòng)還可以退休,生了病管治”{12},兩種物質(zhì)待遇的反差是實(shí)實(shí)在在可感知的。在精神層面,解放前她們只是資本家賺錢的工具,“多少人身上的衣服就有她紡的紗,有她的勞動(dòng)和汗水,過(guò)去好紗好布都被少數(shù)有錢人買去了……弄得價(jià)錢忽漲忽落,弄得窮人穿不上一件新衣服”{13}?,F(xiàn)在她們靠勞動(dòng)成了國(guó)家的主人,“今天,像她都穿上了一百五十支紗的新襯衫,多少工農(nóng)弟兄都脫下舊衣?lián)Q新衫,這就需要她們加一把勁,把農(nóng)民弟兄種的棉花全紡成紗,織成布,然后再還給他們”。{14} 工農(nóng)聯(lián)盟的鞏固是新中國(guó)穩(wěn)定的基石,靳以在小說(shuō)中重點(diǎn)突出了工人階級(jí)的勞動(dòng)價(jià)值。學(xué)者帕爾松認(rèn)為:“經(jīng)濟(jì)的目的并不是為了個(gè)體而最大限度地生產(chǎn),最大限度地生產(chǎn)是與社會(huì)化的價(jià)值體系聯(lián)系在一起的?!眥15} 概而言之,《結(jié)婚》中人物的行動(dòng)邏輯、政治覺(jué)悟和當(dāng)時(shí)社會(huì)文化總體上是相匹配的,在一個(gè)一心向公、國(guó)家至上的集體年代,個(gè)體積極融入社會(huì),每個(gè)工人的主人公自豪感、幸福感交匯在積極主動(dòng)的生產(chǎn)勞動(dòng)中,這也是國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器努力打造的時(shí)代主旋律。
結(jié)婚是年輕人生活中的大事,張秀鳳母親對(duì)女兒的深切關(guān)懷集中體現(xiàn)在新房布置上。“媽媽可真是細(xì)心人,解放幾年來(lái),不聲不響地口磨肚攢替她買下了三面新的棉被,雪白的蚊帳,花花綠綠的被單和枕套……尤其是那座通體發(fā)亮的小鬧鐘,到時(shí)候用不著掛念就響起來(lái),不早不晚,準(zhǔn)時(shí)起床,一點(diǎn)也誤不了工?!眥16} 一個(gè)在舊社會(huì)生了八個(gè)孩子卻只養(yǎng)活一個(gè)的老婦人,在女兒結(jié)婚這天,把她的母愛(ài)全部?jī)A注在物質(zhì)相對(duì)匱乏時(shí)代難得購(gòu)到的精良日用品上,她甚至為女兒買了兩件花旗袍和一雙繡花鞋。要知道,旗袍可是民國(guó)時(shí)代上海新嫁娘的“標(biāo)準(zhǔn)禮服”,是大上海1920年代之后最受歡迎的女子服裝,1929年中華民國(guó)政府還將旗袍確定為國(guó)家禮服之一。但受過(guò)新社會(huì)教育的張秀鳳不要這些舊社會(huì)的遺留物,“好在有布票,一個(gè)人各買兩件一百五十支紗的新襯衫,秀鳳還買了一條薄毛料長(zhǎng)褲”{17}。她的“結(jié)婚禮服”就是“新襯衫+長(zhǎng)褲”,這是當(dāng)時(shí)工農(nóng)大眾最普遍的穿衣方式,只不過(guò)質(zhì)料有些講究,新襯衫是“一百五十支紗”,因?yàn)檫@是廠里的新出品。張秀鳳曾經(jīng)調(diào)到這個(gè)細(xì)紗車間做過(guò)一陣,“說(shuō)不定紗支上沾著她的汗水,那才是最好的紀(jì)念”{18}。由此,我們能清楚地看到審美觀念的時(shí)代嬗變,解放前的女性美更多體現(xiàn)在女性身體上。鮑德里亞認(rèn)為身體才是最美的消費(fèi)品,“在消費(fèi)的全套裝備中,有一種比其他一切都更美麗、更珍貴、更光彩奪目的物品,這便是身體”{19}。這種將身體圣化為功用性物質(zhì)的依據(jù)不是主體的自主目標(biāo),“而是一種娛樂(lè)及享樂(lè)主義效益的標(biāo)準(zhǔn)化原則、一種直接與一個(gè)生產(chǎn)及指導(dǎo)性消費(fèi)的社會(huì)編碼規(guī)則及標(biāo)準(zhǔn)相聯(lián)系的工具約束”{20}。民國(guó)時(shí)期的上海,女性身體被當(dāng)作社會(huì)地位能指之一受到操縱,“美麗之于女性,變成了宗教式絕對(duì)命令。美貌并不是自然效果,也不是道德品質(zhì)的附加部分。而是像保養(yǎng)靈魂一樣保養(yǎng)面部和線條的女人的基本的、命令性的身份”{21}??梢哉f(shuō),從上海開埠以來(lái),這個(gè)東方之都就離不開女性消費(fèi)的龐大市場(chǎng),女性的社會(huì)功用在民國(guó)時(shí)期的上海更是體現(xiàn)得淋漓盡致。上海女性自身在審美時(shí)尚上引領(lǐng)全國(guó)風(fēng)氣,對(duì)身體美的敏感與保養(yǎng)也得一時(shí)之先,這可能是一座城市的文化底蘊(yùn)及中西文化交匯海納百川的結(jié)果。而在新中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制中,女性身體的價(jià)值與勞動(dòng)創(chuàng)造最大限度上聯(lián)系在一起,身體成為生產(chǎn)主體而不是被消費(fèi)對(duì)象。鮑德里亞說(shuō):“無(wú)論在何種文化之中,身體關(guān)系的組織模式都反映了事物關(guān)系的組織模式及社會(huì)關(guān)系的組織模式。”{22} 身體的地位不僅是一種客觀存在事實(shí),更是和社會(huì)相匹配的文化事實(shí)。新中國(guó)的成立摧枯拉朽般清除了民國(guó)上海資本社會(huì)紛繁錯(cuò)綜的利益鏈糾結(jié),一種新型的以勞動(dòng)獲取報(bào)酬、由國(guó)家統(tǒng)籌兼顧的社會(huì)主義生產(chǎn)方式最終落地生根,關(guān)于身體的功用性定義也演繹出不同的答案。民國(guó)上海時(shí)代女性身體的消費(fèi)能指功能逐步退化,女性面容保養(yǎng)和曲線打造在新社會(huì)中失去了男性消費(fèi)主體的審美關(guān)照,自食其力、以當(dāng)擺設(shè)花瓶為恥的價(jià)值觀念在新女性市民中獲得高度認(rèn)可。鮑德里亞在考察身體消費(fèi)時(shí)說(shuō):“在資本主義社會(huì)里,私有財(cái)產(chǎn)的普遍地位同樣適用于身體、社會(huì)實(shí)踐及人們因此而產(chǎn)生的心理復(fù)現(xiàn)表象。在傳統(tǒng)秩序中,比如在農(nóng)民身上,就沒(méi)有對(duì)身體的自戀投入、戲劇性認(rèn)知,而有的只是由勞動(dòng)過(guò)程及與自然關(guān)系所導(dǎo)致的一種工具式/神奇視角?!眥23}由此觀之,身體消費(fèi)只有在私有經(jīng)濟(jì)中才能獲得蓬勃發(fā)展的土壤,在傳統(tǒng)的自給自足生活方式中,人們對(duì)身體的關(guān)注更多在于改造自然中的工具式效用,上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)實(shí)行糧票布票定量供應(yīng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì),經(jīng)過(guò)對(duì)農(nóng)業(yè)手工業(yè)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造,國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)集體經(jīng)濟(jì)成為社會(huì)的基本單元,個(gè)體消費(fèi)的種類和自由度均受到限制,以自戀式崇拜及社會(huì)禮儀要素為賦值考量的女性美麗和曖昧軟性功用均受到遏制,工農(nóng)大眾生產(chǎn)勞動(dòng)對(duì)身體提出的賦值考量是健康的體魄、正派積極的思想覺(jué)悟。在穿衣打扮上是干練樸實(shí)的“襯衫+長(zhǎng)褲”型,在家庭生活上是志同道合的“干勁+促進(jìn)”型,總體格調(diào)昂揚(yáng)樂(lè)觀,熱情積極。
二、審美配置的時(shí)代性:從社會(huì)用途考量的身體符號(hào)化
法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄在考察社會(huì)區(qū)分的判斷原理時(shí)說(shuō):“為了確切說(shuō)明在與不同的合法藝術(shù),如繪畫、音樂(lè)、戲劇、文學(xué)等的關(guān)系中觀察到的階級(jí)之間或同一階級(jí)內(nèi)部的差別,應(yīng)該徹底分析合法或不合法的社會(huì)用途,每種被考察的藝術(shù)、體裁、作品、制度都服從這些社會(huì)用途。”{24} 他舉例說(shuō)法國(guó)的大學(xué)教師、藝術(shù)生產(chǎn)者更喜歡《平均律古鋼琴曲集》,而普通工人、服務(wù)人員、手工業(yè)者、小商人更喜歡《藍(lán)色多瑙河》。前者為巴赫在柯登擔(dān)任宮廷樂(lè)長(zhǎng)時(shí)所作,被譽(yù)為鍵盤音樂(lè)中最偉大的作品,屬高雅古典音樂(lè)。后者為小約翰·施特勞斯的一首典型的圓舞曲風(fēng)格的管弦樂(lè)作品,作品風(fēng)格華麗、明快、活潑,通俗易懂。在認(rèn)真考察受眾差異原因后,布爾迪厄認(rèn)為《藍(lán)色多瑙河》屬于一種淺等題材(“輕音樂(lè)”)而受到大眾化無(wú)文憑階層的欣賞,而有學(xué)歷教育資本的中產(chǎn)階級(jí)、高等階級(jí)更傾向于古典傳統(tǒng)底蘊(yùn)更深也更難理解的藝術(shù)作品。這種情況用以觀察中國(guó)20世紀(jì)五六十年代文化語(yǔ)境也相適配。民國(guó)時(shí)代有地位有一定藝術(shù)水準(zhǔn)的階級(jí)傾向于傳統(tǒng)精雅藝術(shù),而缺乏文化資源的普通大眾更喜歡通俗淺易的民間藝術(shù){25},隨著新的國(guó)家政權(quán)的建立,以源自延安革命紅色文化為典范的工農(nóng)兵藝術(shù)風(fēng)格深刻影響著時(shí)代青年的審美品性,他們對(duì)素樸、樂(lè)觀、昂揚(yáng)的藝術(shù)樣式更為欣賞,其情形正如丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中用繁復(fù)的例子證明了“文學(xué)藝術(shù)的生產(chǎn)與各自的環(huán)境緊密相連”一樣。反過(guò)來(lái),成熟的、占社會(huì)主導(dǎo)地位的藝術(shù)又影響著人們?nèi)粘I畹膶徝懒?xí)慣。如《結(jié)婚》中的男女主人公天然地對(duì)奢華物品和繁瑣儀式心生反感,張秀鳳對(duì)解放后難得一見(jiàn)的花旗袍和繡花鞋視如敝履,對(duì)照相館程式化的擺弄造型很不習(xí)慣:“這哪里是拍照,簡(jiǎn)直是活受罪!左看右看,東擺西擺,有點(diǎn)拿人開玩笑。燈光把人都要烤焦了,本來(lái)是狗尾巴羊也照不出一朵鮮花來(lái)。”{26} 略顯粗俗淺白的話語(yǔ)體現(xiàn)出工人階級(jí)不屑于個(gè)人享樂(lè)和個(gè)人打扮的“鐵漢”形象,作者在刻畫張秀鳳新嫁娘形象時(shí)也似乎重點(diǎn)突出她的勞動(dòng)本色而非“美”色:“當(dāng)她湊近它的時(shí)候,就看到里邊站定一個(gè)不高不矮的姑娘,一張圓圓的臉掛著兩個(gè)笑靨,中間是一個(gè)有點(diǎn)翹的小圓鼻子;淺黑色茸毛的下邊,又是兩片有些撅起來(lái)的嘴唇。生氣的時(shí)候好像要笑,笑的時(shí)候又像要?jiǎng)託?。”{27} 作者通過(guò)鏡像描寫的方式塑造了一個(gè)健康(“圓圓臉”)、 可愛(ài)(“有點(diǎn)翹的小圓鼻子”)、有力量(“淺黑色茸毛”)、有活力(“嗔中帶笑”)的女子。傳統(tǒng)女性中諸如“巧笑倩兮,美目盼兮”、“手如柔荑,膚如凝脂”等美的元素顯然與張秀鳳無(wú)緣。而她的新婚丈夫趙鐵生也不是傳統(tǒng)美男子:“他和秀鳳的年齡差不多,長(zhǎng)的又紅又黑又粗,看著好象比秀鳳還矮點(diǎn);比起來(lái)他還是比她高半個(gè)頭。”{28} 這里刻畫了一個(gè)愛(ài)勞動(dòng)(“又紅又黑”)、健壯(“粗”、“高半個(gè)頭”)的工人形象,正如他的名字“鐵生”一樣,這是一個(gè)鐵鑄的硬實(shí)小伙,代表著工人階級(jí)無(wú)堅(jiān)不摧改造自然的威猛力量,與中國(guó)古代傳統(tǒng)中“玉樹臨風(fēng)”、“風(fēng)流倜儻”、“面如冠玉”、“風(fēng)度翩翩”等美男子形象顯然無(wú)緣。兩人的年齡相配,階級(jí)相等,形貌相稱,家世相當(dāng),真可謂是天造地設(shè)一雙,小說(shuō)中男女主角的婚姻事實(shí)上從側(cè)面折射出20世紀(jì)五六十年代的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
在論述文化貴族與文化平民的分野時(shí),布爾迪厄提出了“審美配置”的概念:“一切合法的作品事實(shí)上都傾向于推行自身的認(rèn)識(shí)規(guī)則而且暗中將使用某種配置和某種能力的認(rèn)識(shí)方式當(dāng)作唯一合法的?!眥29} 要之,不同階級(jí)或同一階級(jí)的不同階層之間存在著不同的審美認(rèn)知和審美對(duì)象,受過(guò)學(xué)歷教育的知識(shí)分子和徜徉在上海外灘酒吧咖啡廳的資產(chǎn)階級(jí)或許更欣賞浪漫溫馨的男女戀情,但每天與機(jī)器打交道的工人可能更實(shí)在,他們認(rèn)為有力氣能干活就是“美”。靳以在“大躍進(jìn)”背景下創(chuàng)作的小說(shuō)顯然站在工人階級(jí)立場(chǎng),他以“改天斗地”的革命浪漫主義塑造出理想中的男女青年工人,他們樸實(shí)厚重,不太懂花前月下卿卿我我,卻有一份敬重對(duì)方熱愛(ài)工廠的熾熱情感。
1950年代對(duì)結(jié)婚男女的身體能指界定不僅迥異于民國(guó)時(shí)段,而且與改革開放后的新時(shí)期文學(xué)也大相徑庭?!督Y(jié)婚》中女主人公大方能干,工作積極主動(dòng),平時(shí)也不知道羞澀。但畢竟是第一次當(dāng)新嫁娘,文中有兩次細(xì)節(jié)寫到她的“臉紅了”。第一次是在區(qū)辦事處辦理結(jié)婚登記后,趙鐵生有事打電話去了,張秀鳳一個(gè)人在小河邊散步,作者先用今昔對(duì)比的方式歌頌了上海建設(shè)的偉大成就:“過(guò)去這里是一片荒地,解放前上夜班她都繞道走,生怕里邊出來(lái)什么歹人??墒墙裉焖褚蛔蠡▓@,白墻紅頂?shù)拇髽牵线吺且黄{(lán)天,簡(jiǎn)直像故事里平地起來(lái)的仙宮?!眥30} 這是一個(gè)上海版的“龍須溝”改造故事。作者筆鋒一轉(zhuǎn),馬上寫到“過(guò)幾年再和鐵生到這里來(lái),說(shuō)不定手上還抱著一個(gè)呢!想到這里,覺(jué)得自己的臉有些發(fā)熱”{31},此處輕描淡寫地把異性男女身體親密結(jié)合之事以隱語(yǔ)點(diǎn)出,似乎男女的身體功能應(yīng)該界定在工廠生產(chǎn),而不是在新房中纏綿,哪怕是在結(jié)婚這一天!而在民國(guó)時(shí)期的通俗文學(xué)及新時(shí)期文學(xué)中,結(jié)婚背景中的男女身體本身往往是很多作家大肆渲染的重點(diǎn)場(chǎng)景,諸如張恨水的《金粉世家》《啼笑因緣》;張愛(ài)玲的《傾城之戀》《金鎖記》。在新時(shí)期文學(xué)中,男女身體甚至被過(guò)渡消費(fèi),諸如蘇童的《妻妾成群》、莫言的《豐乳肥臀》、張者的《桃李》、葛紅兵的《沙床》、慕容雪村的《天堂向左,深圳往右》、六六的《蝸居》等?!督Y(jié)婚》中的第二次“臉紅了”發(fā)生在張秀鳳和趙鐵生等紡織廠小姐妹來(lái)吃晚飯時(shí),他們覺(jué)得結(jié)婚浪費(fèi)了一天的工作,趙鐵生說(shuō):“結(jié)婚不結(jié)婚都差不多,要緊的是工作!”{32} 張秀鳳的母親半嗔半笑地責(zé)怪他們:“你們都不想結(jié)婚,難道結(jié)婚的是我?總算把你們養(yǎng)大了,成家立業(yè),了卻一樁父母的心事。過(guò)去工人結(jié)婚如同受罪,債壓駝了背也還不清!今天你們生活無(wú)憂無(wú)慮,日子舒舒坦坦,都是毛主席領(lǐng)導(dǎo)得好,日子一天比一天好……這種日子要是早些來(lái),你爹也死不了——”{33}張秀鳳提醒母親不要太傷感,母親說(shuō):“大好日子,我本不想這些事;我看你們有點(diǎn)身在福中不知福,怕你們忘記了過(guò)去的苦楚。”{34} 女兒肯定地說(shuō)不會(huì)忘,“解放前是從那些苦日子上爬過(guò)來(lái)的”。母親說(shuō):“知道就好,將來(lái)你們也可以說(shuō)給下一輩聽(tīng)聽(tīng)?!眥35} 女兒則嬌嗔地“臉紅了”?!跋乱惠叀卑凳局蚱薅松⒆樱瑢?duì)于一個(gè)等著出閣的姑娘有點(diǎn)難為情,盡管在廠里她是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、對(duì)未婚夫說(shuō)話也大大咧咧的工作積極分子。綜上所言,這里的身體能指功能表達(dá)得遮遮掩掩,充其量只是為了襯托母親所謂的“憶苦思甜”教育,或者說(shuō),身體淪為政治需要的一個(gè)符號(hào),身體真正意義上的“兩性愉悅”“生兒育女”功能被有意遮蔽?!敖?jīng)過(guò)這樣的重塑之后,個(gè)人無(wú)論是物質(zhì)生活的滿足、還是勞動(dòng)生活的調(diào)整,乃至業(yè)余生活的安排都難以擺脫工廠(組織)的影子?!眥36} 這種“無(wú)兒女私情”的創(chuàng)作顯然與1958年提出的革命浪漫主義方法有關(guān),在“大躍進(jìn)”年代,有意倡導(dǎo)對(duì)現(xiàn)實(shí)的肯定與歌頌,強(qiáng)調(diào)英雄人物的完美性,成為時(shí)代的風(fēng)尚?!拔母铩睒影鍛蛑猩踔涟l(fā)展到“高大全”式的英雄人物無(wú)情愛(ài)、無(wú)家庭、無(wú)子女,只是符合政治需要的鋼澆鐵鑄的戰(zhàn)士。
三、身體能指的缺失與勞動(dòng)救贖的凈化
1956年10月,創(chuàng)刊不久的《萌芽》雜志發(fā)表了陸文夫的《小巷深處》,這是作者在《新蘇州報(bào)》當(dāng)記者時(shí)長(zhǎng)期深入蘇州大街小巷和工礦企業(yè)采訪積累素材的結(jié)果,也是其響應(yīng)“雙百方針”的藝術(shù)大膽實(shí)踐。該小說(shuō)甫一面世即引起文壇轟動(dòng),在當(dāng)時(shí)千篇一律的概念化“遵命文學(xué)”中,《小巷深處》以題材的敏感、細(xì)節(jié)的精細(xì)、情感的糾結(jié)、結(jié)構(gòu)的縝密讓讀者見(jiàn)識(shí)了細(xì)膩刻畫人情人性而非空洞政治說(shuō)教的魅力。1957年陸文夫因參加籌辦《探索者》同仁刊物,被打成“右派”,《小巷深處》也受到批判。1979年上海文藝出版社編選出版《重放的鮮花》,將《組織部新來(lái)的青年人》《紅豆》《在懸崖上》《小巷深處》等曾受到批判有影響的作品重新收錄,這些被長(zhǎng)期禁錮的作品再次受到新時(shí)期讀者的廣泛關(guān)注。
《小巷深處》情節(jié)并不復(fù)雜:徐文霞在蘇州勤大紗廠當(dāng)工人,她和電氣技術(shù)員張俊互相愛(ài)慕,大學(xué)畢業(yè)的張俊幫她補(bǔ)習(xí)代數(shù)物理,在工作上兩人也互相幫助。但徐文霞卻陷入深深的焦慮和恐懼之中:解放前她曾做過(guò)妓女,“在那個(gè)黑暗的時(shí)代里,一個(gè)軟弱的孤兒,能做得了什么主呢!”{37} 她渴望張俊的愛(ài)情,但又總擔(dān)心自己的身世被揭穿。她心并享受著自己的幸福。在一個(gè)初冬晴朗的早晨,兩人攜手在公園散步,這時(shí)解放前曾玩弄過(guò)徐文霞的嫖客朱國(guó)魂突然出現(xiàn)了,并尾隨來(lái)到徐文霞住處進(jìn)行敲詐。驚魂未定的徐文霞在交出半個(gè)月的工資后泣不成聲,內(nèi)心非常擔(dān)心朱國(guó)魂將情況寫信告訴張俊,因此精神總處在恍惚中。不久朱國(guó)魂又來(lái)勒索,甚至想強(qiáng)行占有徐文霞。徐文霞奮起反抗將朱國(guó)魂趕出,絕望中去找張俊,“不停地哭著,讓眼淚來(lái)訴說(shuō)她的身世,痛苦和屈辱”{38}。徐文霞離開后,張俊久久徘徊在徐文霞所在的小巷,最后終于鼓起勇氣敲響了熟悉的門,兩個(gè)相愛(ài)的人勇敢地選擇走在了一起。
與靳以《結(jié)婚》正面書寫紡織工人的勞動(dòng)不同,《小巷深處》以側(cè)面烘托的方式皴染了勞動(dòng)的高貴與尊嚴(yán)。徐文霞是在1952年政府的改造妓女行動(dòng)中才獲得新生,她在婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院里治病、訴苦、學(xué)習(xí)生產(chǎn)技能,后來(lái)分配到紗廠工作,成了一名電氣工人?!吧钤谛煳南济媲胺懦鼍_麗的光采。尊敬、榮譽(yù)、愛(ài)撫的眼光,一齊向她投過(guò)來(lái)?!眥39} 正是因?yàn)閯趧?dòng),有技術(shù)含量的勞動(dòng),徐文霞獲得了此前從未享受到的尊嚴(yán)。馬克思主義女權(quán)主義者瓦勒里·布賴森認(rèn)為:“婦女解放的關(guān)鍵在于婦女進(jìn)入有償勞動(dòng)市場(chǎng),允許她們充分地就業(yè)參與生產(chǎn)。”{40} 在勞動(dòng)中,徐文霞和張俊都感到了幸福,“那時(shí)我們還在一起工作,機(jī)器出了毛病,我和你一起修,我滿臉都是機(jī)器油,嘿,你會(huì)不認(rèn)識(shí)我哩!”“你掉在染缸里我也認(rèn)識(shí)?!眥41} 戲謔的話語(yǔ)飽含著親情,在勞動(dòng)中結(jié)成的互助愛(ài)情才符合1950年代的社會(huì)新風(fēng)尚。有學(xué)者指出:“50年代文藝作品中普遍提倡的是勞動(dòng)群眾的戀愛(ài)觀:‘你愛(ài)我一身是勁,我愛(ài)你雙手能干。牧羊人愛(ài)牧羊人,就像綠水環(huán)繞青山?!薄皭?ài)情要寫出它的社會(huì)意義和共產(chǎn)主義道德,寫出人們對(duì)勞動(dòng)的熱愛(ài),對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)?!薄半p百方針產(chǎn)生的愛(ài)情作品,在總的價(jià)值取向上并沒(méi)有違反這一既定的規(guī)范。”{42}
在《玉堂春落難逢夫》《杜十娘怒沉百寶箱》《賣油郎獨(dú)占花魁》等中國(guó)古代妓女題材小說(shuō)中,“最引人關(guān)注也是運(yùn)用得最為廣泛的符碼之一”,是“‘身體以及建立在身體基礎(chǔ)上的‘性”。妓女的身體“既是作者想象力最為膨脹的地方,也往往成為讀者最感興趣的關(guān)注點(diǎn)所在”{43}。《小巷深處》中的徐文霞無(wú)疑是美麗的,她“年輕,又生著一副伶俐相”;“鼻梁高高的,眼睛烏黑發(fā)亮,長(zhǎng)睫毛;兩條發(fā)辮,從太陽(yáng)穴上面垂下來(lái),攏到后頸處又并為一條”,“給人一種修長(zhǎng)而又秀麗的感覺(jué)”{44};徐文霞也是端莊善良的:她拒絕了輕浮之人寫給她的求婚信,把自己關(guān)在古老的巷子里拼命讀書,她對(duì)張俊的追求起先也是視而不見(jiàn),怕自己的身世拖累他。令人吊詭的是,以上書寫雖然展示了女主角的“身體”,但并未涉及“性”的想象,小說(shuō)中僅有兩處稍微露骨一點(diǎn)的“性”描寫。一處是從嫖客朱國(guó)魂的視角來(lái)凝視:“她近幾年竟長(zhǎng)得如此苗條而又多姿,高高的胸脯,滾圓的肩膀,渾身發(fā)散著青春誘人的氣息?!眥45} 一處是從歷史敘述人的角度切入:“陰暗的弄堂口,閑蕩著一些打扮得十分妖艷的姑娘。她們有的蜷縮著坐在石頭上;有的依在墻壁上,兩手交叉在胸前,故意把那假乳房壓得高高的,嘴角上隨便叼著煙卷,瞇著眼睛看著旅館的大門和路上的行人?!眥46} 前者朱國(guó)魂作為一個(gè)投機(jī)商,解放后被政府勞動(dòng)改造過(guò),顯然不屬于“工農(nóng)兵”為主體的“人民”范疇;后者是一個(gè)隱藏的敘述人,借他之眼客觀地再現(xiàn)了舊蘇州閶門外的歷史圖景。由此可見(jiàn),陸文夫的敘述策略其實(shí)將古代傳統(tǒng)妓女題材中的“身體”與“性”剝離了,身體是中性的,身體可以是“美麗的”,但不能是“性感的”。只有在呈現(xiàn)歷史舊景時(shí)才需要“道具”般點(diǎn)綴“性感”的具象,這也說(shuō)明,在1950年代的文化生態(tài)語(yǔ)境中,談“性”說(shuō)“愛(ài)”往往是反動(dòng)階級(jí)的本性,普通勞動(dòng)者“愛(ài)”的表達(dá)只能隱晦而模糊。在《小巷深處》里,張俊喜歡徐文霞,他“老是帶著笑容和她談話,跑到她身邊來(lái)找點(diǎn)什么,卻又漲紅著臉無(wú)聲地走開了”{47}。從生活常識(shí)上看,一表人才情竇初開的大學(xué)生技術(shù)員張俊當(dāng)然能感知徐文霞的“美麗”,也能感知她的“性感”,這或許是他追求徐文霞的動(dòng)力之源,普通讀者的“集體無(wú)意識(shí)”也多聚焦這些橋段,但在1950年代的語(yǔ)境中,這些帶有“小資產(chǎn)階級(jí)”色彩的想法無(wú)疑是危險(xiǎn)的{48},張俊的思想行為只能是中規(guī)中矩的“工人”形象,兩人情感交往的火花只能是補(bǔ)習(xí)功課、談理想、手牽手散步、準(zhǔn)備結(jié)婚的衣服等充溢著勞動(dòng)樸素美學(xué)的“非身體深度交流”形態(tài)。
《小巷深處》將徐文霞渴望且躲避張俊的情感刻畫得細(xì)膩微妙,令人噓唏感嘆。對(duì)于張俊來(lái)說(shuō),他心中的女孩無(wú)疑是美麗純潔的。對(duì)于徐文霞來(lái)說(shuō),她時(shí)刻要維護(hù)張俊預(yù)設(shè)的假象,為此“她常常夢(mèng)見(jiàn)張俊鐵青著臉,指著她的鼻子罵:‘我把你當(dāng)塊白璧,原來(lái)你做過(guò)妓女,不要臉的東西,從此一刀兩斷!”{49} 在她心中,自己的身體是配不上張俊的?!跋袼@樣的人,多少純潔的姑娘會(huì)愛(ài)上他,怎能要做過(guò)妓女的人呢?”{50}某種意義上說(shuō),《小巷深處》女主角的身體能指是缺失的,她不是一名普通的女孩,她曾是個(gè)妓女。在有幾千年因襲重負(fù)的傳統(tǒng)社會(huì),男主角也要在小巷深處久久徘徊,“要是作為一個(gè)普通女孩的不幸,毫無(wú)疑問(wèn),張俊是會(huì)同情的,而且馬上就能諒解??墒?,這是徐文霞,是個(gè)要伴著自己一生的姑娘?!眥51} 對(duì)于徐文霞來(lái)說(shuō),她選擇將一切告訴張俊,也做好了被他拒絕的打算,正如勞動(dòng)帶給她新生一樣,她將一切希望寄托在勞動(dòng)上,“我要離開蘇州,請(qǐng)求組織調(diào)我到上海去工作”{52}。只有在一個(gè)更大更陌生的舞臺(tái),自己的屈辱身世才能掩藏,只有勞動(dòng)才能成為救贖自己的唯一武器。對(duì)于張俊來(lái)說(shuō),在得知真相后的痛苦躊躇中,正是回憶起兩人工作中共同勞動(dòng)的幸福時(shí)光,才使他鼓起勇氣義無(wú)反顧地走向徐文霞。勞動(dòng)的升華凈化功能在這里得到淋漓盡致的表征。這種“分離——重聚”的敘事結(jié)構(gòu),也使文本具有彌補(bǔ)能指的缺失,回歸所指的圓滿的功能。
從《詩(shī)經(jīng)》中不遑啟居的役人到現(xiàn)代文學(xué)中無(wú)名的的保姆大堰河,中國(guó)歷史上從來(lái)不缺乏辛勤的勞動(dòng)者,但只有新中國(guó)的勞動(dòng)者才能尊享主人翁的地位。勞動(dòng)最光榮,勞動(dòng)最美麗。1938年《解放日?qǐng)?bào)》宣傳勞動(dòng)英雄趙占魁后,延安開展了普遍的勞動(dòng)競(jìng)賽,大大調(diào)動(dòng)了工人生產(chǎn)積極性,勞動(dòng)模范也獲得了很高的政治名譽(yù)。1949年中華人民共和國(guó)誕生后的第一個(gè)勞動(dòng)節(jié),毛澤東、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓上檢閱游行隊(duì)伍,全國(guó)各大城市也紛紛開展慶?;顒?dòng)。1950年代涌現(xiàn)出王進(jìn)喜、孟泰、趙夢(mèng)桃、時(shí)傳祥等著名勞模,引領(lǐng)了一代潮流。當(dāng)時(shí)在學(xué)校中普遍開設(shè)義務(wù)勞動(dòng)課,培養(yǎng)學(xué)生吃苦耐勞的精神,以改正孩子們的姣驕之氣,收到了很好的教育效果。馬克思說(shuō),勞動(dòng)者通過(guò)勞動(dòng)創(chuàng)造了社會(huì)財(cái)富,勞動(dòng)者也在對(duì)象化的本質(zhì)活動(dòng)中升華了自身。重溫1950年代工人勞動(dòng)題材的文學(xué)書寫,感銘勞動(dòng)形塑新中國(guó)國(guó)民生活品味和精神氣質(zhì)的重要功能,對(duì)當(dāng)今社會(huì)大力弘揚(yáng)勞模精神和工匠精神,帶動(dòng)新時(shí)代全國(guó)各行業(yè)的創(chuàng)新發(fā)展仍有積極的現(xiàn)實(shí)意義。
注釋:
① 張羽、黃伊編選:《蕭也牧作品選》,百花文藝出版社1979年版,第176頁(yè)。
② 周而復(fù):《上海的早晨》,人民文學(xué)出版社1980年版,第293頁(yè)。
③ 柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,中國(guó)青年出版社2009年版,第381頁(yè)。
④ 郭志剛等主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選(上)》,人民文學(xué)出版社1998年版,第122頁(yè)。
⑤ 任云仙、韓莉莉:《論建國(guó)初期〈人民日?qǐng)?bào)〉對(duì)勞動(dòng)觀念的重構(gòu)》,《云南社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第4期。
⑥ 潔思:《靳以年譜》,《新文學(xué)史料》2000年第2期。
⑦⑧⑩{12}{13}{14}{16}{17}{18}{26}{27}{28}{30}{31}{32}{33}{34}{35} 靳以:《熱情的贊歌》,上海文藝出版社1960年版,第264-265、268、257、266、263—264、264、255—256、256、256、262、257、259、261、261、265、265-266、266、266頁(yè)。
⑨{11}{15}{19}{20}{21}{22}{23} [法]鮑德里亞:《消費(fèi)社會(huì)》,劉成富、全志鋼譯,南京大學(xué)出版社2008年版,第49、50、50、120、120、124、121、121頁(yè)。
{24}{29} [法]布爾迪厄:《區(qū)分:判斷力的社會(huì)批判》,劉暉譯,商務(wù)印書館2015年版,第26、29頁(yè)。
{25} 事實(shí)上,普通大眾的欣賞趣味與文化教育狀況也是相關(guān)聯(lián)的。據(jù)1956年3月16日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道,新中國(guó)誕生時(shí),我國(guó)文盲半文盲人數(shù)高達(dá)總?cè)丝?0%以上,到1956年時(shí),全國(guó)文盲人數(shù)也占78%。幾乎沒(méi)受教育的普通大眾很難對(duì)高雅藝術(shù)產(chǎn)生興趣,他們?cè)谌粘I钪幸矌缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)接觸這些藝術(shù)樣式。
{36} 滿永:《身體、政治與生活——1950年代初的工廠勞動(dòng)生活研究》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》2011年第6期。
{37}{38}{39}{41}{44}{45}{46}{47}{49}{50}{51}{52} 本社編:《重放的鮮花》,上海文藝出版社1979年版,第216、214、202、205、201—206、213、202、203、206、206、216、215頁(yè)。
{40} [美]瓦勒里·布賴森:《女權(quán)主義政治理論引論》,見(jiàn)李銀河主編的《婦女:最漫長(zhǎng)的革命:當(dāng)代西方女性主義理論精選》,中國(guó)婦女出版社2007年版,第45頁(yè)。
{42} 沈芝霞:《愛(ài)情與政治的糾纏——1956年前后婚愛(ài)小說(shuō)的重新審視》,《文藝評(píng)論》2005年第6期。
{43} 董麗敏:《身體、歷史與想象的政治——作為文學(xué)事件的“50年代妓女改造”》,《 文學(xué)評(píng)論》2010年第1期。
{48} 1957年陸文夫被打成“右派”后,《小巷深處》隨即受到批判,罪名是“寫了徐文霞這樣一個(gè)‘格調(diào)低劣的‘卑微靈魂,‘有著相當(dāng)濃厚的小資產(chǎn)階級(jí)的色彩”。見(jiàn)盧水金:《小巷深處見(jiàn)滄?!葱∠锷钐帯到邮芘c批評(píng)的歷史考察》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期。
作者簡(jiǎn)介:王應(yīng)平,湖北工程學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授,湖北孝感,432000。
(責(zé)任編輯 ?莊春梅)