彭自平 呂秀梅

摘要：在《蘇伊士之東》里，毛姆將北京城描述為喧鬧、混亂的東方，將中國(guó)人塑造成狡猾虛偽、唯利是圖的東方人形象，這是毛姆作為西方殖民者對(duì)東方的審視，是他的種族優(yōu)越感及西方文化自豪感在作祟。該劇反映出毛姆矛盾的殖民思想。一方面，他受西方集體無(wú)意識(shí)影響，丑化和異化東方。另一方面，他又視東方為追尋心靈平靜的凈土。

關(guān)鍵詞：蘇伊士之東;毛姆;女性形象

威廉·薩默塞特·毛姆被公認(rèn)為20世紀(jì)在全世界范圍內(nèi)流行最廣、最受歡迎的英國(guó)作家之一。在20世紀(jì)初，毛姆曾游歷到中國(guó)，返回英國(guó)后，他創(chuàng)作了游記《在中國(guó)屏風(fēng)上》、小說(shuō)《面紗》（又譯《彩色的面紗》）和戲劇《蘇伊士以東》（又譯《蘇伊士之東》）。該劇以北京為背景，主要講述了中英混血女子黛西與白人男子喬治、亨利三人的情感糾葛。

國(guó)內(nèi)外有許多研究者對(duì)毛姆的作品做過(guò)研究，而對(duì)毛姆戲劇的研究，國(guó)外學(xué)者較多。國(guó)內(nèi)研究者主要研究毛姆的小說(shuō)，而鮮有人研究他的戲劇。對(duì)于毛姆的戲劇《蘇伊士之東》，國(guó)外鮮有人研究，而國(guó)內(nèi)的研究者也是寥寥無(wú)幾。葛桂錄在論文中提到了毛姆《蘇伊士之東》以殖民地為題材，將“具有高尚道德原則的白種人”與“殘酷、狡猾、虛偽、容易犯罪的亞洲人”相對(duì)立，帶有明顯的“白人優(yōu)越感”的傾向。這種文化優(yōu)越論所造成的對(duì)其他民族文化的傲慢與偏見(jiàn)，也不自覺(jué)地滲透進(jìn)了《在中國(guó)畫(huà)屏上》。[1]該文并沒(méi)有進(jìn)一步深入探討劇中如何反映出了毛姆的殖民主義思想。劉瑤（2012）認(rèn)為《蘇伊士之東》里的中國(guó)人與歐洲人形成鮮明的對(duì)比。歐洲人高尚、正直，而中國(guó)人都是容易犯罪的暴徒。[2]朱文杰和張之燕（2018）認(rèn)為毛姆在《蘇伊士之東》中塑造的中國(guó)人大多是封建迷信、愚昧無(wú)知、陰險(xiǎn)狡詐等負(fù)面形象，這反映出毛姆西方優(yōu)越感下的審視偏差和選擇性接受。[3]此外，有兩篇碩士論文研究過(guò)該戲劇。一是張建風(fēng)（2019）在他的英漢翻譯實(shí)踐報(bào)告中，以該劇一至三幕為例，運(yùn)用維爾納·科勒的“等效關(guān)系”翻譯理論，分析了翻譯過(guò)程中遇到的諸多難題，并指出戲劇翻譯應(yīng)遵循的原則。[4]二是張怡然從薩義德東方主義的角度出發(fā)，分析了毛姆三部作品《面紗》《在中國(guó)屏風(fēng)上》和《蘇伊士之東》中的東方主義思想，認(rèn)為毛姆作為西方殖民者不自覺(jué)地展露出對(duì)東方的贊賞與同情。[5]

因此，作為毛姆的重要戲劇之一，《蘇伊士之東》有許多值得研究的地方。文章試圖從女性主義及后殖民主義的角度解讀毛姆的《蘇伊士之東》，分析劇中的“他者”形象，從而探討毛姆的殖民意識(shí)。

一、作為“他者”的東方形象

正如標(biāo)題“蘇伊士之東”，在吉卜林《人生路險(xiǎn)》中被描述為“圣恩不及”而“獸性”大發(fā)的地方。[1]中國(guó)作為西方語(yǔ)境下的“他者”，只能被動(dòng)地接受著文化偏見(jiàn)和種族歧視。

（一）充滿異國(guó)情調(diào)的東方

神秘而古老的中國(guó)，有著無(wú)邊無(wú)際的土地和神秘莫測(cè)的異國(guó)情調(diào)，一直以來(lái)就是西方審視下的東方“他者”。賽義德在《東方主義》一書(shū)中提道：“東方不僅與歐洲相毗鄰;它也是歐洲最強(qiáng)大、最富裕、最古老的殖民地，是歐洲文明和語(yǔ)言之源，是歐洲文化的競(jìng)爭(zhēng)者，是歐洲最深?yuàn)W、最常出現(xiàn)的他者形象之一。此外，東方也有助于歐洲（或西方）將自己界定為與東方相對(duì)照的形象、觀念、人性和經(jīng)驗(yàn)?！盵6]賽義德認(rèn)為東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來(lái)的地方，代表著異國(guó)情調(diào)、廣闊無(wú)垠的土地和難以名狀的神秘。賽義德在《東方學(xué)》中考察了西方認(rèn)知如何與意識(shí)形態(tài)、文化生產(chǎn)合謀來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)東方的殖民，西方霸權(quán)話語(yǔ)體系、知識(shí)體系、學(xué)術(shù)體系主導(dǎo)著東方研究，剝奪了東方面對(duì)西方時(shí)的話語(yǔ)權(quán)，東方無(wú)情地背負(fù)著落后、麻木、瘋癲、愚昧、野蠻的罪名。東方“他者”相對(duì)于西方主體毫無(wú)自我言說(shuō)的權(quán)力;是西方主體的想象物，是虛構(gòu)的存在，是患了失語(yǔ)癥的虛無(wú)之物。[7]

中國(guó)作為“他者”的形象在幕啟時(shí)就展現(xiàn)得淋漓盡致。熱鬧喧囂的大街，人潮涌動(dòng)。商鋪雕梁畫(huà)棟，店鋪里的柜臺(tái)精雕細(xì)琢，而這店鋪卻是棺材鋪，與店鋪的外觀形成鮮明對(duì)比。此處，毛姆詳細(xì)描述了棺材的外觀及價(jià)錢(qián)，給人以神秘感，是對(duì)中國(guó)的一種異化。毛姆接著描述了錢(qián)莊、燈籠店、陶器店、擺地?cái)傎u(mài)各種稀奇古怪藥物的江湖郎中。流動(dòng)的小販挑著擔(dān)子賣(mài)小吃給需要食物的路人，理發(fā)師在大街上幫人理發(fā)。在毛姆的筆下，古老的北京不是寧?kù)o平和的，而顯得異常喧鬧，與毛姆想象中的北京大相徑庭。

其次，毛姆對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層人民的描寫(xiě)也帶著濃厚的東方主義色彩。苦力們穿著破爛的藍(lán)色粗布棉衣，商人和職員穿黑色長(zhǎng)衫和黑色鞋子，戴黑色帽子。瘦骨嶙峋、蓬頭垢面、衣衫襤褸的乞丐沿街乞討。用藍(lán)布遮擋的京式二輪馬車(chē)隆隆作響喧囂馳過(guò);黃包車(chē)飛快地從兩邊經(jīng)過(guò)，車(chē)夫們大聲叫著人群讓開(kāi)。黃包車(chē)上是坐著身穿歐洲流行服飾的中國(guó)人，或是穿著中式長(zhǎng)罩衫配寬褲子或是濃妝艷抹像戴了面具的滿族女子。大街上琴聲、交談聲、吼叫聲、鑼聲等交織在一起，在中國(guó)人看來(lái)熱鬧的街市，在毛姆筆下就成了喧囂與混亂的場(chǎng)景。

深受西方霸氣文化影響的毛姆，在描寫(xiě)中國(guó)的時(shí)候，不知不覺(jué)中將中國(guó)的社會(huì)生活與西方的進(jìn)行比較，并且用西方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量中國(guó)，用西方人的眼光來(lái)審視中國(guó)的一切。在中國(guó)人看來(lái)司空見(jiàn)慣的東西，在西方人看來(lái)卻是怪異野蠻甚至是不可理喻的。

（二）神秘難懂的東方文化

中國(guó)有著悠久的歷史，中國(guó)文化博大精深。而在毛姆看來(lái)，中國(guó)文化過(guò)于神秘，因?yàn)椴涣私?，?duì)中國(guó)文化甚至帶著輕蔑的態(tài)度。毛姆雖然在中國(guó)游歷過(guò)，卻是走馬觀花式的游覽，根本沒(méi)有深入了解中國(guó)文化與社會(huì)。如：毛姆認(rèn)為滿族人結(jié)婚時(shí)吹奏的樂(lè)曲是瘋狂的、刺耳的。[8]古老的中式婚禮上吹奏的樂(lè)曲是喜慶祥和的，而嗩吶《百鳥(niǎo)朝鳳》更是精髓。到了對(duì)中國(guó)文化不甚了了的外國(guó)人眼中，這卻成了刺耳的噪音。劇中還提到“黛西走到留聲機(jī)旁，放上一首中文歌曲。它讓人感覺(jué)奇怪、陌生、充滿異國(guó)情調(diào)。它單調(diào)的旋律激怒人的神經(jīng)。”[8]不管是中文樂(lè)曲，還是中文歌曲，在毛姆看來(lái)，都是奇怪、陌生的，是種不和諧的聲音。這充分體現(xiàn)了毛姆的西方文化優(yōu)越感。

毛姆覺(jué)得舊中國(guó)的燒香拜佛神秘莫測(cè)。當(dāng)亨利告訴黛西去重慶的決定時(shí)，黛西為此驚慌失措，害怕再也見(jiàn)不到喬治了。這時(shí)，阿媽與程禮泰合謀準(zhǔn)備殺死亨利，黛西猶豫不決。阿媽讓黛西不必表態(tài)，而是去問(wèn)菩薩（意即占卜），企圖尋求答案。阿媽對(duì)黛西說(shuō)：“如果菩薩說(shuō)是，我就和程禮泰商議;如果菩薩說(shuō)否，我就罷手。你就去重慶，就再也見(jiàn)不到喬治了。”[8]劇中詳細(xì)描述了阿媽占卜時(shí)的樣子：阿媽點(diǎn)燃了一些佛香插到祭壇里，敲了一下鑼?zhuān)尠l(fā)出低沉的聲音?！尶谥心钅钣性~，手中握著占卜用的木塊（占卜用的卦）。這些木塊一面圓，一面扁。她站起來(lái)，把木塊舉過(guò)頭頂，然后扔到菩薩面前。如果圓的一面朝上，說(shuō)菩薩應(yīng)允了。[8]亨利看到此景，表示非常疑惑。黛西做出解答后，亨利這樣微笑地回答道：“不要鬧了，黛西。你怎么會(huì)相信這些無(wú)稽之談？”“你怎么會(huì)如此迷信呢？”[8]毛姆描述阿媽燒香拜佛的場(chǎng)景充滿神秘感。

二、作為“他者”的東方人形象

這部出版在20世紀(jì)的劇作，體現(xiàn)了中國(guó)人的“他者形象”的負(fù)面性。不管是阿媽?zhuān)€是黛西，抑或是程禮泰，都是負(fù)面的“他者”形象。

（一）阿媽

在劇中扮演黛西女仆的阿媽是黛西的生母。她長(zhǎng)相丑陋、唯利是圖、迷信無(wú)知。

首先，她長(zhǎng)相丑陋。她是個(gè)又瘦又小、滿臉皺紋的年邁中國(guó)老婦人。她穿著典型的中國(guó)長(zhǎng)罩衫和褲子。光滑齊整的黑發(fā)上別著金發(fā)卡。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)別人注意到她時(shí)，她就諂媚地報(bào)以微笑。[8]

其次，阿媽唯利是圖，是個(gè)徹頭徹尾的拜金主義者。劇中對(duì)她偷拿金別針的描寫(xiě)非常形象。當(dāng)哈德羅·諾克斯和亨利·安德森談話時(shí)，她注意到了諾克斯的金別針，她諂笑著，向兩位白人男性點(diǎn)頭哈腰，同時(shí)，小心謹(jǐn)慎地把手伸向別針，把它握在手里，然后悄悄地藏在衣袖里。[8]阿媽見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)、冷血無(wú)情。為了金錢(qián)，她甚至以?xún)汕涝膬r(jià)格將女兒賣(mài)給了程禮泰。阿媽收受程禮泰的賄賂，與其合謀欲殺死黛西的丈夫亨利。

再次，阿媽非常迷信無(wú)知。無(wú)論任何事情，她都喜歡去占卜，去問(wèn)菩薩。阿媽蹩腳的英語(yǔ)口語(yǔ)及錯(cuò)誤的語(yǔ)法證明阿媽來(lái)自社會(huì)底層，受教育較少，文化水平低。阿媽總把“r”發(fā)成“l(fā)”的音，如“very”發(fā)為“velly”，“pretty”發(fā)成“pletty”，“want to”說(shuō)成“wanchee”。有語(yǔ)法錯(cuò)誤的句子比比皆是（多數(shù)缺乏謂語(yǔ)動(dòng)詞），如“Why you not happy？”“What you want now？”“You no kill old amah.”[8]阿媽吸食鴉片成癮，并教黛西也吸食鴉片，讓她感受吸完鴉片后的飄飄欲仙感，而不知道鴉片的危害性。

（二）黛西

黛西是個(gè)美麗端莊的歐亞混血兒，父親是英國(guó)人（白種人），母親的中國(guó)人（黃種人）。她雖美麗端莊，卻滿口謊言、偽善、自私。

黛西長(zhǎng)得非常漂亮，得到喬治、亨利、程禮泰三個(gè)男子的青睞。劇中對(duì)黛西的外貌做了詳細(xì)的描寫(xiě)。她是個(gè)極其漂亮的女人，穿著華服。她有著白凈的、略帶灰黃的膚色，美麗的黑眼睛。她的中國(guó)血統(tǒng)特征并不明顯。她有著濃密烏黑的頭發(fā)。[8]因?yàn)轺煳魇侵杏⒒煅獌?，不穿中?guó)服裝的時(shí)候，看不出她的中國(guó)血統(tǒng)，和正統(tǒng)的英國(guó)人沒(méi)什么區(qū)別。當(dāng)黛西穿著全套滿族服飾時(shí)，她身上一點(diǎn)西方的影子都見(jiàn)不著了。她是神秘莫測(cè)的。亨利忍不住驚叫：“上帝呀，你看起來(lái)完完全全是一個(gè)中國(guó)人。你令我目眩神迷，你太美了！……你使整個(gè)房間充滿東方色彩。我頭暈?zāi)垦Ｈ缤砭埔话恪！盵8]亨利喜歡黛西是因?yàn)橄矚g神秘莫測(cè)的東方，被她身上東方女人的神秘吸引。亨利崇拜黛西走過(guò)的土地，崇拜東方美。

黛西雖然漂亮，卻是個(gè)滿口謊言的女子。她嫁給了美國(guó)商人拉斯伯恩，丈夫故去之后，以拉斯伯恩夫人的身份遇見(jiàn)亨利，并欺騙亨利說(shuō)自己的父親是名商人，已經(jīng)去世了，母親也已不在人世。其實(shí)，黛西的父親是英國(guó)商人，母親還健在，就是她身邊的女仆。在英國(guó)時(shí)，她告訴他人說(shuō)她的母親是中國(guó)公主，而實(shí)際上母親卻是一個(gè)骯臟丑陋的老太婆，并且會(huì)為了兩千美元把黛西賣(mài)給中國(guó)富商程禮泰。黛西在亨利家見(jiàn)到喬治時(shí)，假裝不認(rèn)識(shí)喬治。實(shí)際上，在亨利出現(xiàn)之前，喬治已經(jīng)與黛西相戀十年，只是出于社會(huì)輿論及為自己的工作前途著想而未結(jié)婚。

黛西是個(gè)偽善自私的女人。黛西嫁給了崇拜自己的丈夫，住著漂亮的房子，有地位、有錢(qián)、受他人尊重，有著尊貴的身份，而她卻不滿足。與程禮泰糾纏不清的同時(shí)，心里還牽掛著喬治，與他私下往來(lái)。

黛西占有欲極強(qiáng)。為了情人謀殺親夫，為了占有情人，把情人給自己的所寫(xiě)的信件交由丈夫，說(shuō)明她自私自利、占有欲強(qiáng)。當(dāng)乞丐乞討時(shí)，每次黛西都會(huì)給一兩個(gè)銅板，并不是因?yàn)樗龢?lè)善好施，而是怕乞丐會(huì)給她帶來(lái)厄運(yùn)。這反映出黛西對(duì)他人的冷漠、虛偽及迷信。

（三）程禮泰

劇中的中國(guó)男性程李泰，他“身材矮胖，身穿黑色長(zhǎng)衫，頭戴黑色圓邊帽子，蠟黃的臉上閃爍著一對(duì)黑眼睛”。[8]這樣的形象和裝束，在西方人眼里是很怪異的。毛姆將他塑造成一個(gè)自私狠毒、陰險(xiǎn)狡詐的形象。他家庭富裕，曾在海外留學(xué)八年，畢業(yè)于愛(ài)丁堡大學(xué)，曾在哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)留學(xué)。雖然他接受過(guò)西式高等教育，但骨子里還是中國(guó)的傳統(tǒng)思想，堅(jiān)持穿中國(guó)服裝，三妻四妾，大男子主義。為了奪回黛西，他想方設(shè)法賄賂阿媽?zhuān)媒疱X(qián)誘惑黛西。即使黛西不愛(ài)他，對(duì)他嫌惡至極，他仍然苦苦糾纏，想方設(shè)法接近她。這并不是程禮泰有多愛(ài)黛西，而是黛西的拒絕激起了他的占有欲。他對(duì)黛西說(shuō)：“也許你愛(ài)我，我還不想要你。而你的仇恨卻像辛辣的醬汁，激起了我的欲望?！盵8]因此，程禮泰千方百計(jì)讓黛西回到自己身邊。他甚至與貪財(cái)?shù)陌尯现\，雇人企圖殺害黛西的丈夫亨利。

劇中的程禮泰就是這么一個(gè)可怕又陰險(xiǎn)的惡魔形象。正如法國(guó)形象學(xué)家巴柔所言：“一切形象都源自于對(duì)‘自我和‘他者、本土與異域關(guān)系的自覺(jué)意識(shí)中”。[9]毛姆將程禮泰塑造成丑惡的中國(guó)人形象，只不過(guò)想借此來(lái)反襯亨利、喬治等善良正直的西方人形象，體現(xiàn)自己作為西方人的民族優(yōu)越感和自豪感。

三、毛姆的殖民思想

毛姆對(duì)待東方及殖民有著矛盾的心態(tài)。“一種文化一個(gè)時(shí)代中關(guān)于特定主題的典范之本，不是創(chuàng)造出一種形象，而是為那種文化和那個(gè)時(shí)代集體無(wú)意識(shí)生活中的原型找到了理想的表達(dá)式?！盵10]毛姆塑造“他者”文化，無(wú)意再現(xiàn)他國(guó)的現(xiàn)實(shí)，按照當(dāng)時(shí)所屬文化的一般想象來(lái)描述他者，實(shí)際表現(xiàn)的是西方文化無(wú)意識(shí)的欲望。作為來(lái)自殖民地的西方人，毛姆受西方形象高大化的集體無(wú)意識(shí)影響，視東方為“他者”，丑化和異化東方。西方自文藝復(fù)興之后，發(fā)展迅速，逐漸強(qiáng)大和繁榮，西方作為“自我”構(gòu)建了關(guān)于東方的想象王國(guó)，作為弱者的東方只能作為沉默他者而存在。

另一方面，毛姆又視東方為追尋心靈平靜的凈土。東方是神秘的，充滿異域色彩，有著曾經(jīng)輝煌的古老文明，是理想化的、寧?kù)o平和的烏托邦。毛姆游覽東方國(guó)家時(shí)，正值西方政治腐敗、社會(huì)動(dòng)亂、人心浮躁，進(jìn)行狂熱的海外擴(kuò)張之時(shí)。毛姆期待在這次異域的東方之旅中找到西方文化無(wú)意識(shí)中的缺憾，期待異域文明能夠彌補(bǔ)自身不足。而寧?kù)o古老的東方因?yàn)槭艿轿鞣搅袕?qiáng)的侵略與掠奪，已經(jīng)變得殘敗落后，成為西方人眼中的弱者，這就更增加了他們的優(yōu)越感。

實(shí)際上，毛姆對(duì)東方的認(rèn)識(shí)只停留在表層，走馬觀花式的旅行很難深刻理解錯(cuò)綜復(fù)雜的東方世界。因此，在劇中，毛姆從西方人的視角來(lái)審視中國(guó)和中國(guó)人，這是他作為西方自我的一種偏見(jiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

毛姆聲稱(chēng)自己被東方文化深深吸引，因此踏上了游覽東方的旅程?？墒窃凇短K伊士之東》里，毛姆所描述的中國(guó)并不是他想象中的古老富庶、寧?kù)o平和的烏托邦，而是喧鬧、充滿異國(guó)情調(diào)的國(guó)度。他筆下的中國(guó)人不是勤勞樸實(shí)、與人為善的形象，而是狡猾、虛偽、唯利是圖的。毛姆從西方殖民者的角度來(lái)異化東方、丑化東方人，這正揭露出深深植根于他心中的殖民思想。

參考文獻(xiàn)：

[1]葛桂錄.“中國(guó)畫(huà)屏上”的景象—論毛姆眼里的中國(guó)形象[C].英美文學(xué)研究論叢，2007（1）：49–64.

[2]劉瑤.毛姆筆下的中國(guó)形象[J].宜春學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（2）：106–109.

[3]朱文杰、張之燕.毛姆筆下的中國(guó)人形象——以《蘇伊士之東》為例[J].名作欣賞，2018（5）：62–64.

[4]張建風(fēng).七幕戲劇《蘇伊士以東》（1–3幕）英漢翻譯實(shí)踐報(bào)告[D].內(nèi)蒙古大學(xué)，2019：1–114.

[5]張怡然.“自我”與“他者”之間——毛姆《蘇伊士之東》，《面紗》和《在中國(guó)屏風(fēng)上》的中國(guó)意象[D].吉林大學(xué)，2019：1–58.

[6]愛(ài)德華·W·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999：2.

[7]楊林.后殖民主義批評(píng)中的“他者”鏡像：失語(yǔ)·對(duì)位·超越·流散[J].文學(xué)理論前沿，2016（1）：1–27.

[8]Maugham，W.S.East of Suez.New York：George H.Doran Company，1922，p.96、68、54、55、56、7-8、8、32-33、18-19、65、42、43.

[9]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001：4.

[10]王寅生.西方的中國(guó)形象[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2014：45.