陜北文化的根本不在于特色，而在于它是人類文明中的一個存在。那些活躍在黃土地上的老腰鼓和清醮會上的老秧歌，與陜北方言里的原音詞一樣，提醒我們，陜北文化是和中原文明一起從遠(yuǎn)古走來的。

劉應(yīng)舉曲線

我一直以為，劉應(yīng)舉沒了，橫山老腰鼓就沒了。

劉應(yīng)舉話不多，慢騰騰，甚至有點瓷哼哼。白羊肚手巾系他頭上，黑棉襖、棉褲穿他身上，一根長腰帶系了幾圈，羊毛襪外面穿遍納鞋，憨憨笑著被我們推進(jìn)腰鼓場中，抿著嘴尷尬。但鼓點一起來，他忽然變了個人。只見他眼睛一閉，雙肩一抖，人還沒動，下巴先抬，左右晃頭，一股子“能”勁兒端了起來。大鼓一捶，他先慢踢一下右腿，沉穩(wěn);然后兩個肩頭一抖，胳膊并不伸直，就甩上甩下，鼓槌上的紅綢劃出曲線。敲過腰鼓，略略一沉，又緩抬肘，甩小臂，從下往上交叉，呈兩條弧線，前槌打到后鼓。再“唰”地一展，腰胯一擺。待雙肩再抖時，他已是蛇形身段，一溜曲線。便甩左腿，踢右腿，掏腿轉(zhuǎn)身，跳起換步，左腿甩在右腿彎后，又往起一蹦，兩腿彎曲叉開，蹬在黃土地上。剛剛踏起煙塵，我們還沒叫好，他接著抖肩甩胯，轉(zhuǎn)身帶腿，眼還閉著，嘴還抿著，卻更搖頭晃腦，恣意非常。他發(fā)力收束，張弛有度，緩急和諧，連貫靈動，轉(zhuǎn)身時甩出曲線，踢打中往上螺旋，轉(zhuǎn)動生風(fēng)。

在延安插隊時，劉應(yīng)舉的老腰鼓讓我們看得目瞪口呆。這不是我們打的那種腰鼓，不是岑彭馬武、氣勢陽剛，讓人看他外在的英勇，而是忘我無我、神氣活現(xiàn)，只管自在隨心。他說老人手上就這么打腰鼓，那是男人氣概，但力度有范，節(jié)奏有韻。核心不在打，而是轉(zhuǎn)，身子一抖一晃一旋轉(zhuǎn)，就甩起胳膊甩起腿。甩起來了，就有曲線了，如行云流水，團(tuán)團(tuán)黃塵旋轉(zhuǎn)上升。

從此，瓷哼哼的劉應(yīng)舉和行云流水的劉應(yīng)舉同時留在我們腦海，印在我們心中。至今聊起，大家都不離“曲線”二字。他年老后打不動腰鼓了，村里也沒人學(xué)他的腰鼓。前年，村人來信說劉應(yīng)舉歿了。他的離世，讓我們悲哀，悲村中老友的踽踽遠(yuǎn)去，不再見笑容可掬;也哀那行云流水的消散飄離，老腰鼓了無余跡。

原始的信息

大概是因了對老友的記憶、對往事的念懷，讓我在橫山陳家大院再見老腰鼓表演時，喜從中來，淚水奪目。

陳家大院幾十孔窯洞，窯窯相通，像誤入隧道，又柳暗花明，變化多端。隨著農(nóng)耕生活的遠(yuǎn)去，大院里的人歡馬叫、賓客滿窯、酒香煙熏、牛驢成群都成了過往，只剩下舊窯古窖、殘門廢窗。

陜北秧歌也從絕地天通的重大儀式向表演化轉(zhuǎn)型。秧歌里的腰鼓脫離了秧歌，把拍電影時設(shè)計出來的腰鼓方陣，那種氣勢磅礴的畫面，解說成是自古以來的腰鼓傳統(tǒng)。其實，這種審美的形成還不到百年。在如今的陜北地區(qū)，傳統(tǒng)秧歌場子基本不再走了，“安角子”少見了，幾十人的秧歌隊常要走成幾十人的腰鼓方陣，整齊即可。這種變化帶給秧歌的最大損失是，原來承載腰鼓的大量秧歌場圖就此淘汰了。

人類與天地神靈溝通離不開圖形，它們最早使信息能超越時空地傳遞和保存。這類圖形是原始先民留給農(nóng)業(yè)社會的精神遺產(chǎn)。秧歌場圖同樣攜帶自遠(yuǎn)古傳下來的天地信息，后來引進(jìn)一些世俗因素，求福祿壽利，走吉祥盤長，還從戲曲故事中引進(jìn)戰(zhàn)陣名稱，衍生出了不下兩百種圖形。這些由傘頭帶隊走出的動態(tài)圖案，千百年來都不是用于表演的，站在旁邊看不出名堂，而是要讓村社鄉(xiāng)人一起進(jìn)入，走成線條，轉(zhuǎn)成圖案，在腰鼓的節(jié)奏中，共同感知循環(huán)有序，真誠溝通天地。

秧歌的起源不為表演，演變到搭彩門、沿門子、鬧社火，仍然不為表演，現(xiàn)在卻轉(zhuǎn)向表演了。秧歌場子因為只能體驗，無法旁觀，最終將被淘汰。傘頭再不用學(xué)那些場子，能唱即可。方陣整齊的審美，滲透了陜北秧歌與腰鼓。宋代倒是有“腰鼓百面”之說，同時擊打，如蘇軾詩“腰鼓百面如春雷，打徹涼州花自開”，李彌遜詞“酒酣喝月，腰鼓百面打涼州”，都是描寫樂隊演奏《涼州曲》?，F(xiàn)在，到處是長街游行，腰鼓百面齊步走，一看就不是民間文化的需求，哪還有鬧秧歌，哪還是打腰鼓？

幸喜，橫山還有。

去年一月，我在陳家大院看到了橫山青年劇團(tuán)的腰鼓表演。他們以本地鄉(xiāng)間老腰鼓為藍(lán)本，身挎腰鼓，揮灑飄逸，表演專業(yè)舞者的騰挪翻飛。傳統(tǒng)的二人場子、四人場子和八人場子你來我往，步法變化，快而不斷，繁而不亂，紅綢漾閃，賞心悅目。后生們似大小纏腰雙飛燕，拜四方、四兜圈、猛虎下山、大交叉，動作層出不窮。這樣炫目的腰鼓編排，以前沒看到過，令我驚贊萬分。小場子打完，方陣涌上，隊形交替，旋轉(zhuǎn)間踢打挪移，“呼呼”騰空轉(zhuǎn)起，“通通”腳踏在地。更喜有女子穿插在隊里，身姿婀娜，左旋右轉(zhuǎn)，俊眼修眉，顧盼神飛，胳膊一漾一漾，彩綢一揚一揚，驚艷萬分。

鄉(xiāng)間原生態(tài)

橫山的黨岔村一帶，一千多年前曾屬儒林縣，縣址就在黨岔的河對面。儒林一帶，老腰鼓頗具儒風(fēng)，穩(wěn)重有范，稱“文腰鼓”。

在黨岔當(dāng)?shù)兀业谝淮我姷搅宋难?。文、武之分，可能在于跳躍和力度。這里打腰鼓的男人并不往起跳，只抬腿、勾腿、甩腿、邁步，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，步步前行。他們擺晃上身，卻持穩(wěn)重，只兩臂纏打腰鼓，快而繁復(fù)，往來倏忽，紅綢帶劃出的曲線圍繞腰鼓旋轉(zhuǎn)。雖是快，但動作柔和，收束把握，帶了曲線，不事張揚。我學(xué)過腰鼓，愛看腰鼓，可是沒見過這種打法。身姿的沉穩(wěn)，兩腿的慢步，雙臂的纏身快打，曲線的繞旋，在一人身上表現(xiàn)出鮮明的快慢對比，給人緊拉慢唱的感覺。這種收束與纏連和安塞腰鼓的張揚與節(jié)奏大不相同，有一種其他地區(qū)腰鼓不具有的古韻。

有人說，文腰鼓是現(xiàn)存唯一的老腰鼓，打法、穿戴、道具、動作各方面和清代時候一樣，是原生態(tài)。這里打腰鼓的男人身穿襖褲，頭戴紅色巾幘，套一圈寬帽檐，背上繡個圓里套四角的貫錢紋圖案。文腰鼓場上的女性角色長裙斑斕，長辮飄飄，但都是男扮女裝。按宗教傳統(tǒng)，女人不能上秧歌場，因為神靈不喜歡。這些女性角色叫“蠟花”，拍著镲，甩著綢，一搖一扭，和腰鼓手成雙配對，步態(tài)輕盈，頗有女性身姿?！跋灐笔侵概D月、蠟祭，自古以來擊鼓驅(qū)疫、合祭百神都在臘月?！盎ā敝^女人，即花林粉陣。所以，“蠟花”是臘月祭儀中的女性角色。這些蠟花穿的裙子很不一般，不是百褶飄逸，不是左右開衩，而是前后開胯，扭起來分左右兩片，各自擺動，是千年前流行的宋代旋裙。

老腰鼓的根

幾年前的二月二，我和女兒到橫山武鎮(zhèn)的馬蘭地村趕廟會。不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的四個村子—劉家峁、干草梁、張家墕、馬蘭地，依照習(xí)俗，同辦清醮會。

馬蘭地的清醮會名為“三官會”。廟會上祭儀繁復(fù)，秧歌在其中是主要儀式，有元莊科、小界則-范高梁、馬蘭地三家秧歌隊參加。那一帶山間，是老腰鼓的保留地。離馬蘭地十幾里的張存有地村，保留著最具代表性的橫山老腰鼓。老腰鼓不列方陣，不講氣勢，只在秧歌場中扭扭打打。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民告訴我，那是“老秧歌”，是1942年前用于敬神的秧歌。隨著鼓點節(jié)奏，秧歌場子里，傘頭子、腰鼓手、花傘、蠟花、各色雜丑都手持法器，步態(tài)舒展，不慌不忙。腰鼓手邁步，腿先抬起，空甩一下，胳膊漾起，空停一時。這種步子，把一步分成兩個鼓點走，便有了慢悠一些的起伏感，場上的那些花傘也就一起一伏。蠟花們也都身穿彩色旋裙，走起來左飄右擺，雙肩一上一下，帶動脖子扭轉(zhuǎn)。隊形一步一步移動，誰都不慌不忙。傘頭子安好了“角子”，后面無論有多少人，也都在那個位置轉(zhuǎn)身換位，“角子”不動地方。這是走場子的難點，是保持場圖的關(guān)鍵，所有人都熟慣常走、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)才能走好。

三官會上的秧歌場子由兩個傘頭帶隊，一圍圓場，進(jìn)進(jìn)出出，熙熙攘攘。有時候花開四面，有時候曲折來往。我只看明白一個“神仙雙推磨”的場子，復(fù)雜些的場子看不出來。

老秧歌中的腰鼓，人稱“武腰鼓”，或是文、武融合的腰鼓。男人打腰鼓的動作都有名稱，如二腳不落地、三腳跳步、二轉(zhuǎn)身、蹬腿打、過堂對打、纏腰對打等，邊踢打邊轉(zhuǎn)身，變換位置，與蠟花對舞。鼓點緊湊時，加翻帶轉(zhuǎn)，掏腿打鼓，動作連續(xù)繁雜。這是與文腰鼓的不同之處，但他們把持得穩(wěn)，繁而有序。鼓點慢了時，腰鼓就舒展松弛，兩臂緩抬停頓，身子左擺右晃，好似隨心悠然。胳膊腿停頓時，身姿也停頓，像是節(jié)奏的切分，積累一下力度，后面便有了張力，帶了韻感。這是與文腰鼓的相同之處。這樣的身韻帶了扭動，打腰鼓的男人身上就出來了曲線。

這里的老秧歌、老腰鼓是為清醮會表演的，也就是為神表演的，無所謂人能否看懂。祭儀上如果只有方陣如雷，沒有場圖如花，只有岑彭馬武，沒有曲線轉(zhuǎn)旋，只有腰鼓咚咚，少了法器錚錚，是不能通神、娛神、拜神、求神的。所以，橫山的老腰鼓能保留至今，是因為山野間傳承著民間的信仰習(xí)俗，有這種長久存在的精神關(guān)注，就會有蠟花的千年伴舞、旋裙的千年擺動，以及腰鼓的千年傳承。這是真正的民間文化需求，是老腰鼓的根。

在老腰鼓的保留地橫山，曾經(jīng)的舊寨古堡已蒼涼滿目，盡去繁華，但從古城圍墻到舊窯院落，從門樓木雕到瓦當(dāng)石刻，都刻印著當(dāng)年朱顏，記憶著歲月滄桑。這種舊貌，這般古樸，更能讓人細(xì)細(xì)地觸摸古往，深深地回味歷史。古往年節(jié)祭禮時，城里的老秧歌、老腰鼓，大概比鄉(xiāng)里更莊重、更紅火。在那些曲折往復(fù)的秧歌場子里，在那些透空碎遠(yuǎn)的腰鼓聲聲中，或許能觸摸到人類文明的一根血脈。

王克明，文化學(xué)者，長期從事陜北方言和民俗文化歷史繼承性研究。

（本文部分圖片由陜西省榆林市橫山區(qū)攝影家協(xié)會提供）