劉亞榮

桂花記

一

其實，我沒見過幾次桂花，是曲曲發(fā)來的圖片誘惑了我。

四張圖片，都是桂花。一幅撐著花瓣的，一幅粘上白砂糖盛在一個玻璃容器里的。白糖顆粒冰屑一樣，使金色桂花更璀璨。千萬朵桂花聚在一起，居然有了規(guī)模和氣象。桂花盛開的氣息，聽說有“嚇煞人香”的味道。

在記憶中倒騰，桂花也找不到幾次。十年前，正是捂山黃的時候，在華清池邊看到一種修剪成圓球狀的灌木，葉子橢圓兩頭尖尖，葉片油綠發(fā)亮，枝頭頂著一種綠色果實樣的東西。得知是桂花樹。那時，已過花期，故沒多大印象。

猶記得徐州殷紅的紅豆、紫色的女貞子，和銀色的桂花。我起初不知道是桂花，園子里的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，是桂花。桂花有好幾個品種呢，金桂、銀桂、丹桂、四季桂等。那我所見的徐州桂花該是四季桂了。也許是天灰蒙蒙的緣故，沒有覺得桂花有多動心。

詩里的桂花，具有意象美，但終究美不過看得見摸得著的桂花。曲曲的桂花，好像隔著屏幕都有香氣。這香，不膩人。實話說，桂花做的食品，我有點(diǎn)吃不慣，它的香，我招架不住，所以對于桂花，沒有太多的好感。覺得那是詩意里的溫存，江南人家的愛。

仔細(xì)端詳曲曲發(fā)來的圖片，桂花下墊著一張報紙。每一朵花都是盛開或含苞待放的姿態(tài)，頗似家鄉(xiāng)的韭菜花，但顏色十分美麗，是那種艷艷的橙黃色，尤其熬制的，更加鮮艷?？墒沁@么小，這么嬌嫩的花，怎么收集呢。我猜是床單鋪在樹下，用力搖晃樹干，桂花會嘩啦啦地掉在床單上。曲曲說，也可以用報紙，也可以用傘。報紙能收證明桂花樹不大。用傘收桂花，給了我想象的空間，這是極美的畫面，一把單色雨傘，最好是藏藍(lán)色或者墨綠色，撐開，倒置于盛開的桂花樹下，兩個妙齡少女，一個人輕輕地用另一把傘柄鉤勾住桂花樹枝輕輕拉動，另一個人用手扶著倒置的雨傘，金色的桂花流星一樣簌簌落下來，仿佛雨傘湖里的浪花。十月的陽光照在她們身上，滿街巷都是桂花的香。

曲曲說，有一次搖桂花的時候他忘記戴帽子，頭發(fā)上落滿桂花，像一棵圓圓的開滿花的桂花樹。

二

我記憶里，隱隱的有棵桂花樹。長在姥爺家后院的四老姥爺家。

四老姥爺?shù)耐鈱O女翎子姨，是我三年級前最好的朋友。翎子姨的爸爸在北京工作，隱隱地聽說因為一些事兒犯了精神病，所以翎子姨姐弟和媽媽都住姥姥家。四老姥爺?shù)脑鹤永镉泻芏嘞『蔽铩Ｕ龑褷敿液蠓可?，有棵奇怪的樹，樹干光滑，偶見裂紋，花開的時候，香氣襲人，樹下落一層米白色的花，花型很小，帶著甜味。我和翎子姨圍著這棵樹撿落花，夾到課本中，會香很久。

我一直認(rèn)為這是一棵桂花樹。

我貪戀上房，心甘情愿地在太陽下翻山藥干，更多的是那棵桂花樹的誘惑。我常常于翻山藥干的時候，趁四老姥爺家院子里沒人，偷偷掰下一枝。我把桂花夾到書里，忍不住一次一次偷看。妹妹發(fā)現(xiàn)了我的秘密，也鬧著上房翻山藥干，可是她還太小，不會上梯子。那個上午，娘經(jīng)不住妹妹央求，讓四五歲的妹妹坐到土籃子里，準(zhǔn)備提到房上去。眼看著土籃子都到房檐，娘倒手要提土籃子急了，妹妹和土籃子一起咕咚一聲掉到地上。妹哇的一聲沒了氣息。娘扔下我，三四下就下了梯子，抱著下巴流血的妹妹沖出院子。

我在房上嚇得直哆嗦，再也不敢看桂花樹一眼。直到娘和姥姥抱著妹妹回來。妹的下巴上貼著白紗布。我溜下房頂，把書里泛黃的桂花給她。

四老姥爺年紀(jì)和姥爺差不多，不了解的，以為是哥倆呢。

四老姥爺在大隊磨坊。這兩個老實出名的老頭，也干過一件占公家便宜的事兒。要知道，姥爺是口碑極好的正直人，從不拿野地里的一個棒子一塊山藥的。那時候棒子是主食，棒子餅、貼餅子，吃得人快變成棒子。棒子白粥，聞著香，喝下去剌嗓子。因為挑食，我那時候很瘦弱。四老姥爺看在眼里，等姥爺再去磨坊取棒子面回來，發(fā)生了奇跡。棒子面餅，因為是按磨麥子的流程，去皮，再沒有粗糲的大顆粒了，白面一樣細(xì)膩，一眼看過去以為姥姥烙了一摞白面餅?zāi)?。哦，那幾年，隊里種白棒子。我覺得這細(xì)膩的棒子面餅稀罕極了，有點(diǎn)大驚小怪的。本就板著臉的姥爺，吸溜了一口秫米飯，更為嚴(yán)肅地黑著臉說：“出去別說棒子面的事兒。”過年的時候，娘把這樣的棒子面攙著白面蒸饅頭，用硫磺熏后，雪白雪白的，一看就讓人喜歡，但是，掰開饅頭，是個黃綠色的芯，口感不如純白面的饅頭，還帶著一股呼呼的硫磺味兒。

翎子姨的爸爸落實政策，她一家搬到了北京，我升初中也很少去北頭的四老姥爺家了。

突然有一天，四老姥爺被公路上的汽車撞死了。桂花樹，我再也不知道下落。

這棵樹，究竟是不是桂花，我特意問詢了四老姥爺家人，說不知道。我模糊了桂花，記住了幾個人的命運(yùn)。

三

朋友說我筆下的桂花離真桂花太遠(yuǎn)。

我的生活確實少了桂花的陪襯，曾經(jīng)以為藥房里的桂皮就是桂花樹的皮呢。我的江南朋友都愛極了桂花，廣西的老鄉(xiāng)說：“桂花開了，秋天就來了。秋天，是浸在桂花的香味兒里的。”寧財神先生更有根據(jù)，他說：“蘇州東山有個紫金庵，里面的十八羅漢據(jù)說是宋代的。羅漢殿門口有兩棵明代的老桂花樹。每年庵里的工作人員都會收集這兩棵金桂的花做成糖桂花賣，20元一瓶。極香?！庇械呐笥焉踔两涛易霭謇鯚蹼u，說出鍋放一點(diǎn)桂花，這桂花是點(diǎn)綴，還是點(diǎn)睛之物。我看得出她的歡喜，但這在北方是奢侈。我所知道的桂花，是唐詩宋詞中的，是工筆畫里的，是月亮上的，或者說，是神話中的。

翻看齊如山先生的《中國饌饈譚》，初以為“桂花魚翅”里有桂花，原來是借其色及形，蓋因慈禧酷愛桂花，而頤和園也因此桂花成林。人們熟悉的木須肉，也與桂花無關(guān)，是雞蛋的杰作，蛋黃碎屑形如桂花，故而制作的菜名曰桂花，“桂花干貝”也是。我常吃的蒸山藥，主料為潴龍河特產(chǎn)麻山藥，出鍋趁熱加桂花蜜，或者加熟芝麻少許，是上好的主食。

桂花吃了一些，對于桂花樹還是覺得疏離。直到這個春天，我踏進(jìn)上海一個叫楓涇的古鎮(zhèn)，桂花樹的形象才呼啦啦清晰起來。那個溫煦的上午，一座古樸的小石橋邊，在眾多的花紅柳綠中，突然就有紫葡萄一樣的果子映到眼中。我不顧游伴遠(yuǎn)去，一個人拿著手機(jī)橫拍，豎拍，拉近，或者遠(yuǎn)切。它濃綠的葉子，有序的布滿黃色的脈絡(luò)，橢圓形的果子，紫瑩瑩的，包著一層白霜，果皮上散落著淡黃色的“星星”，三個一群，十幾個一串，掛滿樹枝。居然是桂子，沒想到，桂花以果實的形式在這里等我，意外的相遇，卻似生命里必然的約定。

同行的仁輝兄告訴我，并不是所有的桂花樹都結(jié)子。他小時候，家家戶戶都有桂花樹，或長在庭院，或立在水邊。金秋八月，滿巷子都是桂花香。奶奶會把涼席鋪在桂花樹下，喊孩子們一起輕輕地?fù)u晃樹枝，桂花雨一樣落到?jīng)鱿?。奶奶洗凈，晾干，收到罐子里用糖腌了，封口，放到蔭涼通風(fēng)處，以備過年做桂花糕用。

我想，盛開的桂花用生命構(gòu)建一場轟轟烈烈的契約，桂子則是桂花經(jīng)風(fēng)霜的涅槃。桂花做的食物，敬天地，讓年節(jié)更多了些隆重和儀式感。

仁輝兄說，現(xiàn)在桂花樹少了，腌制桂花大都用蜂蜜，比白糖的滋味更好一些。沉默了一會兒，他又加了一句，也沒有幾戶人家腌桂花了，想吃，可以買一些。糖桂花已經(jīng)是記憶深處的東西了。

桂花之于他，大概也是一種難以割舍難以言說的鄉(xiāng)情和親情，與我記憶中的桂花如出一轍。

柿子記

很多人見過柿子畫，大寫意或者工筆，都不及我看到的柿子圖。

在太行山中，在沕沕水畔。賓館樓后的山坡上，有幾棵老柿子樹。之所以說它老，是因其軀干粗大，樹皮布滿均勻的褶皺，灰黑色的枝椏伸向天空，不卑不亢的，幾個金黃色的柿子聚攏在一起泰然地掛在枝頭。背景是數(shù)百米外的絕壁。山壁如淡淡的水彩，滄桑為主基調(diào)，山的夾縫處，還有沒有褪盡綠色的植物，山體大部分裸露出來，淡墨一樣輕暈劃過去。這幅柿子圖被我收到了相機(jī)里，凝固為一幅天然的水墨畫。

收起相機(jī)，凝神望過去。對面的山崖壁立，頗似黃土高坡，但其褶皺凸起處，成為一個疊一個的坡帶，披滿絲綢樣的錦緞，漸漸斑駁交雜，不艷麗，但奢華，像畫家精心勾勒的重彩。山的縱紋處，夾雜著橫紋，無序排列著，山峰或裸露，或披著紅色的外衣，有的飽滿，有的峭立。秋山瘦了，卻又呈現(xiàn)出一種不施綠裝的蒼勁嶙峋之美。

這幅柿子圖我尤為滿意。陶醉之下，發(fā)給了遠(yuǎn)在天津的畫家朋友許燁鳴先生。他說：“很美的景色，這是哪里？”

“平山?jīng)^沕水。像你的畫。”

“??！一下子沒看出來，這是我們的寫生基地?！?/p>

我家客廳掛著許先生一幅太行山水畫卷。太行山風(fēng)姿綽約，墨色淡雅，雄峰逶迤，瀑布飛泄，崎嶇的山路通往半山腰，有兩個寸大的小人，戴著草帽，倚在一起看山。這兩個人，一下子讓一座山活了，也襯托出了太行山的雄渾和寂靜，具有傳統(tǒng)國畫的悠遠(yuǎn)意境。

近日，看到玄武先生三張柿子圖。一幅上八顆柿子，分為兩枝，一枝上七個，另一枝靠右，僅一顆。八顆柿子，橙黃色。枝條纖細(xì)，被柿子墜呈下垂之勢。最驚奇的是七顆柿子旁有一只鳥，黑頭，紅喙，藍(lán)灰色的后背和尾羽，腹部和露出一點(diǎn)白，尾羽盡頭白色，像一個鳥人穿著白鞋子站在樹梢。這只鳥圓睜著眼，完全沒有擁有的喜悅。背景隱隱的是一棵蒼綠的樹。

第二幅，奇了。柿子樹的一段枝，上揚(yáng)，折而再揚(yáng)，分別結(jié)著兩個柿子。顏色鮮艷，明黃色。該圖奇在兩只鳥以同樣揚(yáng)尾的姿態(tài)，相向而立，奓起的尾巴灰黑白呈現(xiàn)一種層次美，中間的柿子結(jié)在豎起的小枝上，沒有一片葉子的柿子樹，天空是尋常的灰色，略覺遺憾，如是藍(lán)天，可說絕美。

如果說前兩幅是靜止的美，那么第三幅，極具動態(tài)美。一只鳥，翅膀張為扇形，風(fēng)箏一樣，頭上如戴著黑色頭套，眼睛明亮，嘴巴和爪子鮮紅色，尾羽起始黑白塊狀相間，尾部淺灰，然后雪白，兩翅膀中心，對稱為太陽色，尾巴中間，自腹部仿佛古人裙裾上垂下的絲絳。與這只鳥相比，柿子們太小了，且枝條散亂，別具一格的美。這鳥有喧賓奪主之嫌。我看像灰鵲。玄武說，有人說是青鳥。

我在沕沕水的柿子樹上沒看到鳥，也沒看到鳥窩。沒有鳥窩不奇怪。柿子樹枝干疏朗，不適合鳥兒筑巢。偶然間得知，柿子樹有七絕：多壽，多陰，無禽巢，無蟲蠹，霜葉可玩，有佳實，落葉肥滑可臨書。據(jù)我所知，柿子樹上長一種蜇人的蟲子，我老家叫巴狗，有的地方叫小老虎。綠色帶橙色花紋，渾身豎著一撮一撮的綠刺，蜇人疼得要命，這蟲子學(xué)名叫麗綠刺蛾。我家老院子里曾有一棵柿子樹，養(yǎng)了幾年，終于可以結(jié)幾十個柿子了，因為巴狗蜇人，且所結(jié)的柿子布滿白丁，像誰拿煙頭故意焌過似的，爹狠下心砍了。

爹買這棵柿子樹苗我還記得，那時我還在鄉(xiāng)下的醫(yī)院工作。鄉(xiāng)醫(yī)院駐地有個退伍軍人叫小虎，整天穿一身褪了色的軍便服。找了個滿城縣的媳婦，一嘩啦生了三個孩子，為了躲避超生顧不上種地，又因為繳納計生罰款，日子過得不景氣。好像突然間，糧食就吃不清了，興起了種果樹。這個混不上一身好衣服的男人，靠倒賣滿城縣的柿子樹苗發(fā)了筆小財。穿上西裝，還騎上了雅馬哈。

我家的樹苗就是他的。一起買來的樹苗結(jié)果也不一樣，大舅家的柿子樹還活著，大年小年的結(jié)著柿子，不管我們喜歡不喜歡吃。

來到市里，每年柿子下來，我肯定會買幾個。但吃得不多，有時候會放得酸掉?？墒?，控制不住，我每年還買，還扔。這樣的行為，我理解為小時候沒吃夠。不知道為什么，小時候沒見過柿子樹，我比其他同學(xué)幸運(yùn)的是，姥爺每年到山里賣簸箕，會買些柿子回來，給姥姥壓咳嗽。剛買來的柿子硬邦邦的，帶著一層白色的柿霜。放軟了的柿子，橙黃色，幾近透明，咬開皮兒，像掉在蜜罐里。如果恰巧有柿子沒成熟的籽，有點(diǎn)勁道，這感覺超過了滋味。不知道是誰說的，這是柿子的舌頭。

如果柿子皮還有點(diǎn)澀，可以放在窗臺曬柿子皮干，這吃起來有嚼頭，勝過柿餅。柿餅輸一籌的還有顏色，黑乎乎的，帶著一層柿霜。

古人認(rèn)為柿子樹有德，堪比君子，故而有凌霜侯的稱謂。按此說法，柿子是水果的王。不知道別人對柿子的看法和喜歡度，柿子與我視覺勝過味覺，雖然它曾帶給我甜蜜的回憶。柿子是經(jīng)常入畫的，聽聞元代的倪瓚和黃公望尤其愛柿子，柿子樹因而常入他們的畫冊，虬曲如龍的柿子樹干，也許暗合著他們的某種心意吧。我只是知道他們擅長山水。

白石老人的畫生活氣息濃厚，事事如意是他筆下不斷的命題。

就那么隨意似的幾筆，兩個黃柿子落在紙上，黑色為柿蒂，花生五顆，四顆一堆，另一顆在一只小老鼠爪子下，老鼠尾巴一筆落成，彎到前面。左題款：白石老人寫于京華，下鈐紅色印。白石老人的柿子上，常常落著螞蚱或者螳螂，也有烏鴉落在柿子籃系上，烏鴉黑白兩色，眼炯炯，是只胖烏鴉，也許吃多了柿子，柿子養(yǎng)人也養(yǎng)鳥。相比之下他的蝦更傳神。他的另一幅柿子畫，柿子樹葉紅了，柿子更紅。別人畫喜慶的紅柿子黃柿子，唯獨(dú)白石老人也畫青柿子，別開一面。在我印象里，柿子黃了，葉子也要掉盡了，惟其如此，柿子樹才彰顯出獨(dú)一無二的氣質(zhì)。果葉樹均可賞可入畫。按我的計劃，55歲拿畫筆，那么先學(xué)畫柿子，贈親朋好友，送事事如意。

柿子原產(chǎn)我國，品種很多，滿城的是磨盤柿子，聽說唐縣的磨盤柿子更負(fù)盛名。有一種牛心柿子，個較磨盤柿子小，皮薄，沒有底下的磨盤，顏色更鮮嫩。我在驪山腳下品嘗過火晶柿子，一塊錢八個，棗一樣大，皮尤其薄，紅艷艷的，一咬一股蜜。華清池邊，有火晶柿子樹，猛一看和棗樹真有些相似，樹干樹皮均似，只是果子透亮，顯示出與棗的區(qū)別。愛人去西安出差，帶回來火晶柿子做的餅，黃燦燦的好看，一咬面糊糊的，沒嚼頭，失了柿子的原初味道。后來才知道，吃火晶柿子餅的時候，要用油煎一下才好吃。我以為華清池邊的火晶柿子會與楊貴妃有故事，不料卻與闖王有關(guān)。臨潼的石榴也尤其好吃。

在肖復(fù)興老師筆下，橙黃的柿子在八大胡同有畫龍點(diǎn)睛的作用，一溜凍柿子，敦敦實實，整整齊齊地蹲在窗臺，讓一條陜西巷都有了亮色。北京人講究入九那天吃一個凍柿子，一九一個，一直吃到九九結(jié)束，說可以防治咳嗽。更有意蘊(yùn)的是，他說在寒風(fēng)呼嘯的冬天，不吃喝了蜜的凍柿子，還能稱得上北京人嗎。

寫柿子才關(guān)注柿子，原來柿子有很多品種，諸如蓋柿、蒸餅柿、朱柿、塔柿、黃柿，還有我聞所未聞的椑杮、蓮花柿、鏡面柿等。山里有柿子醋、柿子酒，沒嘗過，不解其味。這都是老百姓生活中的智慧。

在沕沕水，在去看紅葉的路邊，尤其是溝里。長著很多柿子樹，黑黝黝的樹干，灰黑的枝條，掛著許多燈籠一樣的柿子，灰、黑、橙，組成最悅目的色彩。這些柿子，該收了卻還未收，長成了一種風(fēng)景。這也許是景區(qū)的需要吧。也許是因為不值錢，沒人肯在柿子身上費(fèi)功夫。

我吃過醂柿子。我最好的朋友關(guān)是滿族人，家在易縣清西陵邊，當(dāng)?shù)厝嗽谑磷訉ⅫS未黃之時采下來，放到瓦盆里用溫水拔，一天倒一次水，三天就能去掉澀味。此為醂柿子，顏色青中帶黃，味道脆甜，別具風(fēng)味。關(guān)做醂柿子拿手。住得遠(yuǎn)了，很久沒吃到關(guān)的醂柿子了。

在藥房，柿蒂花一樣，長著四個瓣，是一味良藥，味苦澀平，歸胃經(jīng)，主治呃逆。它有個好聽的名字叫柿丁。柿子不能多吃，多吃上火。

翻看了幾首寫柿子的古詩，還是喜歡“小連星影出，晚帶日光懸，本因遺采掇，翻自保天年”，唐劉禹錫《詠紅柿子》。我如果有個小院子，一定種一棵柿子樹，夏可乘涼，秋可看景，柿子熟透了，送左鄰，送右舍，枝頭剩下一些，留給青鳥和雀鵲們。爹的柿子樹著實可惜，如果不是巴狗蜇了小侄女，爹是斷然舍不得砍掉的。每年柿子熟了，都給我留幾個，也給鳥留幾個。

在秋風(fēng)冷峻的深秋，太行山漫山枯黃之時，柿子樹傲然矗立，紅彤彤的柿子們小太陽一樣掛在枝頭，照亮了北方的初冬。

齊白石先生的柿子畫很著名的，也很昂貴。我覺得普通人的最好的柿子畫在山野，在滄桑雄渾的太行山中。在沕沕水，或許我遇到的是人間最好的柿子，粗糲的歲月及諸多風(fēng)景，即便可嘆可感，可寫可描摹，卻沒有多少親身砥礪的機(jī)會。

楊梅記

齊白石愛畫楊梅，我最喜歡那幅老鼠吃楊梅的。老鼠須子翹著，小爪子摁著楊梅，尾巴甩起來，吃得很神氣。也難怪，這楊梅紅艷艷的，很新鮮，還拖著果梗。這幅畫，有的叫《老鼠楊梅燭臺飛蛾》，有的干脆，叫《老鼠吃楊梅》。

北方?jīng)]有楊梅樹，楊梅留給我的印象，來自于畫與文字。

初見楊梅，有點(diǎn)驚艷，它的外衣是殷紅色，像平面絨做的，有種富麗雅致的美，價格也昂貴。再后來，奢侈幾次，覺得味道與其美麗的外表有距離，因而斷了念想。

我與楊梅結(jié)歡喜緣是在寧波。十年前的麥?zhǔn)諘r節(jié)，我剛到蘇州探親，愛人突然去寧波行出差。我一個人在寧波四處游蕩，天一閣、月湖、天一廣場，甚至居士林、早市。街頭巷尾，多有老婦人提籃叫賣楊梅，也有老農(nóng)推小木車賣楊梅與枇杷。我停下來，欣賞，覺得是畫里的風(fēng)景，不合口味。臨走，好友送來兩箱楊梅，說余姚的楊梅很好吃。我因為對楊梅生酸味排斥，沒有立刻打開?；氐教K州，洗了幾個，一嘗竟然大喜過望，這才是真正的好楊梅，酸甜適口，不忍罷手。歡歡喜喜地分給愛人同事們。

晚上楊梅代飯。沒想到，第二天吃什么都像咬豆腐，難受了兩天。我不后悔，如果再有余姚楊梅，照樣吃得倒牙。

寧波好友知道我愛楊梅，快遞過來一些。我舍不得獨(dú)享美味，大部分贈了親友鄰居，自己洗一小碗，數(shù)著個吃，可算解饞了。

又一日與南方好友聊天，談到他做了楊梅酒，讓我也做一些，并迅速快遞來東魁楊梅。東魁楊梅是楊梅里的巨人，個頭足有乒乓球大小，顏色更深，我覺得是楊梅中的霸王。懷著歡喜洗了，晾上。趕緊備酒，那時恰在摔傷后康復(fù)期，走路都不穩(wěn)，更不敢拎東西。擋不住楊梅酒的誘惑，慢慢挪到超市，選好酒，請超市的人給送到家。一個月后，我興沖沖地帶著楊梅酒上班，卻不料，同事們都喝不了幾口，度數(shù)太高。

楊梅酒的發(fā)酵期，讀了黃永玉先生的文集。我喜歡老先生的性情，他的文集扉頁寫著“我一生讀和寫都沒有甚么意義，只是為了興趣”。寫東西是因為喜歡，也是我的追求。他豁達(dá)，有時候也有點(diǎn)刻薄。以為他擅飲，居然滴酒不沾。老先生筆下，勞改農(nóng)場、牛棚是他的煉丹爐。與汪曾祺先生下放勞動的淡然有相似之處，似乎更勝一籌。老先生這個全集，由雜文游記組成，圖文并茂，讀賞皆有趣。在《但丁和圣三一橋》一文里，插圖有意味，儼然老人的自畫像，圖左，三個摩登女郎，高大，肥碩，圖右是一個干癟的老頭，一雙赤腳夸張地長過腿，腆著大肚子，只穿著一條黑色大褲頭，斑白稀疏的頭發(fā)，有待修剪的胡子，嘴里叼著一個大煙斗。背后是圣三一橋和高樓大廈，讓我深刻體會《神曲》之地獄天堂之奧妙。畫名《圣三一橋即景》，右下角，是打油“站酸腳趾又腳公，喝罷咖啡聽打鐘，吟了但丁三部曲，砂飛石走幾窩風(fēng)?！蔽业墓P錄應(yīng)該沒有錯誤。突然覺得黃永玉老，就是一壇又老辣又甘醇又濃香的酒啊。學(xué)養(yǎng)、見地都在其中。是歲月的綿長，也是上蒼的恩賜。不知道老先生愛不愛吃楊梅，如果讓老先生畫一幅楊梅圖，該是什么樣子呢？

休養(yǎng)中，愛人在家陪伴著。一個不擅家務(wù)的人被家務(wù)所累，洗衣擦地買菜做飯遛狗狗，我瘦了一些，小有苦惱，各有委屈。一旦分別，又覺得難過。楊梅酒，辛辣酸甜，亦如人生。也喜黃永玉先生文中所記“小屋三間，坐也由我，睡也由我;老婆一個，左看是她，右看是她。”竟無端地有點(diǎn)嫉妒。

有一年初夏到了橫峰，楊梅還沒熟，空對著楊梅樹遺憾。

喜歡上楊梅，就想擁有，求助于作家王祥夫先生。我很早就是王先生藏潛的朋友，他博客里的所有散文我都讀過，有的還不止一遍。先生博客也有他的畫，寫意兼工筆。編發(fā)過先生的稿子，逐漸熟悉起來，就大著膽子喊先生“師父”，就大著膽子討畫。不幾日先生突然來石講座，沒來得及畫楊梅，給我?guī)硪环惰凌藞D》，一尺見方，一枝枇杷從左上角垂下來，葉子有層次紋理，墨色濃淡相宜，十八顆枇杷躍然枝頭，黃色果子的頂端帶著黑色的果臍，更好玩的是畫上有兩只工筆小蜜蜂，兩只振翅飛往枇杷的小蜜蜂。題款為“云（元）龍山人珊瑚堂”，究竟是“云龍”還是“元龍”沒問過先生。倒是到過云龍山，見過放鶴亭。知道蘇東坡和張?zhí)祗K的趣事。枇杷畫不大，但耐品，我把畫掛在了玄關(guān)五斗櫥上面，給客廳增色不少。我在心里是很感激王先生的，但是，一有事電話，我還是忍不住嚷嚷：“師父??！您還欠我一幅楊梅圖。”電話那頭，先生總是呵呵，正在貴州……正在廣西……等回去等回去。

近現(xiàn)代的畫家，我比較喜歡齊白石和張大千。翻看張大千先生作品，沒發(fā)現(xiàn)楊梅，卻得知他移居美國后，在加州卡梅爾鎮(zhèn)建了環(huán)蓽庵，種了99棵梅樹和楊梅。——以解鄉(xiāng)愁。

桃 記

桃是我又愛又恨的東西。

每到桃上市，我就退避三舍，桃毛過敏讓我吃夠了苦頭。那年孩子要上小學(xué)，報名回來路過城角街菜市場，隔三差五都是水靈靈的大蜜桃。一趟沒到頭，臉和脖子就像爬滿了小螞蟻，那種個子奇小的棕色螞蟻。到家，開門就守著水盆洗個沒完沒了，只要離開水，就奇癢無比，并且從癢變成火燒火燎一樣疼。

偶爾耐不住誘惑，吃一個，舌頭和喉嚨都癢得難受，嘴唇周圍起小水泡。

愛人從外地回來，給孩子買桃吃，我挨到毛巾，肘芯癢得起范疙瘩，抓得出血水。我沒好氣，沖父女倆發(fā)火。很多年，我們家不買桃也不吃桃。也真難為這父女倆。

我家曾有兩棵桃樹，北院的那棵長在豬圈旁。

我不記得這棵樹開花的模樣，只記得與桃有關(guān)的兩件事兒。這棵桃樹是毛桃，個子不大，味道還好。每次吃桃，都是娘從樹上摘下來，洗干凈給我們。那次娘沒在家。我們摘不到桃，就趴在地窨子口（與白菜窖相仿，有上下的門。濕潮，在里邊編簸箕不傷柳條。）叫爹給摘，爹說等會兒，差兩道繩就好了。妹妹三四歲，哭著喊著要吃桃，爹不理，她氣得在地窨子口搓搓腳，哭起來沒完。鐘響三遍，該下地了，爹拿著根柳條從地窨子爬上來，啪啪打了妹妹兩下，走了。妹妹沒受過這委屈，哭得差點(diǎn)背過氣去。

爹因為桃差點(diǎn)死去。剛分家單過，缺吃少穿的，爹胳膊上長了一個大火癤子，扛著疼，趁歇晌編個簸箕，午飯吃了兩個桃，胳膊一下子腫起來。爹吃了長效磺胺，沒想到過敏了，眼睛腫得睜不開，手指腳趾間都躥出了大水泡。

娘喜歡這棵桃樹，經(jīng)常剪了桃樹枝插在門上和窗戶上。

北院的房子是天津大娘家的，桃樹也是她家的。

分田到戶，我家蓋了新房子，打了壓水井，種了滿院子菜。周圍的樹長起來，就在院子里栽了蘋果樹、梨樹、山楂樹，陽臺下有一棵自生的杏樹。靠南一點(diǎn)，是弟弟撿回來的桃樹。這個桃樹，樹形很低，小孩子也可以攀上去，是桃園里精心修理過的。傳說中，桃是延年益壽的神果。《西游記》里的天庭有個蟠桃園，孫悟空因此而大鬧天宮。桃是五果之首，實際上，桃樹是短命鬼，是果園里淘汰很快的樹種。這棵桃樹來我家時就已進(jìn)入暮年。此時，母親正病著。這年春天，灼灼的桃花并沒有給一家人帶來喜悅，我跟著母親去北京住院回來，桃已杏般大小。

這棵桃樹也許是感恩，鉚足了勁兒結(jié)了很多大蜜桃?？墒俏乙驗閼峙绿颐?，竟然沒有給母親摘過一個，洗過半個。母親想吃的時候，我也想大著膽子去摘去洗，母親不讓，等著妹妹弟弟給摘。進(jìn)入農(nóng)歷六月，母親不會走路了，我們把她抬到香椿樹下的水甕邊，母親靠著水甕抗拒癌癥晚期難以遏制的低熱，桃樹就在幾米外。母親走了，桃樹似乎也完成了使命，也許是家人疏于管理，先是一枝死去，第二年整棵枯萎。那個冬季，父親一下子老了，羽絨服里的他，蜷縮著，好像被冷囚了起來。

家里從此再沒種過桃樹。我也很多年不吃桃。

今年春天，八十一歲的老父親到保定給孫女帶孩子，仿若桃樹煥發(fā)了新芽。

桃的品種很多。水蜜桃，蟠桃，還有黃桃。我的鮑墟鄉(xiāng)醫(yī)院同事家有個果園，他家的蜜桃好像叫銀寶，粉皮粉白的瓤，香氣撲鼻。同事安曉知道我不敢動桃，特意幫我剝皮，咬一口往下流水，真是甜如蜂蜜。接著又吃了一個，舌頭、嘴癢癢也顧不得了。同事說他家桃好吃，桃樹苗來自肅寧。鮑墟村與滄州肅寧縣接壤，清光緒年間肅寧蜜桃是貢品。

蟠桃，在我老家不常見。這大概是神仙之物。父親給我講過王母娘娘的蟠桃會，“三月三，王母娘娘做法船”也是家鄉(xiāng)打夯歌里的詞。三月三那天，離我家三十多里的萬安鄉(xiāng)古靈山有法會，信徒頭一兩天就到那邊候著，燒香許愿。也許是因此法會，萬安出產(chǎn)香，滿街都是香味。西王母的蟠桃盛會每年還有三次，除了三月三，還有六月六，八月初八。她的蟠桃周穆王和漢武帝都品嘗過，似乎都沒有食后長生不老的作用，但貴為天子，且均為有為的君王。《漢武帝內(nèi)傳》載：“七月初七，王母降，自設(shè)天廚，以玉盤盛仙桃七顆，像鵝卵般大，圓形色青，王母贈帝四顆，自食三顆，帝食后留核準(zhǔn)備種植，王母說這種桃三千年才能結(jié)果，中土地薄，無法種植。”洋洋三千年，才結(jié)一次果，果然是神仙才等得來的仙果。我注意到這話里的一個細(xì)節(jié)，桃是青色的，與傳說中歪嘴的大蜜桃和凹嘴的蟠桃不一樣，這倆是賞心悅目的粉紅。三千年的周穆王，兩千年的漢武帝，滄海桑田，瑤池邊的西王母演變了天庭的王母娘娘。

我國有桃由來已久，石家莊東邊的藁城臺西商代遺址曾出土過幾枚桃核。桃好吃，桃核大都被廢棄，有一些以桃仁的身份進(jìn)入藥房。有的桃核有好的歸宿，諸如《核舟記》中的。老黃手下的桃核也算有造化。老黃是云芳的愛人，業(yè)余雕刻，他的桃核雕很矚目，有羅漢、有仙翁、有佛手，還有百子的石榴。有一件赤足的羅漢，雙耳垂肩，閉雙眼，聆聽狀，右手持花杯，左手半握，好似在冥想苦想。僧袍寬大，衣服皺褶流暢自然，右足著地，左足內(nèi)翻抵右足。佛造像生動，整體線條流暢，方寸之間包羅慈悲世界，顏色微黃，似有包漿的光澤。旁邊擺著葉盤。這件老黃利用業(yè)余時間雕刻的佛，一直珍藏在他們的博古架上，是老黃珍愛的東西。這枚桃核，也許是三歲的庭子從街上撿來的，也許是桃上市的時候，老黃請賣桃的人特意留下的。受老黃的熏陶，庭子也有一定的藝術(shù)鑒賞力，一枚桃核，一塊石頭，甚至一串廢棄的鑰匙，在他家都能伸出藝術(shù)的觸角。

如果按繪畫上的工筆寫意分類，“花杯葉盤”屬于工筆，另一個“納福羅漢”，則是寫意的，具有現(xiàn)代藝術(shù)的沖擊力。羅漢微側(cè)臉，高聳的鼻子下，伸出一節(jié)舌頭，印度羅漢的樣子，慈悲，安詳。袒胸，裸露著嶙峋的肋骨，右手持如意，左手手捧著缽盂。頭上飛著寓福的蝙蝠，蝙蝠巧妙地踩在寶葫蘆冒出的煙上。僧袍寬松多皺褶，著僧鞋，半蹲。須發(fā)清晰，神態(tài)逼真，活脫脫一尊化緣歸來，正享受人間煙火的歡喜佛。

我有一個猛犸象牙化石的吊牌，玉化的象牙牌上卓然站著一只彎著角的羊，有玉樹臨風(fēng)之態(tài)，這是老黃送我的禮物。老黃愛雕刻，可以說技藝精湛物盡其用，我記得他陪云芳回山西探親，千里迢迢的，還背回幾根木頭，其中有我寫過的狐貍木。一根平常的狐貍木，被他一把雕刻刀，一塊砂紙，一段光陰，雕刻打磨成一件獨(dú)一無二的藝術(shù)品。

一枚普普通通的桃核，因為老黃而有生命。

雕刻不是老黃的專業(yè)，確是他癡迷的甜蜜事業(yè)。老黃是學(xué)美術(shù)的，現(xiàn)在美術(shù)作品就像花一樣在他家芬芳。云芳發(fā)來一張照片，她抱著吉他正在自彈自唱，這本是老黃的拿手節(jié)目，云芳正試圖與老黃搭建另一條交流的途徑，很羨慕云芳和老黃。如果兩個人是兩棵桃樹，那就是枝丫相伴，根系相連的典范。

相由心生，老黃雕刻的同時，自己何不是在修行呢。他的悲憫情懷和人生追求，正與云芳的寫作理念契合，呈現(xiàn)苦難，但不絕望，像絕處逢生的桃樹。云芳說，老黃是雕刻信仰的人。我欣賞老黃，一來是他的執(zhí)著，更因為他對生活的愛。他的作品都是獨(dú)一的，絕不復(fù)制。這也符合我的理念。

老黃有自己的工作室“木石山盟”，藝名“白羽”。名字有來歷，老黃居于燕山南麓，向往飛將軍李廣走馬燕山、白羽裂石的神技。

我把老黃的桃核作品照片發(fā)給木集兄，他大呼好技藝。并告訴我，“蟠桃形扁，中間凹兩頭圓弧凸起，像古代的玉璧，好（孔洞）的部分就是桃核所在。蟠桃好咬，公眾場合顯得雅觀?！蔽译S即想起我大口吃桃子滿下巴汁水的笑話。

在單位，同事削好皮，切成小塊，我又吃上了美味的桃子。